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La première scène de. ce roman qui à tenu pendant cinq mois les 
lecteurs du journul la France dans une continuelle attente pleine d’im- 
patience, se passe en une pauvre boutique de brie à brac, de [a triste et 
sale rue des Filles-Dieu. 

Félix Radèze, le héros qui traverse l’œuvre et. représente tout une épo- 
que, avec ses. évarements, ses crimes, ses douleurs etson châtiment, vient 
de: fermer sa boutique. Il est seul comme toujours. On ne devine rien de 

) | ses: actes dans la simplicité de sa vie, rien de son âme dans le masque 
| | d’indifférence qui recouvre sx personne. 


Des pasretentissent. dans-la rue étroite; l ouvre avant qu’on n’ait frappé, 


les: reconnaissant. C’est. son: ne un tout jeune homme dont il s’est faït 
le père, et: qu’il aime. 


. — Fauve-moi! s’écrie celui-ei. Je suis poursuivi. 
Ee: brocanteur le pousse dans une cave dont il recouvre Ia trappe avec: 
sa. marchandise, enfonce au moyen. d’une barre de: fer le: vitrage qui sé 


pare: sa boutique: d'une cour, et dit aux gens du poste: qui entrent. bientôf. 
après: le: jeune: honime:: 


— Il vient: de: passer par là, en: brisant. le chassis. 


Puis, quand teut est rentré: dans: le: silence, if va. rejoindre son: frère: 
et luï demande sa-confession: | 
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Le malheureux a fabriqué de faux billets de banque avec trois cama- 


rades, dont deux sont déjà arrêtés. Il implore la pitié de : son frère aîné 
et dit qu'il veut mourir. 


— Tu vivras, enfant, répond le brocanteur, et tu seras heureux de la 


façon dont tu veux l'être. Cela sera parce que je t'aime et que je le veux. 
Tu as soif de richesses? tu possèderas des millions. Tu as soif de gran- 
deurs? tu seras le premier parmi les plus riches et les plus honorés. 

Son frère le croit fou. Il reprend: 


— Battre de la fausse monnaie! copier de faux billets de banque! 
quelle sottise. S'exposer au bagne pour quelques centaines de mille francs, 
quelle misère !... Moi aussi, je suis batteur d’or faux, je fabrique de Îa 
fausse monnaic! Mais la mienne passe partout, aucun œil humain ne sau- 
rait la reconnaître. Ah! ma fausse monnaie, ajoute-il avec un effrayant 
éclat de rire, elle circule dans le monde entier, et personne ne la devine. 
Elle court sur les marches des trônes et se cache dans l’escarcelle des 
mendiants. Palais et bouges la recèlent, selon les besoins de ceux qui 
savent l’employer. Ma fausse monnaie est de tous les âges, a cours chez 
tous les peuples, et fait à l’occasion des lois qui la protègent. 

TI achève d'expliquer à son frére sa théorie, et termine ainsi : 


— Ma fausse monnaie, jusqu’à ce jour, c'est ma pauvre boutique de 
bric à brac, mon honnêteté bêle et'inconsciente. Si je ne passais pour un 
idiot, je n'aurais pu te sauver tout-à-lheure. 

Sauvé, il ne l'est pas encore. Mais trois jours plus tard, le commissaire 
de police du quartier reçoit la visite du brocanteur, plus sale, plus cassé, 
plus stupide que jamais. 

Le faux monnuyeur, c'était mon frère !s'écrie-t-il en sanglotant. 


En méme temps il présente une lettre dans laquelle le jeune homme 
lui dit que, ne pouvant plus supporter le remords de son crime, il va 
Pexpier en mourant. La lettre est touchante. Le coupable y implore le 
pardon de son frère. 


Le lendemain, les journaux rapportent le fait divers. On a retrouvé. le 
cadavre et Félix Radèze le reconnait. 


Le commissaire de police et les reporters se sont chargés de mettre en 
circulation la fausse monnaie du brocanteur, 


Le prologue se termine sur cette déclaration. 

Ce roman, palpitant d'intérêt, de la première ligne à la dernière est, 
sans contredit, l'œuvre la plus dramatique, la plus émouvante qui ait été 
écrite de nos jours. Depuis les Mystères de Paris, dépassés ici en har- 
diesse, nul n’a fouillé la société parisienne, de bas en haut, nul peut-être 
n'aurait osé y découvrir ce que nous révèle dans Les Faux Monnayeurs 
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PROLOGUE 


LES GÉNÉROSITÉS DU BROCANTEUR FÉLIX RADÈZE 


La rue des Filles-Dieu, qui n’a pas subi comme tant d’autres de 
ses pareilles la transformation luxueuse ct régulière ordonnée par 
maître Haussmann, était à peu près, en 1848, ce qu'elle est au- 
jourd’hui, c'est-à-dire une ruelle tortueuse, nauséabonde, aux 
ruisseaux noirs, au pavage irrégulier, aux boutiques enfumées. 
Peut-être cependant, ceux qui l'ont vue alors se la rappellent-ils 
plus sale, plus puante, plus habitée par ces négociants en ferraille 
et en chiffons , dont la personne est plus indescriptible encore que 
les magasins et les marchandises, ce qui n’est pas peu dire. 
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On rencontrait là, entre autres habitants du quartier, relative- 
nent tranquille, — les voitures circulant mal dans cette courbe 
étroite qui a nom de rue, — des chats galeux, des chiens sans 
queue el sans oreilles, des poules, des canards et des myriades 
enfants. Tout cela vivait ensemble et en paix dans ce coin de 
Paris, que troublaient seuls les gloussements, les miaulements, 
les aboiements et les braillements des uns ct des autres. 

Cette musique étrange s’harmonisait avec la tenue des habitants 
et l'aspect des maisons, dont la plupart semblaient s’élancer hors 
de l'alignement, comme des cavaliers qui commencent un avant- 
doux. 

Le parfum dominant en ce lieu, que hénissait le ciel, puisque la 
progéniture s’y accusait prodigieusement nombreuse, était celui 
de la friture à travers lequel passaient, pour varier, des bouffées 
d'air infect, sortant de Ia vase des ruisseaux et des égouts. 

La profession la plus commune en cette cité, à la fois paisible et 
bruyante, était celle de bric-à-brac. Est-ce parce qu'elle ÿ parais- 
sut aussi tenir Île premier rang ? 

Parmi tous ces marchands de choses sans nom, le plus remar- 
quable, ou du moins celui dont nous aurons Ie plus à nous occuper 
dans ce récit, est un homme auquel il serait difficile d'assigner un 
âge, tant la couche de poussière qui couvre son énorme tête le dé- 
æuise bien. Ses voisins lui donnent quarante ans. Soit. La façon 
dont il vit est de tous les âges: Félix Radéze est le plus sale, le 
plus noir et le plus original des brocanteurs du quartier. 

Il à repris la boulique de pére et mère, morts en trois jours du 
choléra, ct il a clevé un jeunc frère qu'ils lui ont laissé, avec leur 
fonds de bric-à-brac. La seule chose que les camarades reprochent 
à Félix, c’est d'élever son frère en monsieur, en gandin ; il s’est, 
comme ils disent, saigné des quatre membres pour le mettre au 
collège, et le jeune homme ingrat — cela devait être — ne vient 
qu'à de rares intervalles visiter le frère auquel il doit tout. On 
ajoute que ses visites ont toujours un même but : le besoin d’ar- 
gent. Aussi ne voit-on jamais le brocanteur, en compagnie des au- 
tres, chez le marchand de vin; il boit de l’eau, mange un morceau 


de pain, et, de ci de là, un peu de lard. Quand on se moque de lui 
à ce sujet, il se contente de répondre : 
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LES FAUX MONNAYEURS D 


-— Puisque je ne tiens pas à autre chose, en souriant de son air 
bonhomme. 

Mais chacun sait à quoi s’en tenir sur le compte des frères Ra- 
dèze, et, d’un bout à l’autre de la rue, on répète que le vieux Félix 
se prive de tout, pour satisfaire aux exigences du jeune Anatole. 

— Il est si bête! 

Telle était l'expression consacrée. Et, en effet, il n’y a pas un 
chat malade qu’il ne soigne, un chien blessé qu’il n’entreprenne de 
guérir; ct, si jamais, le premicr, il n'adresse fa parole à ses voi- 
sins, ceux-ci le trouvent toujours prêt quand ils ont besoin de lui. 
On glose sur sa bonté qui dégénère en sottise, mais l'on rend jus- 
tice à son obligeance dont on profite. Si Félix Radèze était riche, 
il prêterait sa bourse, personne n’en doute, comme il prête ses bras 
ou scs jambes, selon que les amis ont besoin d’un aide ou d’un 
commissionnaire. 


II est vrai qu'en dépit des remontrances de ses confrères, il se 
permet parfois un luxe de générosité fort au-dessus de ses moyens. 
C’est ainsi qu’un soir il ramassa au coin d’une borne un paquet, 
dont le contenu resta un mystére jusqu’au lendemain. Mais le jour 
suivant, un bruit se répandit dans la rue des Milles-Dieu, et la 
boutique de Radèze se trouva bientôt encombrée de curieux: la 
trouvaille du brocanteur était une petite fille bien portante, belle à 
ravir, et enveloppe de langes remarquablement fins. Félix Pavait, 
dit-1}, trouvée endormie. 

— Ce n'est pas tout ça, dit Ia mère Lapointe, une vieille femme 
sèche, au teint de pain d'épice, qui était bien la commère la plus 
bavarde ct la plus mêle-tout du quartier, qu'est-ce que tu vas faire 
de cetenfant-là ? 

— Je n’en sais trop rien, répondit niaisement le brocanteur. 

— Eh bien, il faut aller tout de suite chez le commissaire, lui 
déclarer la chose et te débarrasser. Tu n’as pas lintention de te 
faire nourrice, je, suppose ? | 

Radèze se mit à rire pour faire comme tout le monde, prit l’en- 
fant trouvée, et se dirigea vers le bureau de police. 


La journée se passa, au grand étonnement des badauds, sans 
qu’il revint. 


bye 


LES FAUX MONNAYEURS 


— Eh bien! lui crièrent le soir ceux qui l’aperçurent les pre- 
miers, 

— Eh bien, répondit-i1, Penfant est en nourrice; je l'ai adoptée, 
et le commissaire a, comme il dit, ratifié l'adoption. 

— Il est donc fou, et toi aussi! s’écria la Lapointe au milieu des 
éclats de rire de tous les voisins. Est-ce que tu peux payer des mois 
de nourrice ? 

— C’est l'observation qu'il m'a faite d'abord, mais je lui ai dit 
que j'ai bien payé pendant longtemps Îles mois de pension de mon 
frère. 

— Sans compter ce qu’il te coûte encore, le petit gredin. 

— 11 ne me coûtera plus rien, puisque j'aurai un autre enfant à 
nourrir, dit simplement Radèze en rentrant chez lui. 

— Est-il assez idiot! fit [a vieille à son entourage en haussant 
les épaules. 

Et elle montrait des dents menagantes, au centre de la courbe 
que traçaient en se rapprochant un nez et un menton démesurément 
longs. 

— Qu'est-ce que ça vous fait donc, à vous autres? dit un joli 

gamin à la mine espiègle. Si le papa Radèze a du goût pour l’état 
de père nourrieier, ça ne regarde personne que lui. Conséquem- 
ment, mère Lapointe, laissez-le en repos, ce brave homme-là. 

L'enfant esquiva le soufflet à Iui destiné par la vieille, qui était 
sa parente, ct l’on se sépara en riant fort de l'humanité du pauvre 
brocanteur. 


À dater de ce jour, la réputation de Félix Radèze fut établie, el 


‘ l'on ne se serait plus occupé de lui si, dans la rue des Filles-Dieu, 


il cût été dans les choses possibles de ne pas s'occuper de ses 
voisins. 


Il 


JOMME QUOI UN MARCHAND DE BRIG-A-BRAG FAIT UN PIED-DE-NEZ 
À UN COMMISSAIRE DK POLICE. 


Il nous suffira de pénétrer un instant chez le brocanteur, pour 


nous assurer de l'exactitude du jugement de ses voisins et amis sur 
son énigmatique personne. 
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Il a fermé la porte de sa boutique, où s’entassent, sous une cou- 
che épaisse d’ordure, des marchandises sans nom que, lui et ses 
pareils exceptés peut-être, nul n’oscrait retourner qu’au bout d’un 
crochet. Il y a là des ferrailles, des porcelaines brisées, des mor- 
ceaux de marbre et de bronze, des tas de chiffons, tout ce qui con- 
cerne le métier dans ce qu'il a de plus laid et de plus misérable. 

Et, pourtant, si l’on voulait prendre la peine d’écarter les loques, 
on découvrirait, par ci, par là, quelque merveille de point d’Alen- 
çon, quelque gœuipure couleur de cire, qui ferait rêver une mar- 
uise par sa rareté et son âge authentique. Si l’on secouait la pous- 
sière de ces petits meubles oubliés, on trouverait encore là de ces 
incrustations, de ces mosaïques, qu’à première vue l’on prend pour 
une merveilleuse peinture. Il suffirait bien aussi d’un peu d’eau 
sur les faïences, pour en faire surgir de magnifiques magots, ou 
des pagodes aux couleurs inimitables. 

Mais Radèze sait-il qu'il possède cès richesses ? Il est assis au 
milieu de ce capharnaüm, la tête dans les mains, comme un 
homme qui réfléchit profondément, Devant lui, sur un petit meu- 
ble d’ébène, aux incrustations de nacre, recouvert d’un épais tapis 
de poussière, repose, toutouvert, un livre rempli de chiffres et de 
signes, connus de lui seul sans doute. Un tas de vieux bouquins 
lui sert de siése. Une chandelle de suif jaune brûle et coule, la 
méche étant trop longue, sans qu'il y prenne garde sur le bureau. 
D'immenses toiles d'araignées pendent en draperies déchiquetées, 
d'un bout à Pautre des petites poutrelles qui forment le plafond. 
C’est lugubre ct répugnant. 

De temps à autre, Fclix relève la tête, tire à lui le livre où sont 
les chiffres, et semble s'abimer dans un calcul qui n’est probable- 
ment pas celui de sa recette du jour. Autant qu’on peut en juger à 


. la lueur du triste et lugubre luminaire du lieu, la physionomie de 


cet homme n'a rien de celle d’un idiot. Le front large, légèrement 
reuflé au-dessus des yeux, dénote une intelligence sérieuse et ré- 
fléchie; les cheveux en désordre sont abondants, incultes, et lors- 
que la main du travailleur les rejette en arrière, comme si leur 
poids gênait sa pensée, on s'aperçoit qu'ils sont d’un noir superbe, 
cçue rappelle un sourcil fin, arqué, à rendre jalouse une coquette. 
Ses yeux sont également noirs, et quand ils s'égarent à l’extré- 
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mité de la muraille grise, les oscillations de la chandelle en font 
sortir des rayons. 

Le bonhomme de la rue des Filles-Dieu jugé par Gall serait un 
homme de génie; le brocanteur poussiéreux et déguenillé est doué 
par la nature d’une de ces beautés qui font les héros du monde 
galant. Qu'il ait ou non quarante ans, cet homme serait superbe 
avec un coup de peigne et un habit noir. 


Le silence et l’ombre s'étaient répandus dans la ruc des Filles- 
Dieu: un gros chat couché sur un tas de vieux sacs’, dans un coin 
de la boutique, faisait seul entendre son ron-ron, dont le bruit ré- 
gulier ne troublait point la méditation du maître. 

Félix oubliait heure et le sommeil quand, tout à coup, il prètu 
l'oreille, posa rapidement son livre, et courut vers La porte d’entrèc 
du magasin. 

On entendait dans la rue des pas rapides qui se rapprochaient. 
Au moment où le brocanteur allait ouvrir sa porte, un violent 
coup de pied l’ébranlait du dehors. 

Il ouvrit et relerma. | 

— frère, dit une voix basse et rapide, je suis poursuivi ; 
sauve-mol. 

Félix ne répondit qu'un seui mot: 

— Viens. ii | 

Et à l'endroit même où il était assis un instant plus tot, il jeta 
de côté livres ct meubles, leva une trappe, ÿ poussa le nouveau 
venu, la laissa retomber, replaca les bouquins et courut à son 
arrière-boutique. Là, il saisit une barre de fer, au moyen de 
laquelle il brisa un châssis qui donnait sur une cour noire, entou- 
rée de hautes murailles; puis revint assez à temps à sa porte pour 
l'ouvrir à la maréchaussée, qui commençait à l’enfoncer, sans 
autre forme de procès. 

Alors, des soldats, requis par les agents à un poste voisin, sc 
jetérent comme une avalanche dans la boutique. 

— Un homme vient d'entrer ici? demanda le sergent. 

— Oui, mon officier, répondit Radèze, dont les mains tremblaient 
à faire pitié, dont les dents claquaient de terreur, il vient de passer 
par là. 
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JT était assis au m:liex de ce capharnaüim. 


Et, de son bras tendu, il montrait les vitres brisées sur la cour. 
Les soldats se précipitèérent vers l'endroit désigné, au moment 
où le commissaire, escorté de deux agents, entrait dans la bou- 
tique. 
Le magistrat renouvela la question du sergent, et le brocanteur 
fit la mème réponse. 
2 LI. 


RE, te nns ve 


« : 4 ACT 
s : js PHPUET Un 
° « gi, ns, 
Le Nes ef SP genres 0244 andre ter f 
PLANETE LT TS CE DETTE TES cum db: AT 4 
ee ommere eerert ie RAD L : 


« 
ut me ve mere na 
ns 


—. tm 


À - E 


a 


10 LES FAUX MONNAYEURS 


Pendant que les soldats visitaient les cours voisines, escaladant 
les murs, sondant les portes, cherchant à voir jusque sur les toits 
élevés des maisons noires, le commissaire ordonnait à ses agents de 


chercher à l’intérieur. 


Jamais pareille révolution ne s'était faite dans le domicile des 
Radèze, de père en fils. Les vicilles araignées déplacées, arrachées 
de leur demeure, quasi-féodale, durent chercher au hasard une 
existence désormais incertaine; le matou épouvanté, en se précipi- 
tant de meuble en meuble et de planche en planche, fit dégringoler 
une énorme potiche, si malheureusement qu'elle enfonça le chapeau 
du représentant de la loi, et vint se briser avec fracas sur Ia fer- 
raille répandue pärtout. 

Et il fallait entendre les : Hélas! les : Ah7 mon Dieu ! lamen- 
tables du brocanteur, à la vue d’un manque de convenances si 
inconcevable chez une potiche de si vieille date. 

Félix se confondait en excuses, tant ct si bien que le commis- 
saire ne put se fâcher de la chose, et continua d'interroger, pendant 
que les agents fouillaient partout. 

— Pourquoi avez-vous ouvert à cet homme ? 

— Ah! si j'avais su qui frappait! 

— C'est étrange qu'il ait choisi votre boutique parmi toutes celles 
de la rue. 

— Oui, monsieur le commissaire, c’est étrangeet inquiétant, 
Puisqu’il a frappé ici, il connait la maison et il ÿ reviendra. 

— Espérez-vous donc qu’il nous échappe ? | 

— Le bon Dieu ne le permettra pas sans doute ; mais enfin... 

— Vousauriez dû essayer de l'arrêter. 

— Âh! bien oui, monsieur le commissaire, arrêtez donc le diable 
ou le vent. J'ai ouvert, il m’a repoussé, je n’y ai vu que du bleu, il 
a filé, psst ! comme ça jusqu’au fond. Et patatras ! ila crevé le 
châssis de la cour en passant à travers. 

— Âvec quoi communique votre cour ? 

— Avec des cours voisines. Il est impossible que vos soldats ne 
le trouvent pas là-dedans, à moins. 

— À moins? fit le commissaire. 


— À moins que ça ne soit le diable en personne, comme j'avais 
l'honneur de vous le dire tout à l’heure, 
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Le magistrat aperçut tout à coup le livre ouvert du brocanteur ; 
il prit du bout des doigts le bougeoir de cuivre couvert de suif, 
pour examiner les pages noires de chiffres. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. 

— Cela, fit Radëéze avec un sourire plein de suffsance; cela, 
monsieur le commissaire, c'est la gloire future de votre patrie et 
de votre serviteur. 

L'homme de la police regarda fixement le marchand de Bric-à- 

: brac, se demandant s’il avait affaire à un fou ou à un gredin. Celui- 
; ci sourit davantage et s’écria : | 

— Oui, monsieur le commissaire, oui, j'y arrivera. Vous et moi, 
= ct tout le monde, nous irons en chemin de fer sans crainte, allez, 
: grâce à ma découverte. Plus de rencontres ! plus de machines qui 
éclatent! plus de vies en danger ! plus de deuils dans les familles, 
plus de parties de plaisir changées en enterrements! C’est moi qui 
vous le dis, monsieur le commissaire, Félix Radèze sera un grand 
homme ; il à des millions dans le cerveau. 
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Les soldats revenaient de leur infructueuse perquisition. 

Ils avaient escaladé les murs, visité Îles cours voisines, el 
enfin s'étaient heurtés à la muraille sans issue d’un bâtiment 
immense. 
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— ]1 faut, dit le sergent, qu’une maison hospitalière se soit ou- 
verte pour lui. 


Tant de bruit n'avait pu se faire sans réveiller les paisibles ha 
bitants de la ruc des Filles-Dicu. La vieille Lapointe fut debout 
l’une des premières, et Gt si grand tapage dehors que bientôt il y 
eut un rassemblement à la porte de Radèze. 

— La police est là. 

— Pas possible ! 


î 
Re _— 
| — J'ai vu le commissaire. 
| — On arrête Félix. 

f — Qu'est-ce qu’il peut bien avoir fait de contraire à la loi? 

\ — Bah! fit le gamin qui semblait avoir pour le brocanteur une 
| estime toute particulière, si on l’arrêtait, ça ne serait pas si long 
que ça; vous auriez déjà vu filer les oiseaux de nuit. Je vais entrer, 
moi; je saurai bien. 


Par la porte entr’ouverte, on le vit s’avancer vers Radéze. 
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— Qu'est-ce qu’il y a donc de nouveau chez vous, papa Félix ? 


demanda-t-il. 


La vieille Lapointe passait son ignoble tête par l'entrebâillement 
de la porte ; Ile commissaire Fui fit signe d'avancer, elle se précipita, 
ct les quelques voisins, amenés là comme elle par la curiosité, se 
hasardérent à la suivre. | | 

— Ça ne m'étonne pas ! s'écria la mégère dés qu'elle sut de quoi 
il s'agissait. Ce Félix nous fera tous pendre avec ses idées de Pau- 
tre monde. Autrefois, il ne ramassait que Îles chiens aveugles ct 
les chats galcux, aujourd'hui, il va faire collection d'enfants trou- 
vés et ouvrir sa porte aux brigands. 

Le commissaire regarda plus attentivement ik brocanteur: 

— N'est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez recueilli, 11 y à 
quelques mois, une petite lille abandonne: ? 

— Oui, monsieur le commissaire; je l'ai adoptée, vous savez 
hien ; ça me fera une société agréable pour mes vieux jours. 

- Oui, compte là-dessus, vieux honnet de éoton jaune! s'eécria 
ka Lapointe avec un éclat de rire. 

. Puis sérieusement. 

— C'est Cgal, dit-elle, le brigand n'est pas retrouve; çù n’est 
gucre rassurant pour le quartier, 

— Tiens, In mère Lapointe qu'a peur qu'on lenlève! dit le 
gamin. 

Après quelques questions adressées à chacun, dont les réponses 
prouvèrent au représentant de la loi que Félix Gtait un fou, 
fort estimé quand même de ses voisins qui se moquaient de lui, 
les agents firent rentrer chez cux curieux et bavards, et quittè- 
rent, avec le commissaire et les soldats, la boutique du bric--brac. 

Radèze éteignit aussitôt sa lumière, resta pendant une heure à 
peu près immobile, et recommença à tâtons l'œuvre de déplace- 
men qu'il avait exécutée déjà avec une si merveilleuse rapidité. 
La trappe débarrassée se souleva de nouveau. 

Alors Félix descendit à son tour, en disant : 

— Ne crains rien, frère, c’est moi. 
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JIT 


OU DEUX FAUX MONNAYEURS NE PROCÈDENT PAS DE LA MÈME 
FAÇON. 


Anatole Radèze, qui avait si vivement réclamé un asile chez son 
frère, était descendu tant bien que mal dans la cave protectrice où 
Pavait jeté Félix, Après avoir tätonné dans les ténèbres avec toutes 
les précautions qu'exigeait sa position critique, sa main heurta un 
corps dur, et si léger que fut k bruit du choc, il en resta un mo- 
ment immobile de terreur. Puis, le courage lui revenant peu à peu, 
il chercha des deux mains. Quelle surprise! le corps dur n’était 
autre chose que le bras d'un excellent fauteuil, où notre jeunc fu- 
oitif s'installa avec une satisfaction facile à concevoir, après les 
émotions ct la fatioue d’une course comme celle qu'il venais de 
fournir. 

Bientôt, le bruit des meubles déplacés, les pas posants los 
hommes qui cireulaicnt près de l'ouverture de la trappe le mirent 
à la torture, assez pour qu'il ne songcât plus à s'étonner de fa ren- 
contre d'un bon siége au bas d'un escalier de cave. 

Il commençait pourtant à reprendre confiance, quand le parquet 
orinça dans ses charnières d’une façon assez mquiétante, pour qu'il 
se précipitàt dans les ténèbres mconnues du souterrain, au risque de 
se casser le cou. Mis, la voix de son frère vint aussitôt le rassurer, 
tout en linquiétant sur l'interrogatoire qu'il allait avoir à subir. 


Le brocanteur fit jaillir d’un briquet une étincelle, et alluma, 


non plus une chandelle de suif jaune, mais une bougie transpa- 
rente dont [a lueur faible et vacillante encore, éclairait dans sa 
main un élégant bougeoir de cuivre ciselé. 

Anatole, qui craignait la sévérité de son frère, le regarda en 
hésitant ; Ic brocanteur souriait ef lui tendait Ies bras. 

— Oh! s’écria le fugitif, pourras-tu jamais me pardonner? 

Il se jeta sur le sein de Félix, qui le reçut comme une mère fai- 
ble reçoit un enfant coupable, 


—" Pauvre frère, dit-il, comme te voilà pâle et tremblant! Tu as 
donc eu grand’peur. 
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— Ah! si tu savais! 

—- Je saurai tout tout à l’heure, car tu vas tout me dire, tout, en- 
tends-tu bien? 

— Oui, frère, 

— Mais d’abord remets-toi un peu. 

Avec des attentions et des caresses infinies, Félix Radèze forçait 
son jeune frère à s'asseoir, et lui préparait un verre d’eau sucrée, 
y versant force fleur d'oranger pour calmer ses nerfs surex- 
cités. 

Anatole n’avait plus peur. À mesure qu’il regardait autour de 
Jui, avec un étonnement mêlé de joie, il reprenait confiance et cou- 
rage. La cave était un salon orné, sinon avec un grand luxe, du 
moins avec un confortable auquel rien ne manquait. Un canapé et 
quelques fauteuils de velours rouge, une table sur laquelle un 
thé, en porcelaine de Saxe, se mêlail à quelques verres de Bohême 
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età plusieurs carafes pleines de diverses liqueurs; des cigares, deux 
pipes d’écume au fermoir d'argent mat ciselé, quelques livres, les 
journaux du jour et de la veille ouverts sur le canapé, telles étaient 
les choses qui firent naître dans l'esprit d'Anatole une pensée 
subite. 

— Mon frère a donc besoin de se cacher? se demanda-t-il. 

— Tout cela t'étonne, n'est-ce pas? dit Félix en achevant de 
mêler le verre d’eau qu’il offrait à son frere. 
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— J'avoue que je ne sais trop si je rêve ou si je suis éveillé. 

— Tu es parfaitement éveillé, mon ami, quoiqu'il soit Pheure 
de dormir. 

— Alors, explique-moi.… 

— Pourquoi je me suis fait sous terre un lieu de repos? C’est la 
chose du monde la plus simple. Mais, d'abord, dis-moi pourquoi 
il y avait tout à l'heure tant de gens à ta poursuite ? 

— Ah! frère, c'est que je suis coupable. 
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— ÀÂh! fit Radèze d’un ton assez singulier. 

Puis, il ajouta : | 

— Quel crime as-tu donc commis ? 

— Ün crime que la loi condamne sévèrement, 

— Malheureux enfant! sans me consulter, 

— Te consulter! reprit lentement Anatole; te consulter pour 
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faire le mal?... Mais, oui, j'aurai dû venir à toi, tu m'aurais sauvé, 
peut-être. 

— Certainement. Allons, parle; aie confiance. Tu sais bien que 
mon désir unique est de te voir heureux. 

— Hélas! je ne peux plus l'être. 

— C'est ce que nous verrons. Dépèche-toi de m’instruire. 

Anatole sc taisait. 

— As-tu volé? 

— Pas précisément. Mais l’on est plus sévère peut-être pour ma 
faute que pour le vol. 

— Qu'est-ce done? achève; je ne veux pas être sévère. 

— J'ai fabriqué de I4 fausse-monnaic. 

— De la fausse monnaie ! exclama Félix en pâlissant. Oh! mal- 
heureux? 

— Tu vois bien, frère, que tu me condamnes. 

— Non, je te plains, car tu dois avoir des... associés. 

— Nous étions quatre, tous jeunes et désireux de changer notre 
position. Nous avons fait de faux billets de banque. 

Le brocantcur regardait son jeune frère avec une douce compas- 
sion. 

— Et moi, dit-1l, quite croyais heureux, satisfait, 

— Je devais l'être après tes sacrifices et tes efforts pour me Île 
rendre. 

— C'est peut-être ma faute, murmura Félix, comme à lui- 
même. 

— Oui, frère, la faute de ton excessive bonté qui s’est égarée 
sur un être indigne. Que veux-tu? cn sortant du collége où, grâce 
à toi, j'étais pour la tenue et les fantaisies, l’égal des plus riches, 
je me suis trouvé l’un des moins bien placés dans la société. Mes 
modestes appointements ne purent me suffire; mes anciens cama- 
rades avaient des chevaux, des maïtresses, des appartements 
luxueux; je n'avais, moi, qu’une chambre, convenable, il est vrai, 
pour ma position, mais où je ne pouvais recevoir mes amis du 
club. Ne pas les suivre dans leurs plaisirs et leurs dépenses était 
pour moi une souffrance véritable. 

— 1 fallait venir à moi. Est-ce que je Tai jamais rien 
refusé ? 
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sensés qui cnivrent, ef auxquels on ne renonce plus quand on y a 
goûté. Je connais des jeunes gens immensément riches qui s'y sont 
ruinés en deux ans. Est-ce que tu pouvais me soutenir dans cette 
voie? Déjà tes sacrifices me donnaient des remords, et, je te le 
jure, c’est aüssi pour toi que j'avais accepté les propositions de 
trois camarades pauvres ct ambitieux comme moi. 

— Pauvre cher insensc! entreprendre avec trois étourneaux de 
ton espèce la chose la plus dangereuse, celle où il faut le plus 
d'adresse et de prudence. 


— Nos précautions étaient si bien prises. 
Le brocanteur sourit. 
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— Des enfants, dit-il, quise croicnt des hommes, des étourdis 
qui se prennent pour des sages, des poussins qui veulent Jouer au 
renard. | 


Le jeune.homme voulut protester. 


.__. — Ah! frère, tu ne peux savoir ce que coûtent ces plaisirs in- 
| 

Î 

il 
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— La preuve, c'est qu'on vous a découverts. Tes camarades ; 
sont-ils pris? .:. | | j 

— Deux seulement. 

— Un serait trop. Ceux qui sont pris feront des aveux; ils sont 
jeunes, inexpérimentés, c'est inévitable. 

-. — Alors je suis perdu ! ou bien l’on reviendra ici et l’on m°y trou- 
vera, où bien il faudra que je reste toujours caché, ou que j'aille 
à l'étranger demander à un rude travail.le pain de chaque jour. Je 
préfère mourir. 

— Tu vivras, enfant, et tu vivras heureux à la façon don tu : 
veux lêtre. 

— Ist-ce possible ? 

— 'T'ai-je jamais trompé, Anatole ? 

— Jamais. 

— Si je te promets les joies que tu désires, c’est que je peux te 
les donner. Je n’y mettrai qu'une condition. 

— Laquelle ? : 

— Tu ne me cacheras jamais la moindre de tes actions; sans 
cela je ne serais plus le maître de ta destinée. Tu vois où t'a con- 
duit un manque de confiance envers moi. 

— Je te le promets. 
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L'huunble brocanteur, lidict de la ruc des Filles-Dicu, reieva ia tête. 1 


4 - . L . C + | 
— Je n'aime que toi au monde, reprit Radèze, mais je taime 
comme jamais enfant n'a été aimé, Tu étais si beau, si caressant 


ee re ren 


quand, tout petit, je te bergais pour t’'endormir dans un coin de fe 
notre pauvre boutique. Que d'heures j'ai passées à te regarder . 
rèver, sourire au ciel. Tu étais frêle; on cût dit qu’un souffle . +3 
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allait te briser. Notre mére t'avait mis au monde à la suite d’un 
accident, avant l’époque assignée par la naltre ; elle te nourrissait, 
moi, je te soignais, en Iui disputant {on amour. Et tu m’aimais plus 
qu’elle, vois-tu, ajouta le brocanteur, avec une émotion qui fit 
briller une larme dans ses grands veux noirs. 

_— Je t'aime toujours bien, frère, dit Anatole. 

— Lorsque nos parents furentmorts, reprit l'élix, j’'éprouvai, après 
la première heure de tristesse, comme une grande joie : tu me res- 
fais À moi seul: j'allais Ôtre ton père, ta mere, ton frère à la fois; 
je sentais en moi-même toutes les forces. tous les amours pour te 
les prodiguer. Tu m’appartenais, tu étais mon bien; j'allais pou- 
voir te rendre heureux sans contrôle, à ma manière. Des ce jour, 
je révais pour toi... tout ce que tu désires, mon enfant. 

— Pauvre frère ! tu ne pouvais pas me Îe donner. 

— Je le pouvais. Mais notre père qui était honnête homme, 
vois-tu, Anatole, m'avait ‘ditsouvent que le vrai bonheur se trouve 
dans le travail; j'ai d’abord voulu suivre 1e conscil du père. Il se 
trompait, sans doute, le brave homme. 

= Non, frère, répondit Le jeune homme, il ne se trompait point. 
Parmi nos camarades de collège, il y en à plusieurs qui nc sont 
guère plus riches que moi; j'ai rencontré un de ceux-là il ya 
quinze jours. Il mordait, en courant, dans un petit pain de deux 
sous; je l’arrêtai et nous causâmes. Il m'assura être parfaitement 


heureux, ct sa physionomie affirmait ses paroles. 11 veut être mé . 


decin ; mais, ne possédant absolument rien, il donne des lecons 
pour suffire à ses études nouvelles et à ses besoins, qui ne sont pas 
nombreux. Il aime une de ses cousines, honnête ouvrière comme 
lui; il l'épousera dès qu’il sera établi : Nous n'aurons pas besoin 
d’une clientèle immense pour être heureux, m'a-t-il dit; je pren- 
drai un modeste local dans un quartier populeux, ct je me donnerai 
encore parfois le luxe de faire un peu de bien. Vois-tu, frère, 
c'était si vrai, tout ce qu’il disait 1à, qu'un instant j'ai envié cv 
bonheur simple et pur; j'ai mêmerésolu, pendant plusicurs heures, 
derenoncer à ma vie de dissipalion et de dangers, pour suivre 
l'exemple de mon camarade. 

— Eh? interrogea Félix, avide comme s’il eût attendu un arrêt 
capital, 
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— Je n'ai pas pu; il était trop tard. 

Ce regard jetéà l'honnêteté paisible, avait arraché un regret à ce 
jeune homme déjà criminel, mais habitude du vice l'emportait 
sur le désir honnôûte; il était trop avant dans la boue pour tenter 
Peffort qui pouvait l'en retirer. 

— Soit, dit Félix en relevant son front un instantrêveur, tu seras 
heureux comme tu veux, comme tu peux l'être. 

— Explique -toi. 

— Ju as soif de richesses, tu possèderas des millions; tu as soif 
de grandeurs, tu seras envié des plus riches et des plus honorés. 
Et cela sera parce que je t'aime et que je le veux. 

Anatolc eut peur que son frère deviné fou. 

— Battre de la fausse monnaic! reprit Félix, copier de faux 
billets de banque ! Quelle sottise!.….. s’exposer au bagne pour quel- 
ques centaines de mille francs, quelle misère ! à 

— Mais, frère, si nous avions réussi... 

— Mauvais inoyen. Ah! moi aussije suis batteur d’or faux; je 
fabrique de la fausse monnaie. Mais [a mienne passe partout, et 
aucun œil humain ne saurait [a reconnaitre. 

— Toi, frère !s'écrin Anatole, Dis-tu vrai? 

Un éclair de joie passa dans l'œil bleu du jeune homme. 

— Je dis vrai. Mais je n'ai pas d’associés, moi; je fais seul ma 
bosogne, quoique je ne manque jamais de serviteurs dévoués. 

— 15f.., tu ne crains rien ? 

L'humble brocanteur, l'idiot de la rue des lMilles-Dieu. releva la 
tète par un mouvement plein de dédain. Sa chevelure rejetée en 
arrière laissait voir son large front calme, où semblait reposer la 
force sûre d'elle-même; Pironie courait sur sa lévre animée’; de son 
regard puissant sortaient des rayons sombres. 

Anatole vit bien son frère pour la première fois, et resta muet 
de surprise devant cette nouveauté , de respect devant cette 
grandeur. 

— Écoute, reprit Félix après un court silence, nous sommes 
arrivés à une époque de crise imminente ; la révolution va dans 


quelques jours changer la face des choses; c’est l'heure de profiter 


de la faiblesse des hommes, des fautes d’un pays; c’est l'heure de la 
fausse monnaie. Le règne qui va finir a corrompu la nation; la 
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bourgeoisie, qu’il a faite toute puissante a bu à la coupe empoi- 
sonnée de la spéculation; le million, tel est le but général. L’hon- 
neur n'est plus qu’un vicux mot qui fail rire; la probité, un sujet 
de dédain ou de compassion. Or, il ÿ a deux voies à suivre dans 
l'avenir, et c’est une de celles-là qu'il faut choisir aujourd’hui 
même: rester obscur, vivre de peu, sefaire oublier du monde pour 
jouir en paix des joies tranquilles de l'intimité ; où bien... 

— Ou bien ?... achève donc, frère, 

— Ou bien 5e faire faux monnayeur et dépasser tous les autres, 
— car ils sont nombreux les baiteurs de monnaie, — dans l’art de 
la contrefaçon. Choisis done : d'un côté, l'oubli ct les joies paisi- 
bles et ignorées: de l’autre, les millions, les honneurs, les agita- 
tons de la vie publique, les éblouissements des grandes passions 
satisfaites et de lorgueil vainqueur. 

— Mais si je choisis ces choses, aui me les donnera. 

— Moi, répondit simplement Félix. Oublies-tu que je suis faux 


LS 


monnayeur ? 
— J'ai choisi, répondit Anatole sans hésiter; je veux être grand 
et riche. | 
— Tu le seras, Ah! la fausse monnaie, reprit Radéze avec un 
éclat de rire, qui avait quelque chose de métallique comme eclui 


de Méphistophélès, la mienne ! lle est partout en circulation, ct 
pl ) 


personne ne la devine. Elle court sur les marches des trônes et se 
cache dans l’escarcelle du mendiant. Palais et bougces la recèlent, 
selon les besoins de ceux qui savent l'employer. Ma fausse mon- 
naic est de tous les âges, à cours chez tous les peuples, ct fait à 
l'occasion des lois qui la protégent, Dis-moi, Anatole, connais-lu 
bien l'histoire de ton pays ? demanda le brocantcur en s’interrom- 
pant tout à coup. 

— Sans douic... Pourquoi cette question? 

— Quel est selon toi, le roi de France qui a le plus fabriqué de 
fausse monnaic ? 

— Mais, si je ne me trompe, c’est Philippe-le-Bcl, que Phistoirc 
a surnommé le faux-monnayeur. 

— Eh bien! moi, j'affirme que le plus habile batteur de mon- 


naie qui ait occupé le trône de France, c’est Henri IV. 


— Voilà la première fois que j'entends émettre cette opinion. 
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— Est-ce que le bon roi n’a pas conservé jusqu’à nos jours cette 
épithète qu’il à conquise ? Est-ce que le peuple de Paris ne le por- 
tait pas dans son cœur ? Est-ce qu'on ne {’a pas raconté au coliége, 


- que ce beau galant au nez corbin voulait faire de son royaume une 


ile des plaisirs? TUst-ce que l'histoire, enfin, a osé, même de nos 


jours, attaquer cette réputation immacul‘e de générosité et d'a- 


mour ? C'est qu'il avait, cet homme un talent immense pour battre 
monnaie, et é’est ce talent qui le fit si grand, si beau et si sage. 
Se fausse monnaie à lui, ce fut la poule au pot. Bien lous ceux qui 
refondent la monnaie d'un royaume: la loi n'atteint pas les monar- 

ques, mais tôb ou tard les complices accusent et l’histoire eon- 
damne. La poule au pol a circulé partout, souriante, pleine de 
promesses, recucillant pour celui qui Pavait fabriquée le jugement 
favorable du présent et de l'avenir. Philippe-le-Bel, dis-tu ? mais 
c'était un idiot, cet homme. La vraie fausse monnaie de l’époque 
fut celle du templicr Jacques Molay. 11 mourut, c’est vrai; mais il 
sut profiter de sa mort ct battit monnaic sur le bûcher. Quel coup 
de géme que l'assignation du roi au tribunal de Dieu ! Jacques 
Molay n'eut été sans cela qu'un accapareur, dont l'exécution n’au- 
rait laissé qu’indifférence et bientôt oubli, il fut un saint, un grand 
homme, un martyr; il tomba dans un rayon de gloire en préparant 
aux siens les voies de l’avenir. 11 pouvait sans crainte prédire le 


miracle; il savait bien que si la terreur superstitieuse du condamné 


ne suffisait pas à son accomplissement , il laissait derrière lui 
assez de gens intéressés à ce qu'il fût. Aujourd’hui encore, il y en 
a qui croient que ces moines tueurs d'hommes, aux immenses 
richesses, qu’on appelait Templiers, étaient dans les secrets de Dieu. 

Anatole Radèze regardait son frère avec effarement, Cette thèse 
étrange, nouvelle, inattendue, l’épouvantait, tout en excitant ses 
désirs et sa curiosité. Il était haletant d'impatience, affamé de 
cette science entrevue à peine, qui se révélait avec des horizons 
immenses et pleins d’éblouissements. 

Plus ironique et plus amer, le brocanteur continua 

— Et de nos jours, dis-moi, qu'est-ce que ce grand amour du 
peuple, proclamé par certains hommes qui s’enrichissent aux dé- 


pens de ceux qu’ils paraissent défendre ? Fausse monnaie qui cache 
l'ambition et la cupidité. 
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Qu'est-ce que le vœu de pauvreté du moine qui tend son escar- 
celle à la crédulité publique? Fausse monnaie qui jette un voile 
sur les trésors des monastères. 

Qu'est-ce que le regard baissé et la pudique rougeur de la jeune 
fille qui a failli? Fausse monnaie qui chasse la honte et conquiert 
une réputation. 

Qu'est-ce que la piété de Ia femme adultère ? Fausse monnaie 
qui paye le mari. 

Qu'est-ce que la tendrosse de l’homme pour l’innocente fille dont 
il épouse Ia dot? Fausse monnaie qui voile ses vices. 

Qu'est-ce que la sévérité de certains pères pour leurs fils, ieur 
austérité vis-à-vis de leurs filles? Fausse monnaie qui dérobe à 
ceux-ci des désordres honteux. 

Le pauvre qui nous dit, en passant: Dieu vous bénisse! nous 
étrangle en désir pour prendre notre bourse. L’ami qui nous trompe 
davantage est celui qui a pour nous les plus tendres protestations. 
La femme la plus soumise est celle qui se moque le mieux de son 
mari. . 

Et il n'y a pas de force armée à requérir contre cette fausse 
monnaie-là. Aucune loi ne peut l’atteindre, et, comme le monde 
ne se compose que de deux sortes de gens; ceux qui la fabriquent 
et ceux qui la reçoivent, il ne s'agit que de la perfectionner. 

À mesure qu'il parlait, Félix Radèze s'était animé davantage ; 
sa lèvre relevée dans une expression d’ironie amère semblait dis- 
tiller le sarcasme et la haine; sa voix était devenue stridente, et 
résonnait dans ce souterrain mal éclairé comme l’oracle menaçant 
d'une puissance mauvaise; de son regard ardent, ouvert, sortaient 
des rayons de feu qui donnaient l’éblouissement ; son geste était 
dominateur; son front dégagé de sa chevelure irradiait un orgueil 
immense. Il était beau, de cette beauté puissante qui inspire la 
crainte avec l'admiration, de cette beauté de l’archange en révolte 
contre Dieu. | 

Et son jeune frère, en face de cette révélation soudaine, restait 
silencieux, presque tremblant; il sentait sa faiblesse devant cette 
force, sa nullité devant ce génie. Qu'elle fut ou non celle du mal, 
c'était une grandeur. 


— Ma fausse monnaie, à moi, reprit Félix, c’est ma boutique de 
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bric-à-brac, c'est mon honnêteté bête, ma générosité inconsciente. 
Si je ne passais pour un idiot, je n'aurais pu te sauver ce soir. 

Et maintenant, il souriait au jeune homme interdit. 

Anatole Radèze était plus distingué que beau; il ‘avait la taille 
élancée, le pied délicat, Ia main fine et blanche. Son front, plus 
élevé que large, annonçait une prédisposition aux espérances fa- 
ciles, aux croyances exaltées, aux imaginations un peu déréglées. 
Son regard bleu était doux ; sa lèvre, sensuelle; ses cheveux, 
blonds ; il pouvait, il devait plaire, maïs rien dans sa physionomie 
ne décélait la force morale; on sentait que cet homme n était capa- 
ble ni d’une résolution puissante, ni d’un attachement profond. 
Dans les mains de son frère, instrument docile, il pouvait tout en- 
treprendre et {out espérer, car il était facile & tous les rôles; et, 
nous l'avons vu par son premier etinfructueux essai, pour salisfaire 
ses instincts déjà dépravés, tous les moyens devaient lui être bons. 

Il avait compris Félix aussi bien que le bras peut comprendre la 
tète, l'instrument, la volonté. Il se dit que son frère était un homme 
de ressources, mais il pensa qu'au génie lui-même 1l faut quelque 
moyen d'action. 

— J'ai confiance en toi, frère, dit-il, je ferai tout ce que tu vou- 
dras, mais je ne puis m'expliquer comment, avec ta pauvreté, tu 
cspères aticindre un but si difficile. 

Radèze sourit et prit son frère par la main; il le conduisit dans 
une pièce où, si lon veut, dans un caveau voisin, ouvrit une sim- 
ple porte dans la muraille et en tira un coffret, qui n'avait pas plus 
de fermoir que l'armoire n'avait de serrure. 

Le coffret ouvert, Anatole fut pris d'un éblouissement ; il y avait 
là des billets de banque de toutes valeurs et de tous pays, de l'or, 
et surtout des pierreries dont les feux, à la simple lucurdelabougie 
ne laissaient aucun doute sur leur valeur. 

Félix referma le coffret et Le replaça dans l'armoire. 

— Eh! quoi, demanda Anatole, n’enfermes-tu pas mieux de 
semblables richesses ? 

— Qui donc vicndrait les chercher ici? Les autres caves de la 
maison ne communiquent pas avec la mienne. Vois-tu, ajouta le 
brocanteur, si tu avais été heureux et honnête homme, tu n'aurais 
pas soupçonné l'existence de ces choses, 
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° —— Qu'en aurais-tu fait ? 


— Peut-être des établissements de bienfaisance. Ou peut-être 
les aurais-je données à celle à qui elles AREAS 
— Tu Ja connais? 
— N'as-tu pas entendu dire que j'ai ramassé et recueilli une pe- 
tite fille abandonnée au coin d’une borne ? 
— C'était elle ? 
: = Je te raconterai cette Sie un autre e jour. La nuit Se avance; 
| 
il faut songer à te procurer un asile. | 
— Sortir! y songes-tu ? 
*— Enfant, qui n'a pas encore confiance. | 
" Radèze ouvrit une autre porte, el son frère put s'assurer qu'un | 
appartement complet existait Gans ce souterrain. Des vêtements de | 
toutes saisons ct de toutes formes s’étalaient dans de grands porbe- 
° ; A ‘ + La 0 D | 
manteaux de chêne. En quelques minutes le brocanieur fut trans- | 
| 
1 
À 
| 
| 


formé en bon baurgeais : paletot marron, pantalon gris, botles so- 
Bdes ct bien cirécs. On cût dit un de ces bonshommies, épiciers ou 
bonnetiers au repos, comme on en voit beaucoup au quartier du 
Marais, et qui ont toujours l'air de sortir d’une boite. Une paire de 
lunettes acheva la transformation. 

— Viens, dit-il. 


Après avoir suivi un assez long: couloir, les deux frères imontè- 
rent quelques marches; Félix souleva une trappe assez semblable 


à celle de sa boutique, et ils se trouvèrent dans l'ilcôve d’une 
chambre à coucher. 


IV 


OU UN COMMISSAIRE DE POLICE MET EN CIRCULATION LA FAUSSI- 
MONNAIE D'UN BROCANTEUR. 


CP 


— Tu vas te reposer et dormir, dit Félix à son frère, tu es ici 
chez toi. La maison m'appartient; le premier est occupé par deux 
femmes qui élèvent ma petite fille et me sont dévouées. Ce sont 
deux honnêtes celles-[à, que j'ai tirées de la misère au moment où 
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Qu'est-ce que le vœu de pauvreté du moine qui tend son csearcelle ? 


la petite, qui est pure comme l'or, allait se vendre pour payer des + 
médicaments à sa mère malade. Tu n’as rien à craindre. Le rez-de- | 1 
chaussée n’est occupé que par moi, quand je viens par hasard de | 

la campagne. On m'appelle ici M. Durand. 
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Radèze s’interrompit pour écouter des pas rapides au-dessus de 
sa tête. 

— Elles ne sont pas couchées, dit-il; qu'est-ce que cela veut 
dire ? Montons ; je te présenterai tout de suite, 

M. Durand avait, pour frapper chez ces dames, une façon par- 
ticulière, La porte s'ouvrit aussitôt, malgré l’étrangeté de l'heure, 
et une charmante jeune lille s’écria: 

— Eh! mon Dieu, que vous est-il arrivé, monsieur Durand, que 
vous voilà ainsi au milieu de Ia nuit ? 


vs sn 


— Absolument rien, mon enfant. J'ai vu de la lumière chez vous, 
j'ai entendu marcher, cela m'avait inquiété. 


— Rassurez-vous, Ma mère était souffrante, mais elle se trouve 
mieux déjà. Entrez donc, monsieur Durand... Ah ! vous n'êtes pas 
seul... 


— Non; j'arrive à l'instant avec mon frère, que je vous pré- 
sente. 


La jeune fille rougit et salua. 
— Je ne savais pas que vous eussiez un frère. 


— Je devrais dire un fils, car nos âges diffèrent et je l’ai élevé. 
J'aurai, mon enfant, à vous demander pour lui un service. 


— Quel bonheur! Vous le savez, monsieur Durand, ma mère 
et moi, nous voudrions vous rendre ce que vous avez fait pour 
nous. 


— ÂAllons, encore! Comme vous tenez mal vos promesses, ma 
petite Louise. 


— Pardonnez-le-moi, et dites bien vite ce que nous pouvons faire 
pour vous être agréable. 


— Mon frére va occuper pendant quelques jours mon apparte- 
ment. 


— Bien. 
— Vous le soignerez et vous le nourrirez. 


— Ce sera un plaisir. 


— Vous lui permettrez de monter chez vous pour se désennuyer. 


| 


Paris 
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— Toute la journée, si cela lui plaît. Après ? 
— ]1 faut que personne ne puisse le voir. 


— On n’ouvrira la porte à personne, 


— Cela ne sera pas long. Cet étourneau, que je ne veux point 


gronder, s'est avisé de jouer à la politique, et à l'heure qu'il est on 
le recherche. 

— Soyez tranquille, mousieur Durand, on ne le prendra pas ici. 

Et, s'adressant au jeunc homme: 

— Nous ferons de notre mieux, lui dit-elle, pour vous désen- 
nuyer, quoique notre société ne soit pas des plus amusantes. 

Anatole allait répondre, Félix Ie prévint. 

— Avant de descendre, demanda-t-il, ne pourrions-nous voir 
l'enfant ? 


On passa dans la pièce voisine. Louise souleva Ie rideau léger 
d'un berceau, et les deux frères purent contempler à leur aise la 
petite créature endormie, et si belle que le brocanteur lui-même 
en paraissait ému. Une légère mêche de cheveux noirs, fins à en 
être invisibles isokment, sortait du bonnet de nuit, toute frisée, 
sur un front blanc comme l’albâtre, ct traversée pur deux Lignes 
sombres, à peine dessinées, mas arquées déja avec une perfection 
infinie. Do longs cils bruns tombaient comme une ombre sur des 
joues roses, à losseltos Iigères, et de deux petites lèvres rouges, 
s’échappait un sourire qui semblait appeler Les baisers. 

— Qu'elle est belle! murmura Anatole. 


— N'est-ce pas? répondit Louise, Ma mère et moi, nous avons 
vu souvent de beaux enfants, sans jamais rencontrer une perfec- 
tion comparuble à celle-ci. 

L'enfant, comme sr elle eût deviné qu'on parlait d’elle, et voulût 
se montrer dans toute sa beauté, ouvrit de grands yeux surpris, 


des yeux bleus, de ce gros bleu de saphir, calme et profond comme 


le ciel de Naples. 


Louise laissa retomber le rideau pour qu'elle se rendormit,. 


Les deux frères descendirent. 
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— Cette enfant-là, dit Félix, quand il fut chez lui, c'est ma 
fausse monnaie de l'avenir. 


Ï1 prit son chapeau. 


_— Vas-tu donc me quitter? demanda Anatole avec un reste de 
crainte. 


— Tu as besoin de repos, et il faut que j'ouvre ma porte comme 
d'habitude dès que le jour paraitra. 


— Oh! je suis bien certain de ne pouvoir dormir, à moins que, 
ajouta le jeune homme, tout ce que je vois soit un rêve et que je 
n'éveille tout à l'heure. 

Le lendemain, la boutique du brotanteur ne désemplit pas ; les 
curieux y abondèrent, et la police y fouilla ct interrogea de nou- 
veau. Quant à Félix, il affirma qu'il avait bien dormi, en dépit du 
brigand, de ses vitres brisées et du bouleversement de son domi- 


Lrois jours plus taru, le malheureux, plus courbé, plus sale, 
vicilli de dix ans, le visage bouleversé, la voix éteinte par les san- 
glots, se présentait unc fois encore chez Ie commissaire de police 
pour lui remettre la lettre suivante : 


« Mon cher frere, 


« Pardonne-moi, si j'ose encore te donner ce nom; je ne le mé- 
rite pas, je le sais bien, mais &u auras pitié de moi, tu es si bon! 
quand tu sauras que je vais mourir, 

« Tu as été pour moi un véritable père; iu as vécu de misère, 
de privations de toutes sortes pour m'élever, me faire instruire ct 
me rendre heureux. Eh bien, frère, j'ai répondu à tes sacrifices 
pr: l’ingratitude.….. Toi, si honnête, si loyal, je t'ai déshonoré!... 
Je saurai me punir, frère, sois tranquille; mon châtiment sera la 
réhabilitation pour ton nom obseur, mais sans tache, 

«Je ne veux pas aller au bagne. J'ai cédé à un entrainement, à 
des espérances insensées, à des sollicitations trompeusss, je le re- 
grette, je me repens; si c'était à refaire, je te le jure, je ne recom- 
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ne ce ou me um | A 
mencerais jamais. Il ne nest pas donné de réparer ma faute: je | L 
ne puis recommencer une nouvelle existence dans une société qui ë 


ne pardonne pas, en face de la justice qui ne croit pas aux regrets, 
et punit, 


« Adieu donc, frère ; adieu ! Si les méchants te jettent mon crime 
à la face, dis-leur que je me suis tué pour qu'il ne t'en reste point 
de souillure. Tu me pardonnes, n'est-ce pas? Oui, je le sens là, ‘ 
aux battement de mon cœur. Comme tu m'aimes, frère, et comme : 
je L'aimais... je n’én savais rien moi-même. Au moment de te 
quitter pour toujours, tu es encore ma force. C’est ta pensée qui : 
m'inspire l’expiation. 


« Adieu, encore adieu. Eëmbrasse-moï... Quand tu recevras ma 
lettre, j'aurai cessé de vivre, 

« Je vais mourir à quelques lieues de Paris; il ne faut pas qu'à 
la Morguc tu ailles reconnaitre le corps de ton malheureux enfant; 
ce serait un trop douloureux souvenir, et je veux que tu penses à 
moi sans amertume. 

« Je pleure, mais je suis résolu. Ne crains pour moi aucune dé- 
faillance. Quant au hasard, il n’a nulle chance contre mon projet : 
le poison que j'ai choisi ne fait point de grâce, et l'eau de la Marne 
est glacée. 

« Adieu encorc ! Pense à moi sans me maudire, car ma dernière 
penséc ct ma dernière larme seront pour toi. » 

Le malheureux faisait pitié à voir. On eût dit qu'il râlait, tant 
son gosier resserré faisait obstacle aux sanglots. Ses bras se tor- 
daient avec désespoir ; ses yeux égurés sorlaient rouges de scs pau- 
pières gonflees, 

— 11 Acviendra fou, disait-on, s’il ne l’est déja. 

Au bureau de police, ceite immense douleur toucha les assis- 
tants; le commissaire lui-même cut pour le brocanteur des paroles 
de consolation et d'encouragement. 11 Iui parla de l'enfant qu'il 


avait adoptée, et des nouveaux devoirs que lui imposait cette adop- 
tion. Radèze sortit de là un peu calmé. | 
Du bureau de police, la lettre du suicidé passa aux journaux, | 
qui racontèrent le drame. | 
— EE | 
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— Je te l'avais bien dit, pauvre imbécile! que ça finirait mal, 
dit la mère Lapointe en guise de consolation. 


— Bah! ajouta le gamin qui semblait vouloir se faire le correc- 


tif de sa vieille parente, ne vous tourmentez pas tant que ça, papa 
Félix... N’allez pas vous tuer pour un autre. On sait bien que vous 
êtes un brave homme, vous. Et puis, qui est-ce qui sait ?... 1l s’en 
passe de si drôles... Votre frère n'en mourra peut-être pas, et, 
puisqu'il vous dit que maintenant il serait honnête, faudrait pas, 
s’il revenait, le mettre à la porte, voyez-vous. 

À partir de ce moment-là, le Lrocanteur n'ouvrit plus guere sa 
boutique que deux ou trois heures par jour... quand il louvrit. On 
voulut d'abord le plaindre et le conseiller ; puis l'on s'habitua peu à 
peu à sus nouvelles allures, et on le luisa tranquille. 

Quant à la lettre d’'Anatole, rendue publique par le commissaire 
lui-même, Félix lavait fait écrire à son frère, en apprenant 
qu'un des complices du jeune homme venait de faire des aveux 
complets. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LA FAMILLE DE BAURAIN 


UNE SÉPARATION 


Rien n’est triste comme un pensionnat de jeunes fille au lende- 


main d’une distribution des prix. Les immenses pièces désertes, 


les grands couloirs silencieux, le calme profond, succédant tout à 
coup au tapage des départs et à la joie de bruyants adieux, tout 
cela ressemble un peu à une maison mortuaire au retour de l’en- 
terrement. Il y a des instituteurs qui ne peuvent pas supporter 
l'isolement des vacances; la plupart voyagent; quelques-uns, après 
un petit nombre de jours, ouvrent une classe. Les enfants jettent 
autour d'eux une vie que rien ne peut remplacer. 

Dans les couvents, la différence est moins marquée; les sous- 
maîtresses ne s’envolent pas avec les élèves, le personnel reste le 
même et les exercices se continuent, Pour les religieuses, le repos 
des vacances n’a rien de pénible; si les enfants leur manquent, 
elles se retrouvent et se suflisent. 

Mais celle pour qui la maison est triste et l'isolement douloureux, 
c'est la pensionnaire, étrangère ou orpheline, qui a vu, l’une après 
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l'autre, s'éloigner toutes ses compagnes, ct seréveille Le lendemain, 
seule dans ce désert qu’on appelle le cloitre, ne sachant où diriger 
son premier pas, à qui adresser sa première parole. 

Quel besoin de famille, d'affection, de lien éprouve alors cette 
enfant, si son âme est tendre et son esprit ärdent! et quels mur- 
mures s’élévent en son cœur contre le destin qui lui à refusé ce 
qu'il donne aux autres! Chez les meilleures se glisse alors l'envie, 
avec ses amertumes, et bien souvent, hélas! ce terrible rongeur nc 
quitte plus la place qu'il à su prendre. 

Dans une succursale des dames de Saint-Joseph, à B..., maison 
importante .qui.compte à peu près deux cents pensionnaires, les 
vacances, données depuis quelques jours, ont fuit le couvent vide, 
à l'exception de deux élèves, à peu près du méme âge, qui eausent 
doucement à la Hngeric, assises sur une malle, lune près de lau- 
tre. I y à bien dans leur physionomie et dans leurs allures quelque 
chose de ce guimdé qui fait reconnaitre là pensionnaire, mais ct 
sont déjà des jeunes filles, et l’on sent à la vivacité du regard, à la 
finesse des sourires, à certains accents de la voix, encore indécise 
el voilée, que le niveau du monde n'aura pas à passer longtemps 
sur ces naîvetés pour en faire des femmes selon ses lois. 

L'une de ces jeunes filles est blonde, frêle, pâle, avec de grands 
veux bris vérdâtres, tout'rèveurs; ‘sa taille flexible se courbe et 
son. front se penche, ce qui lui. donne laspect touchant d'un 1ys 
sous l'orage. L'autre est plus grande et parait plus forte; sa taille 


cest fine, mais sa poitrine se dessine déjà d’une façon bardie, et son 


cou. d'albâire: rosé soutient la plus admirable tête qu’on puisse 


imaginer. Le regard de sa. compagne, lorsqu'il s'arrête sur elle, 


exprime une mélancolique admiration. 

— Que vais-je faire ici sans toi, Mathilde, demande-t-elle, pen- 
dant ces deux grands mois? Deux siècles! 

— D'abord, tu ne sais pas, ma chère Clémence, si tu passeras 
au couvent tes vacances, cette année. | 

— J'en doutais, mais je commence à le croire, puisque je n'ai 
point de nouvelles de mon correspondant. 

— C’est peut-être une preuve, au contraire, qu’il va venir te 
chercher. 


— Et quand cela serait?.. Je t'avoue que si la perspective des 
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(Jue vais-je faire ici sans toi, Mathilde? 


vacances passées dans cefte prison me donne à l'avance un spleen 
involontaire, celle de l'inconnu qui m'attend au déhors m'épou- 
vante. 
— Pourquoi? plus que toi je ne sais rien de ce qui peut m'at- 
tendre au sortir du cloître. Eh bien, cela ne m'effraie pas. Il est 
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toujours temps de souffrir quand Le malheur est venu; c'est plus 


gai d'espérer que de craindre. 


— Oh! toi, c’est bien différent! soupira la pensionnaire. 
— de trouve, au contraire, reprit l’autre, qu’il y a entre nos 


destinées une telle similitude, que nous pourrions nous croire 


sœurs. Toutes les deux nous sommes orphelines, du moins on 
nous l’a dit; toutes les deux nous avons été placées dans ce cou- 
vent d’une façon presque mystérieuse, et nous nous connaissons, 
pour toute famille, un homme qui vient nous visiter juste assez 
souvent pour s'assurer que nous sommes toujours de ce monde. 
Nous passons ici depuis six ans des vacances horriblement tristes, 
Sans que jamais l’on nous ait donné, ni à l'une ni à l’autre, la 
moindre distraction. Quelle différence trouves-tu donc entre nos 
deux positions ? | 

& jeune fille qu’on appelait Clémence sourit, et répondit après 
un court silence : 

— Tu es riche, je suis pauvre. 

— Qu'en sais-{u ? 

— As-tu jamais eu une fantaisie, un désir, un caprice, qui ne 
fût aussitôt satisfait. | 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Que tu possèdes de li fortune, ou que ton tuteur est génc- 
reux ; tandis que moi. 

La jeune fille eut un soupir et s'arrêta. 

— Que te manque-t-il? demanda sa compagne. 

— lien, et tout. 

— Je ne comprends pas. 

— Je suis en pension et l’on paye pour moi un prix assez élevé, 
qui ne dénote pas l’indigence chez mes protecteurs ; comme les 
autres, je suis bien nourrie, et rien ne manque à mon entre- 
tien. 

— Sans doute. C’est pourquoi tu ne dois point te supposer si 
pauvre. 

— On n’a fait même donner quelques talents d'agrément, reprit 
la pensionnaire avec ironie. 

— Lt là, comme ailleurs, tu as fait merveille, répliqua vivement 
sa compagne. 


ne à en 6 mm 
és men etes 0-7 re ee ee moe + 0-0 QG om à pomme" 2-0 0-9 eu Rene tn me 


mt rome pres pe MN on me 


a 00 D0 Re 6 qi A Ge 
ms td a Leu 


SL 


à 
“ 
à 
at 
"4 
à 
si 
‘2 
x 
{ 
ë 
+ 


PAS AE IEEE 
0 


D A Erreur. 


h 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


LES KAUX MONNAYEURS 39 


— Heureusement, puisqueaujourd’hui ces talents vont, parait-il, 
oi mon unique ressource, 
= Comment sais-tu-cela ? 
— Par mon correspondant. 
— Ju l'as donc vu? 


— Il n'est pas si prodigue que cela de ses visites ; il m'a tout 
simpicment écrit; et Madame la de qui na remis sa let- 
tre, en y ajoutant une longue morale, en & confirmé Ie contenu. 


— Tu ne m'avais pas dit ces choses nouvelles. 


— À quoi bon? tu vas me quitter... Nous ne nous revurrons- 
sans doute jamais. 


— Clémence !... c'est mal ec que tu dis là. 

— Cest la vérité. Tu vas entrer dans uu monde où je ne scrai 
pas reçue, &’est probable; la barrière qui nous séparera demain 
sera dans six mois unc barricade, el dans un an une montagne. 
Crois-moi, ina chère Mathilde; aimons-nous jusqu'à ce que nous 
franchissions les murailles D ce cloitre; pensons l’une à l'autre 
quelquefois, dans les instants que nous laissera, à toi le plaisir, à 
moi le travail; mais n’essayons point de nous réunir hors d'ici, 
notre amitié aurait tout à y perdre. | 


— Sais-tu, Clémence, que j'aurais Le droit de me fâcher de tes 
paroles. 


— ‘lu le regretterais dans quelque temps, alors que {u recon- 
naitras combien elles sont justes. 

— En admettant vraies tes suppositions, penses-tu que j'oublie 
notre amitié de six ans, parce que dame Fortune m’aura un peu 
plus que toi favorisée? 

— Le monde t'en fera une obligation. 

— Je ne l’écouteral pas. 

— Tu seras entraînée. 

— Ma chère, tu purles avec une assurance que l'expérience seule 
pourrait justifier. 

— J'ai l'expérience. 

Mathilde eut un éclat de rire. 

— Tu es plus jeune que moi, dit-elle, ; 

— Oui, d’une année peut-être. Mais tu laisses aller ta vie avec 
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l'insouciance des gens heureux, tandis que moi je réfléchis, j'ob- 
serve et je conclus. 

— Que ta meilleure amie de pension n’est digne ni de ton affec- 
tion, ni de {a confiance. | 

— Tu me comprends mal. 


- Je te comprends si bien que si tu continues de parler ainsi, 
nous n’attendrons pas notre sorlic du couvent pour ne plus nous 
voir ; nous nous brouillerons tout de suite. 

La pensionnaire sourit à l’emportement bienveillant de sa com- 


prgne. 


— Ce n'est vraiment pas la peine, dit-elle. Je me tais. Mais, si 
après une séparation plus où moins longue, nous nous retrouvons 
un jour en face l’une de lPautre, souviens-toi de notre dernicre 
causcric et sois franche; tu me diras que j'avais raison. 

Mathilde allait protester de nouveau sans doute, mais une reli- 
gieuse vint Ia chercher, lui disant que M. Ie comte de Baurain 
l'attendait au parloir. 

— Je crois qu'il faut nous dire adieu, soupira Clémence, ton tu- 
teur vient te chercher sans doute. 

— Pas encore, répondit la jeunc fille. J'ai une idée... Attends- 
moi; je te lu dirai tout à l’heure. 

La religicuse suivit la pensionnaire; l’autre resta seule. 

Un moment, elle demeura plongée dans une méditation, sous 
laquelle son sourire disparuissait peu à peu, pour faire place à une 
expression de physionomie amère et douloureuse. Puis, elle se 
leva et vint s'appuyer à une fenêtre qui ouvrait sur la cour. Un 
équipage armorié attira son attention. Deux magnifiques chevaux 
piaffaient impatients sous le joug du cocher, qui les retenait avec 
peinc. La livrée de celui-ci était riche comme celle des deux la- 
quais, qui se tenaient debout, sévères, presque solennels, derrière 
la voiture. | 

Jamais le comte de Baurain n'était venu au couvent avec son 
équipage; il affectait au contraire une grande simplicité dans les 
rares visites qu’il rendait à sa pupille. Clémence.se pencha au de- 
hors, comme pour chercher un visage connu, et cut un cri de sur- 
prise, presque d'angoisse : Mathilde, au bras du comte, et suivie 
de la supérieure, marchait gaiement vers [a voiture, dont un la- 
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quais vint abaisser devant elle, avec respect, le marche-pied, Puis, 
elle embrassa la religieuse, et disparut dans l’intérieur où son tu- 
teur la suivit bientôt. 

La porte cochère s’ouvrit, l'équipage disparut. 

— Déjà! s'écria Clémence, en se rejetant dans la lingerie. 

Elle eut un petit rire sec qui lui fit mal sans doute, car elle 
appuya ses deux mains sur son cœur. 

Elle se rassit sur la malle, à la place qu'elle occupait quelques 
instants plus tôt avec Mathilde. 

— Allons, fit-elle avec un soupir, gros d’amertume, qui n’effaçu 
point le sourire triste ct railleur de sa lèvre, me voilà bien seule 
pour le reste des vacances. 

— Je crois que vous vous trompez, mon enfant, dit une voix 
derricre elle, 

Une religieuse venait d'entrer, sans qu’elle Pentendit. 

— Ah! fit la jeune fille avec indifférence. 

-— M, le comte de Baurain, à la prière de Mathilde, demande à 
vous emmener pour passer les vacances avec votre compagne. 

— Mais je viens de les voir partir, répondit la jeunc sceptique. 

— Oui. monsieur Île çomte était fort pressé. Mathilde n'a même 
rien umpeorté de ec qui lui est nécessaire. Ils reviendront demain. 

— Et qu'a répondu madame la supérieure à cette demande? 

— Qu'elle allait en écrire immédiatement à votre correspondant, 
ce qu'elle lait en ce moment inême. 

— Jülle ne m'a point consultée. 

— lle a cru vous faire plaisir en agissant ainsi, Ist-ce qu’elle 
s'est trompée ? 

— Je n'en sais rien, vraiment. Je ne connais pas le tuteur de 
Mathilde ; peut-être scrai-je un ennui pour lui. 

— Je ne le crois pas, car il s'est empressé, dès que À Mathilde ü 
exprimé le désir de vous emmener. 


— Reste à savoir si mon très-mystérieux correspondant consen- 
tira à cet arrangement. | 

— Madame la supérieure l'y engage. 

— Vous voudrez bien l'en remercier pour moi. 

— Comme vous dites cela, Clémence. Est-ce que l'offre de 
Mathilde vous est désagréable ? 
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— Nullement. Mais, il y à deux jours à peine, Mme la supérieure 
m'a prévenue qu'il fallait songer à me créer des moyens d’exis- 
tence. Or, ce n’est pas, je suppose, en me donnant des vacances 
pour la premiére fois, qu'on espère m'habituer au travail. 

— Non, mais pour vous créer une position, les relations du 
comte de Baurain pourront vous être utiles. Notre mère y a songé. 

— Cette idée ne me serait jamais venue. Alors, le mois de 
plaisir proposé par Mathilde peut devenir pour moi une excellente 
spéculation ? 

— Sans doute, répondit la religieuse, qui ne comprenait point 
la pensée railleuse de son élève, d'autant plus que celle-ci conser- 
vait en parlant une inaltérable douceur. 

— Quand madame la supéricure pense-t-elle avoir la réponse de 
mon correspondant ? 

— Demain. | 

— Alors je vais, dans l'attente d’une réponse favorable, visiter 
ma garde-robe. 

La jeune fille, comme elle le disait, se leva et se dirigea vers 
l'armoire qui contenait ses nippes de pensionnuire, 

La religieuse Ia laissa seule, 


JI 
LES ÉTONNEMENTS D'UNE PENSIONNAIRE. 


Pendant que son amie apprenail, sans plaisir apparent, la de- 
mande faite par elle, Mathilde, en compagnie de son tuteur, roulait, 
tout émerveillée de la rapidité de son uttelage, vers la capitale. 

Elle ne se demandait point qui était cet homme dans les mains 
duquel le soït l'avait jetée. Que lui importait du moment où elle 
était heureuse, où rien ne lui manquait ? C'élait une de ces natures 
créées pour la jouissance, douées pour le plaisir plus que pour le 
bonheur, passivement bonnes, incapables de dévouement comme 
de vengeance, de haïne raisonnée comme d'amour vrai. La vie lui 
semblait bonne; elle s'y laissait aller. 


Le lendemain ?.. elle l'avait dit à sa compagne qui songeait à 
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l'avenir : il est toujours temps d’y penser quand on y est. Au cou- 
vent, sa beauté vraiment merveilleuse lui avait suscité quelques 
ennemies ; elle en riait et ne jalousait nullement la supériorité mo- 
rale de quelques-unes. Au contraire, Clémence était peut-être la 
meilleure élève du pensionnat et, après elle, la plus jolie; elle l'avait 
recherchie cependant. tait-ce parce qu'un mystère planait sur 
cette naissance comme sur la sienne? ou n'était-ce pas plutôt parce 
que à studieuse jeune fille travaillait souvent pour sa compagne, 
lui aplanissait l’aridité de l'étude et lui corrigeait ses devoirs tou- 
jours négligés ? | 

Mathilde n'était pas sotte, mais terriblement paresseuse. Clé- 
mence, plus jeune d'une année ou deux, jetait de son mieux un 
voile sur cette paresse, La première avait pour là seconde autant 
de reconnaissance qu'en pouvait contenir son cœur, ce qui ne veut 
pas dire que la dose en fût énorme; et celle-ci; paisible et réflé- 
chie, semblait se complaire dans l'insoucicuse gaieté de son amie. 
Los deux compagnes ne regardaient pas l'avenir au même point 
de lhorizon ; lune voyait le ciel bleu, l'autre noir; et voilà pour- 
quoi l'une souriait toujours à la mélancolie de l’autre. Elles ne 
sentaient rien de la même façon; un choc pouvait les séparer à 
jamais; en temps de calme, elles se complétaient. Mathilde, essen- 
ticlement égoïste, était incapable d’une méchanceté raisonnée, 
mais pouvait inconsciemment faire le mal. Clémence, avec plus de 
sentiment ct de besoin de tendresse, devait fatalement plus souf- 
frir, et par la souffrance pouvait arriver à la haine. L'isolement 
avait déjà jeté en elle l'amertume ct la défiance. 

Trop légère pour lire dans le cœur de son amie, Mathiide la 
heurtait quelquefois et ne s'en doutait jamais. Clémence pardon- 
nait en faveur de lintention, mais il lui en restait de l’aigreur, 
qu'elle s’'efforçait d’enfouir au fond de son âme. 

Quand elle apprit de son tuteur qu’elle allait le suivre, la pre- 
imière pensée de la jeune fille fut de réclamer le droit d'emmener 
sa compagne. Le comte de Baurain, qui semblait disposé à satis- 
faire toutes les fantaisies de sa pupille, ne fit pas d'opposition. 
Cette demande était-elle chez Mathilde le résultat d’une pensée 
généreuse, d’une affectueuse compassion ? Éprouvait-elle ce serre- 
ment de cœur des bonnes âmes en face d’une souffrance qui n’est 
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pas la leur? Nullement. Elle avait l'habitude de Clémence, et, va- 
guement, craignait peut-être de s’ennuyer sans elle. L'idée ne lui 
vint pas de courir embrasser au départ la pauvre abandonnée, et 
de lui crier: À demain! pour lui épargner le doute cruel d’un 
prompt oubli. fe coup était porté quand la religieuse apprit à Clé- 
mence la demande de sa compagne, et par instinct plus que par | 
raisonnement, la défiante pensionnaire comprit ce qu'il y avait 
d’indifférence au fond de ce souvenir, en apparence affectueux. | 
* Mathilde, souriante, heureuse, étonnée, ne songeait guère à ces 
subtibilités du cœur, si loin de sa nature. Elle était descendue daus | 
un ravissant petit hôtel, enfoui au fond d’un: pare en miniature, 
dont les arbres resserrés, en bornant l'horizon, permettaient à 
l'imagination de le supposer immense. Elle savait être à Paris, parce | 
que M. de Baurain lui avait fait remarquer, en passant, la place 
de la Concorde et les Champs-Elysées, que les chevaux parcou- 
raient trop rapidement peut-être pour sa curiosité de pensionnaire. 
Mais elle ne s’en fût jamais douté au silence qui régnait dans la 
retraite choisie par son tuteur. | LS | 
: La façade de Phôlel Ctuif simple : un perron de marbre blane | 
conduisait à la porte du vestibule; et, de chaque côté, six petites | 
colonnes légères lormaient gulerie sous le balcon qu'elles soute- | 
naient à l'étage supérieur, l'unique du reste, sous les combles. De 
chaque côté des marches de marbre, de grands vases en porce- | 
laine du Japon contenaient des plantes rares que Mathilde admira, | 
sans en soupçonner le prix, dans son ignorance de toutes choses. | 
Mais ce qui frappa.la jeune fille, ce qui lui donna immédiatement | 
une idée de la fortune du comte, ce qui l’éblouit un peu tout d’a- | 
bord, ce fut le personnel de la maison. | | 
Le comte lui offrit son bras pour gagner le vestibule ; sa main | 
tremblait en s’y appuyant. Outre le groom qui avait ouvert la por- 
tière et baissé le marche-pied, outre le cocher et les laquais, un 
valet vint recevoir son maitre, après avoir ouvert les deux battants 
de la porte, et s'inclina profondément au passage du comte et 
de sa pupille. 
Pour une pensionnaire qui n’était jamais sortie et ne connais- 
sait, en fait d'élégance, que celle du grand et sévère salon du 
cloître, cette petite mise en scène devait frapper l'imagination, 
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Le comte lui offrit le bras pour gagner le vestibule, 


ainsi que la lecture d’un conte de fées. Mathilde en éprouvait 
comme une légère ivresse. Le comte l’introduisit au salon, une 
merveille, où se rencontraient sans se nuire des raretés de tous les 
pays : peintures, bronzes, faïences. 


L'œil de la jeune fille embrassait tout et ne voyait rien; 
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l'effet que produit la profusion. Il faut qu'on s’y accoutume, qu’on. 
Fexamine, qu'on la. détaille. La première heure est un chaos. 


— Mon enfant, lui dit le comte. après l'avoir fait asseoir auprès. 


de luï, vous êtes ici chez vous. | 

— Vous êtes bien bon. monsieur, répondit Mathilde, dont la voix 
semblait un peu altérée, et je vous remercie. Je tâcherai de n'être 
point une gêne. 

— Je ne vous comprends pas, chère petite. En quoi pourriez- 
vous me gêner ? Je serai, au contraire, heureux si vous me per- 
mettez de vous visiter chaque jour. 

— Me visiter! répéta. Mathilde avec une surprise presque effrayée. 
Je ne suis donc pas chez vous, monsieur le comte? 

— Mais non. 

— Chez qui donc; alors? | 

— Chez vous seule, je vous le: répète. La maison vous: appar- 
tient, et les serviteurs sont à vos: ordres, mais s'ils ne vous: con- 
viennent pas, vous les changerez. | 

Le comte se leva en souriant à la mine effarée de la: pension- 
naire. 

— Me permettez-vous, demanda-t-il, de venir diner avec vous, 
tout à l'heure. | 

— Monsieur le comte, est-ce que vous vous moquez de moi ? 
demanda la jeune fille de ce ton: moïtié plaisant, moitié craintif 
des gens qui n’osent pas croire à un événement mattendu. 

— Me moquer de-vous, Mathilde? ce-serait presque une méchante 
action. Vous êtes jeune, inexpérimentée:; mon devoir de tuteur est 
de vous guider, de vous aider: à.entrer dans Ia vie. Avouez que fe 


moyen serait au moins singulier. 


— Mais enfin, monsieur, vous ne pouvez me laisser seule ici. 

— Seule ! vous ne l'êtes pas, mon enfant. Vous pouvez appeler 
près de vous votre femme de chambre, Jenny, une excellente fille 
qui vous plaira, j'en suis sûr; ou bien encore mistress Donathan, 
une Américaine qui sera très-heureuse d’être accueillie par vous, 
comme gouvernante ou dame de compagnie. Voulez-vous que je 
vous la présente avant de m’éloigner ? 

— Je vous en prie, monsieur, 

Le comte sonna. 
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— Priez mistress Donathan de descendre ici, dit-il, mademoi- 
selle désire Ia voir. 

Presque aussitôt l’Américaine fut introduite : c'était une grande 
femme maigre, au visage mélancolique, à l'œil vague, à la tenue 
sévère ct irréprochable. Elle s’inclina devant Mathilde, ct lui dit 
d'une voix lente et douce : 

— M. le comte à bien voulu m’honorer de sa confiance pour 
remplir un emploi auprès de vous, mademoiselle. Je serai heu- 
reuse que vous vouliez approuver son choix. : 

— Tout ce que fait M. le comte est bien, madame, répondit Ma- 
thilde, et je suis sûre que nous aurons toutes les deux à nous fé- 
liciter. 

— Je suis obligé de me retirer, dit M. de Baurain; veuillez, mis- 
tress Donathan, mettre mademoiselle en rapport avec Jenny, qui 
pourra immédiatement s'occuper de sa toilette. Je reviendrai 
bientôt. 

Les deux femmes restèrent seules, 

Une curiosité bien naturelle poussait Mathilde à interroger sa 
nouvelle compagne, mais avec cet instinct particulier à un grand 
nombre de femmes, qui les fait se diriger dans la vie plus sûrement 
que l'expérience, elle comprit que questionner ceux qu'on avait fait 
ses subalternes était les mettre sur un pied d'égalité, en leur révé- 
lant peut-être ce qu'ils devaient ignorer. Aussi, se contenta-t-elle 
de dire avec une bienveïllante [roideur : 

— Vous connaissez sans doute la maison, madame ? 

— Ï] y a huit jours que je l'habite, mademoiselle. 

— Veuillez, je vous prie, me la faire visiter. 

Ls, gouvernante s’empressa. Mathilde fut émerveillée, mais elle 
eut le bon esprit de contenir ses étonnements, et s'arrêta dans sa 
chambre à coucher. 

— Je vais me reposer un instant, dit-cile alors ; vous aurez l’obli. 
geance de m'envoyer Jenny dans un quart d'heure. 

Elle éprouvait le besoin d’être seule et de se recueillir, Sa nou- 
velle situation l’effrayait un peu. La chambre à coucher était une 
merveille d'élégance. Tendue tout entière de lampas bleu pâle 
glacé d'argent, qui faisait ressortir les dorures du meuble de Boule, 
encombrée de riens précieux et chers aux femmes, mais inconnus 
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de la pensionnaire, parfumée légèrement d’ambre et de violette, 
on comprend que Mathilde y fut arrêtée, retenue par un charme 
que n'avait pas eu pour elle le luxe des autres pièces. 

La chambre à coucher est le gynécée dus jeunes filles, la pièce 
intime où on laisse toujours derrière soi un peu de sa vie, l’amie 
qui entend les rêves, reçoit les confidences de la plume, des sou- 
rires et des larmes. Au lieu de se reposer comme elle en avait té- 
moigné le désir, la jeune fille examinait chaque chose, touchait 
tous les objets, comme si elle eût voulu s'assurer de leur existence 
réelle. Elle regarda longtemps la pendule en porcelaine de Saxe, 
dont le cadran, soutenu par une nuée d’amours, servait de lit de 
repos à une femme nue, couchée et souriante, qui semblait pren- 
dre plaisir à voir grimper vers elle les enfants ailés. Puis elle palpa 
les fleurs inconnues, entassées dans deux grands vases du Japon, 
et qu'a première vue, elle avait cru artificielles. En relevant la 
tête, elle rencontra son image en face d'elle, dans une grande glace 
de Venise, à triple biseau, et if lui sembla qu'elle faisait tache sur 
toutes ces merveilles, avec sa robe noire de pensionnaire. Elle 
rougit presque, en songeant que celle qu’on lui donnait comme 
gouvernante, portait une longue robe de taffetas gris et une coif- 
fure de dentelles. 

Ses yeux se détournérent du miroir, pour rencontrer un petit 
coffret d'ébène aux inscrustations de nacre et d'or, qu’elle ouvrit. 
Il contenait deux parures: une de perles et une de corail; elle les 
essaya toutes les deux et ne sut laquelle choisir. 

Lorsque Jenny frappa discrètement à sa porte, elle avait aux 
oreilles et au cou la parure de perles. Elle trouva que ce quart 
d'heure avait passé bien vite. 

Jenny était une vraie soubrette parisienne, à l'œil intelligent, au 
sourire moqueur, à l’allure vive et dégagée. Elle portait une robe 
de jaconas rose et blanc, ronde, prise à la taille dans un ruban 
noué sur le petit tablier traditionnel de l'emploi, et le bonnet placé 
de façon à laisser voir tout entière une chevelure blonde, luxu- 
riante et rebelle. 

— Mademoiselle m'a fait appeler pour sa toilette, dit-elle, j’es- 
père qu'elle sera satisfaite de mes soins. 

Sans attendre la réponse de Mathilde, elle entra dans le cabinet 
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de toilette que la jeune fille n'avait pas vu encore, et en ressorlit 
avec deux immenses cartons. 

— Ah! fit-elle, mademoiselle a choisi les perles, tant mieux; 
c'est la parure qui plait le mieux aussi à M. le comte. Et cela ira à 
ravir avec la robe de gros de Naples bleu qui est là-dedans. Voulez- 
vous que nous commencions par votre coiffure? demanda-t-elle 
ensuite. 

— Comme vous voudrez, répondit DURS avec une indiffé- 
rence qui cachait son embarras. 

Elle s’assit devant la glace, et Jenny en déroulant ses cheveux, 
eut un cri d'admiration. 

— Oh! dit-elle, je n’ai jamais vu cela. 

— Quoi donc ? 

— Des cheveux comme ceux de mademoiselle. 

Etelle soulevait de ses deux mains, comme pour se rendre 
compte de Icur poids, les lourdes naties qu’elle avait à défaire. 

La pensionnaire souriait à cette admiration qui était réclle. 
Quant Ja camériste fui demanda conseil : | 

— Je m'en rapporte à votre goût, dit-elle. 

Jenny parut {ort'satisfaite. 


— Mademoiselle attend, je crois, M. le comte à diner ? demanda- 


t-elle on divisant avec habileté les cheveux sur le front. 

— Oui. 

— Alors, je vais tourner ce rang de grosses perles dans la tor- 
sade de derrière. Malgré Ia beauté de la chevelure, rien du tout 
serait trop simple si mademoiselle reçoit. 

Mathilde ne faisait nulle opposition et, pour ne point paraitre 
gauche, approuvait. | 

Quand elle fut coiffée, elle s’admira presque involontaire- 
ment. 

— Vous m'avez embellie, dit-elle à la femme de chambre. 

— Oh! cela n’est pas dans les choses possibles, et, quand j'ai vu 
mademoiselle, j'ai bien pensé que je n'aurais rien à faire pour cela. 
Seulement, mademoiselle ne pouvait recevoir avec la coiffure et 
les habits du couvent, ajouta-t-elle en souriant finement, 

La toilette du corps succéda à celle de la tête; et la robe de gros 
de Naples bleu dont Jenny avait parlé, se trouva aller aussi bien 
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que si la jeune fille Peût essayéc. Une des premières faiseuses de la 
capitale l'avait taillée sur un uniforme du pensionnat. 

— Mademoiselle est-elle satisfaite? demanda Jenny. 

— Parfaitement. | 

— Je crois que M. le comte Le scra aussi. Mademoiselle n’a plus 
besoin de mes services ? 

— Non. Vous me préviendrez sitôt que M, le comte sera arrivé. 

Mathilde resta seule une deuxième fois, et alors, il faut bien le 
dire, toute son admiration se porta sur sa personne. Debout devant 
Ja glace qui reflétait son image tout entière, elle ne se lassait point 
de se regarder. Il lui semblait que jamais jusqu’à cette heure elle 
ne s'était vue. Sans doute son petit miroir du couvent n'avait pas 
manqué de lui répéter qu'elle était belle, mais cette beauté n'était 
que l'ombre de celle qui se révélait tout à coup. Elle s’éblouissait 
elle-même, ct de toutes les richesses qui l’entouraient, elle netarda 
pas à s’avouer qu'elle se trouvait la plus précieuse. 

L'équipage du comte qui entrait dans Ia cour vint l’arracher à 
sa contemplation. Ille se disposa à descendre au salon, et sentit 
en cile unc assurance inconnue jusque-là, que lui donnait le sen- 
timent révélé de sa valeur. 


IT 


TÜUTEUR ET PUPILLE 


LE 
Le comte de Baurain, à la vue de sa pupille, eut comme un tres- 
saillement de surprise aussitôt réprimé, et remplacé par un sou- 
rire de grande satisfaction. 11 lui tendit la main et la baisa au 
front. Mathilde rougit un peu, soit d’aise, soit d’embarras, soit 
plutôt encore d’impatience d’une explication qu’elle jugeait indis- 
pensable. 


— Eh bien mon enfant, demanda le tuteur, êtes-vous satisfaite 
de votre habitation ? 


— Oh ! monsieur le comte, répondit la jeune fille, cette question 
est presque unc ironie. Il me semble que je rêve, et que demain 
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tout ce luxe, toute celte richesse, toute cette surprise vont s’éva- 
nouir, pour me rejeter dans l’ombre d'hier. 

— Ne craignez rien, chère mignonne ; tout cela est à vous, ‘bien 
à vous ; je vous le donne, et je n’y mettrai qu'une condition, im- 
portante pour moi, mais pour vous insignifiante. 

— J'ai bien envie d’y souscrire d'avance, dit Mathilde avec un 
charmant sourire d'abandon et un geste adorable d'enfant gâté. 

— Vous avez done confiance en moi ? 

— Comment pourrait-il en être autrement? Je ne sais rien de 
ma naissance, mais mon cœur me dit que je vous dois tout. 

Cette réponse était adroite et digne d'une femme plus expéri- 
mentée que ne l'était cette pensionnaire, Peut-être fut-elle chez 
Mathilde le résultat de Pinstinct plus que de la réflexion. Le comte 
n'y vit qu'un désir de lui être agréable. 

-— Ainsi, reprit-il, vous ne craindrez pas de suivre mes con- 
seils ? 

— Si vous le permettez, monsieur le comte, je serai heureuse 
de vous les demander toujours. 

— Toujours !... répéta M. de Bauraiïin avec un sourire incrédule, 
mais plein de bienveillance. 

— Toujours, affirma la jeune fille d’un ton résolu, dans lequel 
perçait une provocation enfantine. 

_— Je désire, pour vous surtout, chère pelite, que vous disiez 
vrai. 

Mathilde voulut protester. 

— Oh! je vous crois sincère, reprit le comte, mais à votre âge 
répondre de l'avenir... 

— Je souscris à votre condition quelle qu’elle soit, monsieur le 
comte. À présent, voulez-vous me la dire ? 

— Ne désirez-vous pas que je vous instruise d'abord du peu que 
je sais de votre histoire ? 

— Je vous en serai reconnaissante. 


Un valet vint annoncer le diner servi. Il fallut remettre le récit 
à un autre moment. 


— Bics-vous satisfaite de votre personnel? demanda le tuteur, 
en offrant le bras à sa pupille. | 


— Je l'ai à peine aperçu, répondit Mathilde, mais choisi par 
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vous, monsieur le comte, comment ne pourrait-il pas me satis- 
faire ? 

La pensionnaire était-elle enthousiaste ou flatteuse ? C’est Ia 
question que se posait M. de Baurain en la conduisant dans. la salle 
à manger, autre merveille, entièrement tapissée d’Aubusson, imi- 
tation de vieux style, et dont les bahuts et les siéges, en bois noir 
sculpté aux formes bizarres, arrivaient de Hollande, où le comte 
lui-même les avait découverts dans une vieille maison princière, 
devenue l'habitation d’un riche commerçant. 

Tout Île reste était en rapport avec ce luxe sombre, inconnu 
comme l'autre de Ia jeune fille : argenterie ciselée, porcelaines de 
Sévres, cristalleries de Bohême. Mathilde admi "a, mais en femme 
qui connaît, non en petite fille ébahie; le comte parutencore satis- 
fait de cette épreuve. Elle Pinterrogea plusieurs fois, mais de façon 
à se renseigner sans dévoiler son ignorance. | 

— Elle a du tact, pensa le tuteur, et de l'esprit. C’est tout ce 
qu’il faut à une femme du monde. 

Le repas somptueux pour une jeune fille, qui ne connaissait que 
la nourriture forte et régulière du couvent, ne parut point la sur- 
prendre davantage. | 

Elle toucha à peine aux mets inconnus et délicats, et trempa ses 
lévres aux coupes limpides, ‘dont elle apprécia Ia valeur sans en 
abuser. 

Le comte cependant vit poindre en elle le péché mignon de 
gourmandise, de même qu'il était certain déjà qu'avant un mois 
elle serait devenue la plus paresseuse des femmes. 

Mathilde réclama les confidences promises; le comte fit servir 
le café dans un boudoir, où il resta enfin seul avec elle. 

—I1 y à quelques années, dit-il, je traversais dans ma voiture la 
place dela Concorde, quand un vieillard, pauvrement vêtu, setrouva 
renversé par un de mes chevaux, simalheureusement, que les deux 
roues lui passèrent sur les jambes. On voulait le faire porter à 
l'hôpital, je m'y opposai. Mon hôtel n’était pas éloigné du lieu de 
Paccident, je l'y fis conduire. 

— Oh ! que vous êtes bon, monsieur le comte ! dit Ia pension- 
naire en joignant sur ses genoux ses ravissantes mains. 

— On ne put, reprit M. de Baurain, sauver le malheureux; il 
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H y a près de ma boutique une vicille marchande de pommes de terre. 


n'aurait pas résisté à l’amputation, on dut le laisser mourir, en 
adoucissant le plus possible ses derniers moments. Il vécut deux 
jours, et me fit le dépositaire de ses secrets ct l’exécuteur de ses 
dernières volontés. Celles-ci vous concernaient- 

— Moi !.… 
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— Sans doute. Le pauvre homme n'avait point de famille; un 
jeune frère qu’il adorait était mort dans des conditions déplorables, 
il avait rejeté toutes ses affections sur une enfant qu'il avait trou- 


vée un soir, à peine âgée de quelques mois, abandonnée à l'entrée: 


de la rue qu'il habitait. Cette enfant était enveloppée dans de fort 
beau linge, que le brave homme conservait, comme seul indice de 
sa naissance. Il était alors marchand de brie à brac, dans une rue 
sordide, qu’on appelle la rue des Filles-Dieu, et consacrait toutes 
ses ressources à payer les mois de nourrice de l'enfant, qu’il ne 
pouvait garder avec lui, quoiqu’elle grandit. Je lui promis de m'en 
charger, il mourut sans regret, car la vie lui était lourde, et ïl ne 
s’y résignait que pour sa petite fille. J’allaï chez le commissaire 
de police du quartier de mon blessé, tout cela était parfaitement 
exact; la déclaration de l'enfant avait été faite, et je n’eus pas de 
peine à obtenir du. magistrat l’autorisation de remplacer le père 
adoptif. 

Quand il sut que sa fille allait être la mienne et que la première 
explosion de sa reconnaissance fut calmée, le marchand de brie à 
brac m’adressa une autre prière. Il y a, dit-il, près de ma pauvre 
boutique, une vieille marchande de pommes de terre frites qu’on 
appelle la mère Lapointe et qui élève un neveu fort espiègle, mais 
bon enfant, auquel je voudrais laisser le fonds, puisque: Mathilde 
n'aura plus besoin de rien. 

— C'était moi! fit la jeune fille qui avait plusieurs fois rougi et 
pâli pendant le récit de son tuteur. | 

— Cela vous impressionne ; pardonnez-moi, chère enfant, dit le 
comte en. lui prenant les mains. 

— Continuez, monsieur, je vous en prie. . 

— Voulez-vous remettre à plus tard la fin de cette histoire qui, 
du reste, a maintenant peu d'intérêt pour vous. 

— Si cela vous est indifférent, monsieur le comte, dites-moi tout 
aujourd'hui. 

M. de Baurain reprit: 

— Je fis écrire au mourant cette volonté dernière, et assurai son 
petit héritage à l'enfant qu'il avait désigné. Il y a huit jours que 
cet enfant atteignait sa majorité de vingt-cinq ans, et entrait en 
pleine possession de Ia boutique, que j'avais jusque-là fait gérer, 
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ayant réclamé pour lui, comme pour vous, chère mignonne, le 
titre de tuteur. Grâce à mes soins le trou noir où vivait le brocan- 
teur s'est transformé en un magasin à peu près confortable, et 
comme le jeune Guillaume Lapointe est intelligent, il en fera le 
centre d’un véritable commerce. 

— Monsieur le comte, demanda Mathilde, vous ne m'avez pas 
dit Ie nom de l'homme qui m'avait adoptée. 

— Il s'appelait Félix Radeze. Vous le retrouverez sur une mo- 
deste tombe que je lui ai fait élever au Père-Lachaise. 

— J'irai quelquefois, si vous l'apprrouvez, monsieur le comte, 


lui porter mon souvenir; car enfin, si ce pauvre homme n'avait 


été g'éntreux, je ne ne serais pas aujourd'hui votre pupille. Par- 
donuez-moi, j'ai failli dire : votre fille. 

— Que ne l'êtes-vous, chère Mathilde ! 

— Un père serait-il donc meilleur pour moi ? 

— Peut-être. 

— C’est impossible. 

— Vous oubliez que j'ai mis une condition à ce que vous appe- 
lez sans doute mes bienfaits. Un père n’en mettrait pas. 

— Sije ne vous reconnaissais le meilleur des hommes, monsieur 
le comte, j'aurais peur. Vous me donnez tant que vous auriez le 
droit de beaucoup exiger en retour. | 

— Eh bien, je hasarde ma terrible condition, dit le comte en 
souriant: il faut que vous me promettiez, Mathilde, que jusqu’à 
vingt et un ans, c’est-à-dire pendant trois années, vous obéirez en 
aveugle à tout ce que je pourrai vous demander. Après cela vous 
serez majeure et libre. 

— Mais, il me semble, monsieur le comte, que cela me sera 
facile. 

— De mon côté, je vous promets de ne jamais rien vous deman- 
der de contraire à l'honneur. 

— Je n'avais pas besoin de cette promesse, monsieur le comte. 

— Alors, serment pour serment. 

—— Serment pour serment, monsieur le comte : je vous obéirai, 

— Et moi j'aurai pour vous les soins et la générosité d’un père. 

M. de Bauruin se leva, 


— Déjà me quitter ! s’écria Mathilde. 
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— Ce regret est flatteur pour moi, dit le tuteur en souriant ; 
mais j'oubliais un point capital. 
Il se rassit, 


— Le monde est exigeant, ma chère petite, sur les relations de 
ceux qu’il accepte; vous saurez cela trop tôt, et je vous en pré- 
viens pour que vous ne soyez pas étonnée. Mon titre de tuteur ne 


lui suffira peut-être point pour vous. Je ne puis me dire votre 
père. 


— Alors ?.. 

— Si vous le voulez bien, je serai votre oncle ? 

— Je ferai selon votre désir, monsieur le comte. Je m'efforcerai 
de répondre à ce que vous faites pour moi comme pupille, comme 
nièce, mais surtout comme fille. Permettez-moi seulement de vous 
aimer comme je le désire, comme je le veux. 

— Chère enfant! dit le comte en prenant avec une émotion vi- 
sible les mains de la jeune fille, je sens que je serai heureux dé- 
sormais, que je serai père !... 

II l’attira, l'embrassant avec plus de tendresse. 

— J'ai, dit-il encore, tous les papièrs pouvant servir de preuve 
à l'appui de ce que je vous ai raconté; la déclaration écrite de Félix 
Radèze, l’autorisation du commissaire de police. 

— Et que m'importent ces choses! s’écria Mathilde avec un em- 
portement corrigé par un sourire. Est-ce que votre parole ne me 
suffit pas, monsieur le comte ? Ai-je besoin de preuves quand vous 
avez purlé ? | 

Etait-ce un élan de confiance, irritée de n’être point devinée? 
Était-ce un mouvement impatient de vanité, qui ne voulait déjà 


plus regarder un passé infime, en face d’un avenir lumi- 
neux. 


Mathilde ne le savait pas elle-même, peut-être. 

Au départ de son tuteur elle exprima de nouveaux regrets. 

— Mon hôtel n’est pas éloigné du vôtre, mon enfant, lui répon- 
dit le comte, et je serai près de vous dès que vous m'’appellerez. 
Mistress Donathan, qui est une excellente femme vous aidera, si 
vous voulez, à organiser votre vie. Et puis, n’allons-nous pas de- 
main chercher votre amie ? 


— C'est vrai! s’écria Mathilde; j'avais presque oublié cette pau- 
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vre Clémence. Mais c’est votre faute, aussi, monsieur le comte. 
Comment songer à la réalité, dans ce pays de prodiges où vous 
m'avez amenée ? 

— J'accepte la responsabilité de cet oubli, et toutes celles qu'il 
vous plaira de m'imposer. À demain, done. 

— À quelle heure viendrez-vous, monsieur le comte? 

— Vers deux heures, si cela vous convient. 

— Comme ce sera long! jusqu'à deux heures sans vous 
voir... | 

— Voulez-vous me faire le plaisir de m'offrir à déjeuner? 

— Je voudrais ne jamais vous quitter ! 

Le comte eut encore un de ses doux et fins sourires. 

— Âlors, je viendrai à midi. Vous serez levée? 

— Oh! cette fois, monsieur, vous vous moquez de moi. Est-ce 
cçue je ne me suis pas levée à cinq heures ce matin encore? 

— C'est là une habitude facile à perdre, vous verrez. À demain 
donc, à midi. | 

Encore une fois, M. de Baurain prit les mains de sa pupille et 
voulut 1es baiser, Mais elle l’arrêta et resta un instant devant lui 
souriante, émue, adorable. Puis tout à coup : 

— Ah!tant pis, dit-elle; puisque vous êtes mon oncle, je peux 
bien vous aimer tout de suite. 

Elle se jeta au cou du comte, qui n’avail pas prévu ce mouve- 
ment plein de passion enfantine, et se laissa embrasser avec une 
condescendance vraiment paternelle. 

Mistress Donathan vint se mettre aux ordres de Ia jeune fille 
dès que M. de Baurain fut sorti. 

— Madame, lui demanda Mathilde, voulez-vous m'aider à con- 
tinuer la visite de ma maison dans ses détails, et me présenter 
mes serviteurs ? 

La pensionnaire fit cette nuit-là des songes insensés, mais elle 
oublia de se lever à cinq heures, ainsi que le lui avait prédit son 


‘tutecr, st eut le temps de songer au changement merveilleux qui 


s'était opéré dans son existence. Lorsqu’à neuf heures elle sonna 
sa femme de chambre. elle avait pris son parti et accepté sa situa- 
tion, malgré la réticence assez mystérieuse qui la faisait jusqu'à 
vingt et un ans l’esclave du comte. 
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— Puisqu'il est mon tuteur, se dit-elle, je suis quand même 
forcée de me soumettre à sa volonté. Ma promesse est donc illu- 
soire. 

La vérité est qu'à travers ses affectueuses protestations, M. de 
Baurain avait laissé poindre la menace, et que Mathilde ayant en- 
trevu un paradis, n’en voulait pas compromettre la posses- 
sion, | 


CONFIDENCES 


Le lendemain, à deux heures, l'équipage du comte de Baurain 
entrait, comme la veille, dansla grande cour du couvent des Dames 
de Saint-Joseph, et Mathilde radieuse, enivrée, se jetait dans les 
bras de la supérieure en s'écriant : 

— Je suis heureuse, madame, bien heureuse. J'ai un père et non 
pas un tuteur. 

— J'en remercie Dieu pour vous, mon enfant, répondit l'ab- 
besse, et lui demanderai la continuation de votre bonheur. 

La jeune fille portait une robe de soie grise unie, un simple par- 
dessus de soie noire et un chapeau de paille d'Italie, Le tout relevé 
par cette parure de corail qu’elle avait laissée la veille pour celle 
de perles. Cette élégante simplicité donnait à sa beauté éclatante 
un cachet de distinction inconnu sous l’habit de pensionnaire. La 
religieuse souriait à cette transformation que, d'un coup d’œil, 
pendant qu’elle descendait de voiture. Clémence avait jugée, 
appuyée sur cette même fenêtre d'où elle avait vu partir sa com- 
pagne. 

— Mathilde est riche, murmurë-t-elle, je l'ai toujours pensé. 

Sans que son visage exprimât ni tristesse ni plaisir de cette 
conviction, elle resta à la même place, songeuse et comme perdue 
dans sa méditation. 

— Pourquoi ne descends-tu pas ? demanda derrière elle tout à 
coup la voix de son amie, pendant que deux bras entouraient son 
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. — Mais personne ne m'a fait appeler, 

-— Est-ce qu'on ne t'a pas prévenue que M. le comte et moi nous 
viendrions te chercher aujourd'hui? 

— On'me l’a dit, en effet, mais hier. 

— Alors ?.. 

— Fu pouvais aujourd’hui avoir changé d'avis, ou bien encore 
avoir oublié ce que tu prometlais un jour plus tôt. 

— Toujours ces vilaines pensées! c'est mal, Clémence, et je 
veux te corriger de cette défiance universelle qui n'est point de 
notre âge, en te prouvant qu'elle est injuste. | 

— Tu es heureuse, Mathilde? demanda la jeune fille pour ré- 
ponse. 

— Oh ! bien heureuse. C’est un rêve, ma chère ; j’en suis encore 
étourdie. Mais viens vite, je te raconterai tout cela chez moi. 

— {Jù veux-tu m'eminener ? Je t’avoue que j'hésite un peu à te 
suivre; je n'ai pas la toilette nécessaire pour me présenter chez 
M. le comte de Baurain. 

— D'abord je ne t’emmène pas chez lui, mais chez moi. 

— Chez toi ?... 


— Oui, dans mon hôtel... Une merveille, ma chère, tu verras. 
— Tu as un hôtel? 


olomhon et Brèlé. r, de l'Ahhaye, 22 


— Oui; et nous y serons seules, libres, — mon tuteur me la 
promis, — comme de vraies pensionnaires en vacances. 
— Cela me tente, je l'avoue. 


Tsp. (: 


— Quant à des toilettes, ma chambre à coucher t’en fournira ; 
on y trouve des vêtements complets à sa taille, tout comme les 
princesses qui ont des fées pour marraïines. 

— Ton tuteur est peut-être sorcier. 


Paris. 


L 1 


— Je le croirais aisément. Mais viens vite; quand tu le con- 
naîtras, tu l’aimeras comme moi. 

— Que dit de cela madame Ia supérieure ? 

— {lle à écrit à ton invisible correspondant qui a répondu affir- 
mativement à sa demande. Qu'as-tu encore à dire? Pourquoi hési- 
ter ?.. D'abord, j'ai besoin de toi. | 

— Cela ne m'est pas démontré, dit la pensionnaire en souriant. 

— Je m’ennuierai à mourir, toute seule dans cette maison, si tu 
refuses de m'y accompagner. Est-ce clair ? 
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— Soit. Donne-moi seulement une demi-heure pour faire ma 
malle. | 


— Tu n’en as pas besoin. Moi, je suis partie avec ma robe d’uni. 
forme, et me voila. LE 

Mathilde jeta sur toute sa personne un coup d'œil satisfait. 

— Oh! ce n’est pas la même chose. 

— Mais si, tu verras. 

Malgré l'assurance de sa compagne, Clémence fit à la hâte un 
petit paquet des objets les plus indispensables, mit dans sa poche 
une broderie commencée et se déclara prête à descendre. 

— Crois-tu done que je vais te laisser le temps de travailler ? 
demanda Mathilde en tirant l'ouvrage de la poche de son amie. 

Clémence le fui reprit. | 

— On ne sait ce qui peut arriver, dit-elle; jene veux pas perdre 
l'habitude de m'occuper. 

Elles descendirent. 

M. de Baurain accueillit avec bonté l’amie de sa pupille. 

— Mon enfant, dit la supérieure à la jeune fille, je viens de re- 
cevoir de votre correspondant l'autorisation de vous laisser partir 
avec M. le comte et Mathilde. Mais comme il accompagne sa lettre 
de quelques observations qui vous concernent, veuillez en prendre 
lecture vous-même, | 

Clémence obéit, et lut pendant que l’abbesse félicitait le comte | 
sur la beauté, la grâce, les mille et une perfections de sa pupille, 
ce qui fit que personne ne vit pâlir la jeune fille, dont l'émotion, 
passagère du reste, ne laissait plus de traces lorsqu'elle replia la 
lettre et la remit à la supérieure. 

— C’est bien, madame, dit-elle, je serai prête dès qu’on m'ap- 
pellera. 

Elle prit place avec Mathilde dans la voiture du comte, qui se 
fit d'abord conduire chez lui, afin de laisser plus libres les deux 
compagnes. 

Arrivées à l'hôtel, Clémence, dont les suppositions étaient loin 
d’un tel luxe, voulut tout voir; Mathilde se prêta à cette fantaisie 
avec une complaisance à laquelle se mêlait une vanité naissante. 
Après les étonnements et les admirations, vinrent les confidences. 
Mathilde ne cacha rien de son histoire à son amie; peut-être 
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— Il est peut-être ton père, fit observer Clémence. 

— Je l’ai pensé comme toi, d’abord, mais lui-même m'a rappelé 
qu’un père ne mettrait de condition ni à ses dons, ni à sa ten- 
dresse. 

— C'est vrai. Et cette condition mystérieuse ne l’effraie pas ? 

— Nullement. Il est si bon, ma chère, qu'une crainte serait 
presque une injure. 

— Tu as peut-être raison ; mais j'aimerais mieux pour toi qu’on 
ne t'eût pas demandé de promesse. 

— Après tout, on doit obéissance à un tuteur comme à un père; 
je ne me suis donc pas engagée. | 

— C'est justement parce que la loi fait cet homme ton maitre, 
que sa demande me parait étrange. Tu ne peux ni le quitter, ni 
{engager sans son autorisation à quoi que ce soit de sérieux. 
Pourquoi alors te demander un serment, à moins qu'il ne veuille 
réclamer de ta complaisance un acte que la conscience désap- 
prouve ? 

— Quand tu le connaîtras mieux, ma chère Clémence, tu n’au- 
ras plus de ces craintes. 

…… Toi-même le connais-tu ? 

— Depuis hier, car je ne compte point ses rares et courtes visites 
à la pension. Eh bien, il me semble que je ne l'ai jamais quitté. 

— Tu as un peu le vertige; et franchement, on pourrait le pren- 


‘dre à moins. Avant de promettre, tu aurais dû demander quelques 


jours pour réfléchir. 
: — C'eût été montrer de la défiance. 

— Non, del: prudence, ce qui n’est pas la même chose. Et M. de 
Baurain n'aurait pu t'en savoir mauvais gré. Mais, puisque la 
Chose est faite, il devient inutile de Ja raisonner; tu ne peux qu’at- 

tendre et te soumettre. 

— Mon tuteur ne me demandera rien de contraire à l'hon- 

neur. 

— S'il en était autrement, tu serais dans tous les cas dégagée de 

&a promesse. Mais pardonne-moi, Mathilde, d’éveiller dans ton 
esprit des idées qui ne sont pas les tiennes, et que la tristesse de 
mon enfance et l'inquiétude de mon avenir ont fait naître en moi 
longtemps avant l’âge, comme tu le dis avec raison. 
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— Mais, ma pauvre Clémence, ton enfance et la mienne ont été 
absolument semblables. 

— Oui, dit lentement la jeune fille, dont le sourire amer s'ac- 
centua davantage, nous avons été élevées dans le même couvent, 
nous avons fait les mêmes études, nous avons eu les mêmes mai- 
tresses etles mêmes compagnes', je te l'ai déjà dit. 

— Et, ajouta Mathilde, il y a derrière nous le même mystère, 
nous ne savons rien de notre naissance, nous n'avons point de 
nom, point de famille. C’est fort ennuyeux, je ne dis pas non; mais 
est-ce une raison pour nous attrister outre mesure ? il faut prenüre 
de la vie ce qu’elle a debon, ma chère, et renoncer bravement à ce 
qu'elle nous refuse. 

— Je ne saurais comparer nos deux existences; la tienne a tou- 
jours été beaucoup plus douce. Æt aujourd’hui, la vie qui s'ou- 
vre pour toi dans un horizon d'or, est grosse de nuages noirs pour 
ton amie, 

— Que veux-tu dire? 

— Madame la supérieure m’a donné une lettre à lire avant mon 
départ, 

— Oui elle était de ton correspondant qui t'autorisait à nous 
suivre. 

— Sais-tu à quelle condition ? 

— Dis-le moi. 

— À la condition que je me tienne prête à -te quitter dès que 
l'ordre m'en sera donné. 

— Par qui ? 

— Par lui. 

_— C'est donc un tyran, cet homme ? 

— Je n’en sais rien. Mais ce qui ressort de sa lettre, c'est que je 
ne possède au monde que l'instruction qu'il m'a fait donner et la 
protection d'une grande dame. 


Le ton avec lequel la jeune fllle prononça cette dernière phrase 
était menaçant d’ironie, 


— Eh bien, dit Mathilde, cette grande dame fera sans doute 
autre chose pour toi. 


Clémence eut cette fois un petit éclat de rire. 
— Oui, répondit-elle. En ce moment elle s'occupe de me cher- 


PRES 
DE ri 


ee ot ner nee ee EN SUN. ME dispenser 
(a Di 


de 
ue 0 


cher une place, et c’est quand elle l'aura trouvée que je te 
quitterai. 


— Quelle place ? 


— Le sais-je ? de femme de chambre ou d'institutrice, sans doute. 
On neprend pas la peine de me consulter, comme tu vois. Je 
suis trop pauvre pour avoir un goût ou une volonté. 

— J'aime à croire, ma chère Clémence, que tu t'exagères trop 


ces tristes choses, mais, dans tous les cas , il ya un moyen de tout 
arranger, 


— Lequel ? 

— Reste avec moi. 

— Quelle folie ! Tun’es pas, malgré ton luxe, plus libre que 
moi, pendant les trois dernières années quite restent pour attein- 
dre ta majorité. 

— Je me charge d'obtenir le consentement de mon tuteur. 

. — Et à queltitre resterai-je auprès de toi ? 

— Jene te comprends pas bien. 

— Serai-je ta femme de chambre, ta lectrice, ta cuisinière ? 

Mathilde se prit à rire, de ce rire sonore ct frais de jeune fille 
qui semble ne devoir pas prendre fin, et qui indique si bien l’ab- 
sence de tout souci, de toute préoccupation. Puis, quand elle fut 
calmée : 


— Mais je t’assure, Clémence, que c’est très-sérieux ce que je te 
propose. 

— Je le prends ainsi, puisque je réponds sérieusement. 

— Tu ne m'as pas habituée à entendre dire de pareilles folies. 
Auprès de moi, tu seras mon amie, ma sœur, tout simplement. 

— Tu trouves cela simple?... Je nesuispas de ton avis. Je 
resterais près de toi, peut-être avec un emploi que je rem- 
plierais consciencieusement. Mais accepter, même d’une amie, 
Paumône de l’existence, tu ne me fais pas l’injure de supposer que 
je le veuilles, 

Mathilde regardait sa compagne avec un étonnement qui n’avait 
rien de joué. 

— Tu es bonne, reprit celle-ci, et je te sais gré de tes affec- 
tueuses intentions, mais nos caractères sont différents. Nous ne 
pensons ni ne sentons de la même manière, gardons-nous notre 


| ns men 


LES FAUX MONNAYEURS 61 


720 qq À 


amitié sans essayer de nous comprendre. Je désire passer avec toi, 
le plus joyeusement possible, les quelques jours de vacances qui 
me sont accordés; ce sera un bon souvenir dans ma vie, mais ne 
n'offre pas davantage, tu me blesserais. Le lot du pauvre est le 
travail, je saurai l’accepter; peut-être ne sera-t-il pas ingrat. Peut 

* être y rencontrerai-je les affections, les liens qui ont manqué à 
mon enfance; ce sera une compensation. Merci, Mathilde. Sois 
heureuse à ta manière et laisse-moi vivre à la mienne. Si nous 
voulons nous revoir, si nous avons besoin l’une de l’autre, nous 
saurons toujours bien nous retrouver, n'est-ce pas? 

— Mais j'espère que jamais nous ne nous perdrons de vue. Si tu 
veux absolument me quitter, nous nous écrirons, et le plus sou- 

vent possible nous nous verrons. 

— Je le souhaite comme toi. 

Peut-être la conversation des deux pensionnaises eût-elle duré 
encore sur ce ton d’une insignifiance affectucuse, si elle n'avait 
été interrompue par l’arrivée de Jenny, qui annonça le valet de 
chambre du comte et remit à sa maitresse un pli cacheté. 

C'était une loge d'Opéra pour le soir même. M. de Baurain pro- 
mettait, dans quelques lignes alfectueuses, de visiter les jeunes 
filles pendant la soirée. | 

— Est-ce que nous allons aller là toutes seules? demanda Clé- 
mence quand la femme de chambre eut disparu. 

— Pourquoi pas, puisque mon tuteur viendra nous rejoindre? 

— Je ne sais, mais cela ne me parait pas très-convenable. It 
puis, nous serons embarrassées, | 

La jeune fille achevait à peine ces mots que Jenny rentrait. 

— Mistress Donathan, dit-elle, fait demander si elle doit accom- 
pagner ces demoiselles. 

La réponse fut affirmative. 

Quand on agita la question de toilette, Mathilde eut beau faire, 
sa, compagne ne consentit à changer son uniforme que-contre une 
robe de soie noire fort simple, tandis que la nièce du comte de 
Baurain semblait prendre à cœur de représenter consciencieusement 
les millions de son oncle, 

Lorsqu'elles entrèrent dans leur loge , où la beauté de Mathilde 
concentra bientôt toutes les attentions, on dut généralement croire 
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que Ja superbe inconnue s'était fait accompagner par sa femme de 
chambre, La tenue de mistress Donathan elle-même était moins 
sombre et moins simple que celle de Clémence. On eût dit que la 


jeune fille prenait plaisir à s’éclipser pour laisser resplendir sa 
compagne. 


Toutes les deux furent émerveillées. Elles ne connaissaient, en 
fait de musique, que le talent assez contestable d’une bonne sœur, 
qui donnait au couvent des leçons de piano. 

Mathilde exprimait son admiration ; Clémence se recucillait. 

La loge d’avant-scène, occupée par les deux jeunes filles et mis- 
tress Donaihan, était le point de mire des habitués de l'Opéra, qui 
s'interrogeaient réciproquement, et en vain, surl'apparition de ce 
nouvel astre si profondément inconnu. Tout était supposable, car 
Ja toilette simple des deux femmes qui accompagnaient Ma- 
thilde indiquait plutôt des subalternes que des parentes. Cette 
jeune fille était donc sans famille. Etait-ce une orpheline que 
le sort dédommageait en millions, et qu'un tuteur embarrasse 
exposait aux enchères? Ltait-ce une reine de hasard jetée sur la 
scène du monde par celui qui posait à son front le premier dia- 
dème ? L’attitude de la jeune fille ne révélait rien. Quand le théâtre 
n'altirait pas son attention, elle promenait dans la salle un regard 
si peu retenu d'ignorante curiosité qu'on pouvait aussi bien y lire 
une imprudente provocation. Mais le rideau se levait-il, elle de- 
venait attentive et restait sous le charme, si nouveau pour elle, de 
la scène et de la musique. On doutait. Les plus blasés hésitaient à 
porter un jugement. 

Clémence, d’abord impressionnée, s'était faite peu à peu à 
l'éblouissement, et dès le deuxième entr’acte, elleserendait compte 
de l'effet produit par l'apparition de sa compagne. Certes, la beauté 
de Mathilde pouvait produire une certaine sensation, et la pension- 
naire de la veille se le fût aisément expliqué; mais dans la curio- 


sité qui portait tous Îles regards à l’avant-scène, elle erut démêler 
LS . : . . 
une certaine malveillance, quelque chose de questionneur et de 


défiant. C'est qu’une femme jeune et belle ne peut se montrer 
seule au public parisien sans qu’une foule de suppositions lassié-. 
gent, les intérêts et les jalousies se mettent en ‘garde; les admira- 
tions cachent des désirs et des craintes. L'atmosphère, autour de 
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la belle inconnue, semblait se charger ce soir-[à d’inquiétude et 
de raillerie. 

Maihilde ne voyait rien ; insouciante ou dédaigneuse, on eût dit 
qu'elle se sentait sûre de jeter à ses pieds tout ce qui Ia gênerait. 
Ciémence, au contraire, avait l'instinct de la menace, et se deman— 
dait pourquoi. | 

Avant le quatrième acte, M. de Baurain vint, comme il Pavait 
dit, visiter sa pupille. Son entrée dans à loge fut presque un coup 
de théâtre; il était connu du monde élégant et du monde diploma- 
tique, aussi bien que du monde financier et du monde militaire. 
Son nom était un de ceux qui font une époque; sa fortune, une de 
celles qui posent les royautés à côté des trônes. 


Et pourtant, cet homme si connu était modeste et ne se prodi- : 


guait pas. Il n'avait aucun emploi, n'occupait aucune place, ne 
briguait aucun poste. On le voyait rarement au théâtre; il n'avait 
fait que des apparitions dans les quelques cercles dont il faisait par- 
tie, ct dans les salons où on le recherchait. On parlait de services 
rendus par lui à l'empereur qui l'appelait: Mon ami. EE pourtant, 
à l’exceplion de quelques soirées tout à fait intimes, il ne paruis- 
sait pas à la cour. Son hôtel, simple à l’extérienr, était au dedans 
une merveille d'élégance, où l'art disputait la première place à un 
luxe insensé. Ses écuries étaient les plus belles de France, disait- 
on, et ses chevaux n'avaient plus de valeur appréciable. 

Un tel homme devait être d'autant plus remarqué, quil s’effa- 
çait davantage, ct son influence devenait immense, par cela même 
qu'il n'était rien. 

{1 portait à peu près cinquante ans, mais les soins qu’il donnait 
à sa personne, une tenue irréprochable et cette bienveillante dis- 
tinction, qu'on dit être signe de race, jetaient autour de lui ce 
charme qui n’a point d'âge, magnétisme moral qu’on subit sans 
essayer de s’y soustraire. 

Quoiqu'il fût célibataire, on ne parlait pas de ses bonnes fortu- 
nes, etses maitresses, s’il en avait, n'étaient point connues. C'était 
un puritain par tempérament et par principe, affirmaient quelques 
gens bien informés ; bien plus encore, un savant dont les recher- 
ches et les études suffisaient à remplir l'esprit et le cœur, ajoutaient 
d’autres, non moins bien renseignés que les premiers. 
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On comprend après cela le mouvement de surprise qui agita 
quelques loges à l'entrée du comte dans celle de Mathilde. 
Est-ce sa parente ? est-ce sa maîtresse? Il n’en a jamais parlé. Mais 
le comte de Baurain parle-t-il de lui-même ou de ses affaires? La 
sévérité de ses mœurs ne permet guère la seconde supposition, et il 
résulte de l’arrivée de.son tuteur que Mathilde est jugée plus favo- 
rablement. a | 

— Si c'est une pupille, dit un vieux sénateur à son voisin, le 
duc de La Coste, je plains ce pauvre de Baurain. Voilà un trésor 


qui lui donnera beaucoup de peine à garder. 


= 


— Bah! il la mariera. D'ailleurs, qui sait si cette merveille ne 
jouait pas encore à la poupée il y à une heure, avant de venir à 


Opéra. L’innocence est parfois une terrible effrontée. 


Le sénateur ne riposta point. M. de Baurain venait de l’aperce- 
voir ainsi que son ami, et leur envoyait à tous les deux un affec- 
tueux salut, qu'accompagnait un bon sourire de père heureux. 

Clémence, à l’arrivée du comte, avait voulu se retirer avec mis- 
{ress Donathan dans le fond de la loge, mais M. de Baurain ne le 
permit pas, et se montra également affectueux pour les deux jeu- 
nes filles. On en conclut qu’au lieu d’être une dame de compagnie, 
c'était une parente ou une compagne, car il faut toujours une 
déduction aux apparences, et quelques-uns daignèrent remarquer 
la distinction qui perçait à travers la simplicité et la tenue sombre 
de la jeune fille, I] y eut des femmes qui la trouvêérent mieux que 
sa compagne; c'était une façon de contester une beauté sans rivale 
et, disons-le, sans point d'attaque. 

Clémence remarqua que, depuis l’arrivée du comte, elle comp- 
tait pour quelque chose dans la curiosité publique. Là encore la 
jeune fille se posa un point d'interrogation, mais elle ne sut qu'y 
répondre. 

Pendant l’acte suivant, Mathilde oublia complètement la pré- 
sence de son tuteur, et sa compagne suivit son exemple, ce qui 
permit à M. de Baurain de parcourir des yeux la salle tout entière, 
et d’en étudier les physionomies. Quand le rideau tomba, il savait 
combien de questions lui seraient le lendemain adressées sur sa 


nièce, et quelles hésitations celle-ci avait jetées dans les esprits. Il 
prit congé d'elle. 
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inflexible, et fit à mistress Donathan de nombreuses recommanda- 
tions pour le retour. 

Nouveau sujet d’étonnement offert aux curieux. C’est pour la 
sortie surtout qu’un parent ou un tuteur se croirait indispensable. 
M. de Baurain n’avait rendu qu’une simple visite d'homme du 
monde ; il n’était donc.pas ce qu'on croyait. 

— Sile comte allait se marier! exclama tout à coup le chauve 
sénateur, aussi triomphant de son idée que le fut Archimède de sa 
découverte, ; 

— Àvec cette jeune fille ? 

— Pourquoi pas ? 

— On la connaïîtrait; elle aurait une famille, au moins quelque 
protecteur. 

— Eh! qui vous dit qu’elle n’en ait pas? Le comte est fort bien 
en cour, l’empereur le tienten grande estime, et pourrait avoir 
pour lui dérobé à Saint-Denis quelque riche orpheline dont l'avenir 
le préoccupe. 

— Si jeune, si belle et riche... la protégée de l’empereur pour- 
rait au moins exiger un mari plus Jeune. 

— Est-ce qu'on sait lorsqu'on sort du pensionnat? Les diamants, 
les voitures tiennent une large place dans le cœur des femmes au- 
jourd’hui, et les millions dorent les cheveux blancs. 

— Il est de fait que la jolie personne a l’air de trouver le comte 
tout à fait de son goût. 

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mon cher; mais 
si j'avais à choisir une femme ce soir à l’avant-scène, je prendrais 
l’autre. 

— La petite blonde en noir? 

— ]1 n’y en a pas d’autre; à moins que vous ne preniez la duègne 
pour une femme. 

— C’est préférer l'ombre au soleil. 

— Il y a des heures où c’est plus sage, mon cher duc, et je 
trouve le comte bien téméraire si nos suppositions arrivent à une 
réalité. 

— Il y a peut-être des compensations. 

— Lesquelles ? demanda le duc en riant. 

— La fortune. . | 
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— Bah! le comte est assez riche pour faire un mari à une fille 
de général sans dot. L'empereur est très-fin dans ses choix. 

— Je m'insurge. Tout l’avantage est pour la femme dans cette 
union de la vieillesse riche avec la jeunesse pauvre. Elle possède 
lavenir. 


La levée du rideau ayant été annoncée, Mathilde fit un geste 


qui impose silence à ceux qui nous entourent, quand nous ne vou- 


lons pas qu’ils détournent notre attention. | 

— Décidément, fit le duc, c’est une pensionnaire. 

La pensionnaire et les deux dames qui laccompagnaient sor- 
tirent de leur loge quand la salle fut à peu près vide. Ce mouve- 
ment d’une foule qui se lève, et d’une foule comme celle de l’Opéra, 
devait fort intéresser les deux jeunes filles qui voulurent jouir de 
‘ spectacle après l’autre. Mathilde regardait les gens comme elle 
regardait les choses : avec l'étonnement hardi et questionneur de 
l'ignorance. Sa compagne, plus réservée, peut-être parce qu’elle 
se sentait moins sûre d'elle-même, était aussi curieuse, mais ne le 
laissait pas si complétement voir. 

Mistress Donathan, debout, attendait leur bon plaisir, indiffé- 
rente et mélancolique, sans paraitre rien voir ni entendre, hors de 
la loge qu'elle occupait. 

Mathilde sortit enfin, la première, avec un peu d’orgueil dans 
la pose et beaucoup de confiance dans le sourire. Elle se sentait 
regardée, | 

Le duc vt le sénateur avaient attendu ce moment pour quitter 
la salle ; ils se trouvèrent sur le passage de la jeune fille qui ne 
les aperçut même pas. 

— Ravissante! dit le duc à demi-voix quand elle fut passée, 

— Adorable! repartit le sénateur. 

Contrairement à ceux-ci, deux jeunes gens s'étaient précipités 
des étages supérieurs sitôt le rideau baissé, et attendaient sur le 
péristyle du théâtre la sortie des spcetateurs. Ils '-avaient, eux 
aussi, aperçu et jugé, quoique d’un peu loin, la jolie personne de 
l'avant-scène, et la curiosité les jetait sur son chemin. Leur cos- 
tume, qui ne paraissait pas celui de la fortune, était soigné chez 
l'un, négligé chez l’autre, de même que leurs physionomies diffé- 
raient complétement. L'une était douce, indifférente, et n'offrait 
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aucune espèce d'intérêt; l’autre, au contraire, attirait par une ex-. 
pression étrange de mélancolie railleuse et de hardiesse presque 
insolente; à part cela il était d’une idéale beauté, pâle et brune, 
Le hasard seul avait dû réunir ces deux jeunes gens, que 
Mathilde heurta sans les voir, et qui la suivirent jusqu’à sa voi- 
ture. 

— Je veux connaitre sa demeure, dit à son camarade celui qu’on 
ne pouvait guére oublier après l'avoir vu une fois. 

— Pourquoi faire? 

— C’est mon idée, répondit-il, en se dirigeant vers la station de 
fiacres qui diminait rapidement. 

Il ne restait que deux voitures. Le jeune homme jeta aux che- 
vaux un rapide coup d'œil et choisit celui qui lui parut le moins 
fatigué. Presque aussitôt l'équipage de Mathilde partit au galop, 
suivi avec peine par le fiacre des deux indiscrets. 


V 
GUILLAUME LAPOINTE. 


Pendant les trois jours qui suivirent, Mathilde et Clémence vi- 
sitérent la capitale, dont elles ne connaissaient absolument rien. 
Mistress Donathan, avec une inépuisable complaisance, les con- 
duisit partout, céda à tous leurs caprices, et mit à leur service son 
érudition qui n’élait pas ordinaire, Clémence prenait aux explica- 
tions de ce guide féminin un intérêt véritable, pendant que Ma- 
thilde admirait l'élégance des femmes et le luxe des magasins. 
Après l’Opéra on était allé aux Français et au Gymnase, puis à la 
Gaité, où la féerie de la Chatte blanche faisait fureur. Clémence 
commençait à désirer un jour de repos, mais sa compagne ne res- 
sentait aucune fatigue. Il est vrai qu’elle se levait à onze heures, 
l'habitude de paresse matinale prédite par son tuteur étant déjà 
prise. 

— Que ferons-nous aujourd’hui demanda-t-elle, pendant que 
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Jenny lui passait sa robe de chambre, à Clémence déjà coiffée et 
habillée, qui ferma pour répondre le livre qu'elle tenait. 

— Tout ce que tu voudras. 

— Pour que ce jour ne ressemble pas aux autres, j'ai une idée. 

— Laquelle ? 

— D'abord, c'est de nous passer de mistress Donathan, mainte- 
nant que nous connaissons un peu Paris. 

— Et puis? 

— De laisser au hasard le soin de nous diriger. 

— Et si, au contraire, nous restions ici aujourd’hui ? 

— Que ferions-nous ? 

— Tu ne connais pas encore la maison, qui renferme des mer- 
veilles, entre autres ta bibliothèque. 

— Ma chère, j'aurai le temps de voir ces choses-là quand tu 
m'auras quittée. J'aime peu la lecture, je l'avoue humblement 
devant toi, ma bibliothèque est fort belle, comme tout ce que je 
dois au bon goût de mon oncle et tuteur, je ne veux pas en dé- 
truire l'harmonie en dérangeant les livres, 

Clémence sourit pour répondre: 

— Comme tu voudras. 

— Nous partirons en fiacre, et quand il nous prendra la fantai- 
sie de marcher, nous renverrons Ia voiture, et nous courrons 
comme deux enfants qui font école buissonnière. Cela te va-t-il? 

— |] suffit que cela te plaise pour m'être agréable. 

— Jc vais écrire un mot pour prier M. de Baurain de diner ce 
soir avec nous; nous lui raconterons nos folies de la journée. 

— Si toutefois notre voyage au pays du hasard nous offre quel- 
que intéressant épisode. 

— Le contraire est impossible. 

Rien ne s’opposa au départ des deux jeunes filles, qui sortirent 
à pied de l'hôtel et descendirent l'avenue des Champs-Elysées jus- 
qu'aux Tuileries. Elles avaient baissé leur voile et allaient, quoique 
gaiement, avec une certaine réserve, due à la prudence de la plus 
jeune. Elles se sentaient heureuses, légères d'esprit et de corps, en 
respirant l'air dela liberté, Rien ne les gênait; elles se regardaient 
pour se dire: Nous sommes seules, nous sommes nos maïitresses, 
nous pouvons aller où bon nous semble. 


nm ques entr 


Ÿ 
FA 


1 pr et LA 


70 LES FAUX MONNAVYEURS 


Cependant, au sortir du jardin, elles ne savaient plus où diriger 
leurs pas. Comme elles semblaient indécises, un cocher en passant 
leur cria : | 

— Est-ce une voiture que vous cherchez, mesdames ? 

Elles montérent dans le fiacre découvert. 

— Allez au hasard, dit Mathilde, et au pas; nous voulons voir 
Paris, si quelque chose nous intéresse, on vous arrêtera. 

Le cocher obéit en se dirigeant vers les Champs-Elysées. Ses 
voyageuses l’arrêterent. 

— Nous connaissons ce quartier-là, conduisez-nousailleurs. 

L’automédon, qui avait souri d'un air capable au départ, devint 
perplexe : il tourna bride en murmurant: 

— Ce n’est donc pas pour se faire voir? 

Il gagna la rue Saint-Honoré, puis les halles, où les pension- 
naires descendirent pour visiter le marché. Clémence admira la 
construction élégante et solide du nouveau palais de la Gourman- 
dise; Mathilde s’amusa du langage pittoresque ct des façons origi- 
nules des commerçantes du lieu. Le fiacre gagna latour Saint-Jacques. 

— Prenez les rues, dit Mathilde ; nous voulons voir quelque 
chose de l’ancien Paris. 

Le cocher n'avait pas l'air de s'amuser ; il prit machinalement 
la rue Saint-Denis. Comme il n’y avait rien de remarquable à 
voir, les jeunes filles s’amusèrent à lire les enseignes ét les noms 
des rues. La voilure allait toujours au pas. Tout à coup Mathilde 
cut un léger cri de surprise. 

— Qu'est-ce ? demanda Clémence. 

— Je connais cette rue-là. J'ai vu ou entendu ce nom quelque 
part. 

— Quoi cette affreuse ruelle ? 

— Oui. Attends, je me rappelle... c'est mon tuteur qui me l’a 
nommée. C’est là que demeure son autre pupille. 

—— C'est possible, répondit Clémence, sans attacher d'importance 
à ce souvenir de sa compagne. 

— Ce jeune homme cst presque mon frère, puisqu'il est comme 
moi le protégé de M. de Baurain, Si nous traversions la rue, nous 
le verrions peut-être. 


— [,e connais-tu ? 
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— Nullement, 

— Sais-tu son nom? 

— Pas davantage. 

— Comment veux-tu le voir, alors. 

— Je n’en sais rien. Passons toujours rue des Fiiles-Dieu. 
Qu'est-ce que cela fait puisque nous nous promenons ? 

— C'est juste; autant là qu'ailleurs. 

— Cocher, demanda Mathilde, la rue des Filles-Dieu est-elle 
bien longuc ? 
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— Non, mais fort étroite. 


! — Votre voiture peut y passer ? 
— À peine. Mais si vous le désirez, on ira tout de même. 
f — Oui, retournez-y; ct surtout allez bien lentement. 


Le cocher trouva l’idée bizarre, mais il obéit encore. 

Le Les deux pensionnaires furent un peu surprises de l'aspect mi- 
sérable et sale de la ruelle qu’elles demandaient à traverser. Ce- 
pendant, elles interrogeaient des yeux toutes les boutiques, dont 
les maitres accouraient sur les portes pour voir passer leur voiture. 
C’est surtout chez les brocanteurs que se portait leur curiosité, 
M. de Baurain ayant dit que son protégé exploitait cette branche 
de commerce. | 

Deux exclamations simultanées sortirent, l’une de la rue, l’autre 
du fiacre ; cette fois ce fut Mathilde qui interrogea. 

_— Que vois-tu ? demanda-t-elle à Clémence. 

— Ge jeune homme... 

— Eh bien? 


— ]1 nous a presque heurtées hier au sortir de l'Opéra. 


__ Tu as bonne mémoire ; moi, je ne l'ai pas vu. Comme il nous . 
resarde ! 

_— Comme il te regarde, répéta Clémence en accentuant la va- 
riante. 

—— Si c'était lui! 

— (jui cela ? 

— Le pupille de mon tuteur. 

— Cela se pourrait. 

Lu voiture allait sortir de la rue, Mathilde l’arrêta. 

—. Nous descendons, dit-elle, 
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— Que veux-tu faire ? demanda Clémence. 

— Acheter des curiosités. Son magasin est le seul de la rue qui 
ait quelque apparence. 

— Je vous préviens que je ne peux pas tourner ici, dit le cocher. 
- — Nous reviendrons vous prendre là. 

L'homme se mit à. se promener philosophiquement, pendant que 
les deux jeunes filles se dirigeaient vers la boutique, par elles remars 
quée. 

Le jeune brocanteur, qui avait suivi du regard la voiture des 
deux pensionnaires, rentra chez lui en les voyant revenir. On cût 
dit qu’il avait le pressentiment de leur visite. 

Elles s’arrêtèrent un instant dehors comme pour examiner lPéta- 
laige; puis Mathilde entra la première et, désignant une coupe an- 
tique, témoigna le désir d’en connaitre le prix. Le marchand bal- 
butia une réponse intraduisible qui fit sourire la jeune :fille et 
aitrista subitemente sa compagne. Mathilde prenait déjà plaisir 
aux triomphes faciles de la coquetterie ; Clémence lui savait mau- 
vais gré de ne point songer aux souffrances qu'ils devaient causer. 
Elle vit le trouble du jeune homme, la secrète satisfaction de sa 

compagne, en prit de l'humeur. | 

Cependant, celte première émotion dura peu; le brocanteur se 
remit bientôt, et le sourire sceptique reparut sur sa lèvre, comme 
une raillerie adressée à lui-même. Il étala devant ses clientes quel- 


‘ques curiosités arlistiques, et les accompagna d'explications, qui 


intéressèrent vivement Clémence et que Mathilde écouta à peine. 
Elle fit quelques acquisitions assez importantes. 

— 'aut-il porter cela à l'hôtel de Baurain ? demanda le jeune 
homme. 

Les deux pensionnaires eurent cette fois un pareil mouvement 
de surprise. 

— Vous me connaissez donc? fit Mathilde. 

_— Je vous ai vue hier pour la première fois, sous le péristyle de 
l'Opéra, mademoiselle; èt pourtant si je ne vous avais point revue, 
je ne vous aurais jamais oubliée. 

Clémence pâlit lésèrement à cette déclaration franche, mais res- 
pectueuse, 

— Mais, reprit Mathilde avec un encourageant sourire, cela ne 
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à l'hôtel de Baurain. 
j'ai pensé que vous pouviez être de sa famille. 


de Mathilde, perdue de vue du reste à moitié chemin. 
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La finissant ce mot M. de Faurain tendit ses deux mans au jeunc homme, 


m’apprend pas pourquoi vous me demandez à porter ce que j'achète 


Le jeune homme ne voulait pas dire qu’il avait suivi la voiture 
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— Ayant reconnu par mi vos gens des serviteurs de M. le comte, 
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— Vous connaissez donc M. de Baurain ? 

— Je suis son fournisseur habituel. C’est moi qu'il a chargé de 
l’ornementation de son hôtel, en temps que choses d'art. 

— Peut-être êtes-vous aussi le mien sans vous en douter. 

— C’est un hasard dont je me féliciterais. 

— Je crois que M. le comte n’a parlé de vous. 

— Ah! | 

Cette exclamation, telle qu’elle échappa au jeune homme, serait 
difficile à analyser. Il y avait de l'angoisse dans cette inflexion 
rapide qu'on eût dite joyeuse. Mathilde n’y vit rien, Clémence y 
lut un mystère. 

— M..le comte est bien bon de s'occuper de moi, ajouta-il avec 
cette indifférence qu’on donne aux choses banales. 

— Je crois qu'il s'intéresse beaucoup à vous. 

— Pardonnez-moi si je vous interroge, mademoiselle. Vous 
êtes sans doute sa parente ? 

— Sa nièce, répondit Mathilde, songeant tout à coup aux recom- 
mandations de son tuteur. 

Le brocanteur s’inclina. 

— Puis-je espérer, demanda-t-il, l'intérêt de la nièce avec celui 
de l'oncle? 

— Je crois que je ne saurais mieux faire, monsieur, que de 
suivre en tout l'exemple de M. de Baurain. 

La lèvre du brocanteur se souleva légèrement ; elle eût été iro- 
nique sans la caresse du regard. 

— Venez demain, reprit Mathilde; vous visiterez mon hôtel qui 
n’est pas éloigné de celui de Baurain,; je serais heureuse de rece- 
voir vos conseils pour l’ornementation d’un cabinet d'étude. 

— Votre heure ? demanda-t-il. 

— Je vous attendrai toute l’après-midi. 

Elle rejoignit sa voiture, suivie de Clémence, qui emportait de 
cette visite une mexplicable tristesse. 

— Comment le trouves-tu, ee garçon ? demanda-t-elle dès que 
le cocher eut repris son interminable promenade. 

— Étrange, répondit Clémence. | 

— Et moi, superbe. Il Iui faudrait un autre cadre qu’une bouti- 
que, par exemple. 
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— Peut-être. Il ressemble un peu à sa marchandise. 

— En quoi? demanda Mathilde, qui ne put s'empêcher de rire. 

— Sa physionomie est un mélange comme ses vitrines; on y 
trouve de la bonté et de l’amertume, de Ia douceur et de l'ironie, 
du bon et du mauvais, du beau... 

— Mais pas du laid! s’écria Mathilde en interrompant sa com- 
pagne ; il faudrait ÿ mettre trop de bonne volonté. Te souviens-{u, 
Clémence, demanda-t-clle aussitôt, des livres que nous lisions en 
cachette au couvent ? 

— Les romans de Mme Collin ?... Oui. Pourquoi ? 

— Parce qu'il y a en toi, ce me semble, l'étoffe d'un romancier 
féminin ; tu vois toutes choses avec exagtration, ct d’une façon qui 
n’est pas celle de tout Ie monde. 

Clémence sourit comme elle savail sourire quand elle ne voulait 
pas répondre. 

La voiture, arrivée à la Bastille, prit Ia rue Saint-Antoine, puis 
tourna à gauche, traversa les ponts ct conduisit les voyagcuses, 
par les petites rues demandées, jusqu'au Panthéon et à Sainte- 
Geneviève, que les deux amies visitèrent. Après quoi, elles repri- 
rent le chemin des Champs-lysées. 

L'heure du dincr approchuit, 

Le marchand brocanteur Ics avait précédées chez M. de 
Baurain, avec qui il causait Acpuis une demi-heure, quand on vint 
prévenir le comte que les jeunes filles étaient rentrées. Un léger 
incarnat monta aux joues du visiteur. Son protecteur sourit. 

— faites annoncer à mademoiselle de Jchennes que j'aurai le 
plaisir de la voir seulement dans la soirée, si ma visite ne dérange 
pas ses projets, dit ce dernier à son valet de chambre. 

— Ainsi, Guillaume, tu trouves mäa nièce bien belle? demanda 
lc comte au jeune homme lorsqu'ils furent seuls. 

— Je suis encorc sous le coup de l’Cblouissement. 

—— El la jeune fille qui l'accompagne? 

— Excusez-moi, monsieur le comte, je ne l'ai pas vue. 

— Sais-tu, Guillaume, qu’il est imprudent de te laisser pénétrer 
à l'hôtel de Jehennes? 


— Je ne sais si c'est imprudent, monsieur le comte, mais ce que 
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je sais bien, c’est que c’est là un bonheur auquel je ne renoncerais 
pas aisément. 

— Tu n'as donc pas peur de devenir amoureux ? 

— C'est fait, monsieur le comte. 

— Voilà au moins de la franchise. 

— Ne vous ai-je pas promis de ne jamais rien vous cacher de 
in ma pensée, monsieur le comte? Et, d’ailleurs, que gagnerai-je à 

| mentir ? 

— Beaucoup moins qu’à parler, {u as raison. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que les choses les plus extravagantes sont parfois les plus 
possibles, quand on sait les vouloir. Qu'espères-tu de cet amour si 
subit et si impossible ? 
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— Ce qu’on cspère d’une admiration : le bonheur d'admirer. 

(: — lien que cela? 

É Le jeune homme regarda M. de Baurain, dont le sourire l’en- 
courageat. 

— On est plus audacieux à ton Âge, cependant. 

— Je vous dois tout, monsieur, repartit Ie jeune homme, ct 
l'aveu que je viens de vous faire me parait déjà une grande audace. 
Quant à l'avenir, je n’y songe pas. 

— Pourquoi ? 

— Ïl empêcherait peut-être le présent de resplendir. 

— Et si je te conscillais d'y songer ? 

— Je me permettrais de vous demander à mon tour, monsieur 
ic comte, pourquoi ? 

— Parce que je t'aime et que, si tu me sers fidèlement, je veux 
faire cet avenir aussi beau que tu peux le rèver. 

Le jeune homme rougit et pâlit tour à tour. 


— Je sais bien, monsieur le comte, dit-il après un instant de 
recueillement, que vous ne croyez pas à l’impossible, et que pour 
vous la fortune est un enjeu, qu’il suffit d’avoir la volonié ferme 
de gagner pour y arriver. 

M. de Baurain affirma de la tête. 


— Je sais bien encore que vous m'avez mis sur le chemin, et 
que ‘le mon enfance à ma présente posilion, il y a déjà un abîme 
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franchi. Mais en admettant qu'aidé etencouragé par vous, j’atteigne 
le but indiqué, je m'appellerai toujours Guillaume Lapointe. 

Le comte eut un sourire de douce compassion. 

— Est-ce que tout ne se vend pas ? dit-il. Crois-moi, Guillaume, 
l'or est une toute-puissance, la seule qui fasse des miracles. La 
fortune est le seul but à atteindre; vise-la, tu dépasseras tous les 
autres. 

Guillaume Lapointe courba le front sans répondre. 

— Est-ce que tu n'as plus confiance en moi? demanda M. de 
Baurain. | 

— J'ai confiance en vous, monsieur le comte, comme on a con- 
fiance dans unc puissance supérieure qu’on ne s'explique pas. Je 
vous suis en aveugle, je vous obcis en esclave, et cela, non parec 
que vous me l’imposez, mais parce que je me sens entraîné. Que 
scrais-je si vous l’aviez voulu, si vous ne vous étiez montré pour 
moi miséricordieux et bon ?.. 

— Guillaume, interrompit presque sévèrement M. de Baurain, 
pourquoi rappeler ce que je ne sais plus ? 

— Ah! c'est que tout à l'heure, vous avez dit que vous m'ai- 
micz. Est-ce donc vrai? 

— C'est vrai. En douterais-tu, Guillaume ? 

— Pardonnez-moi, monsieur le comte. Je suis seul au monde, 
et si j'étais sûr d'un peu d’affection, je m’y frouverais plus heu- 
rcœux. | 

— Que faut-il pour que tu croies à la mienne, Guillaume ? 

— Votre bonne parole de tout à l'heure me suMt, monsieur le 
comic. J’emporterai de chez vous cette conviction bien douce que 
je vous inspire un peu plus que de l'intérêt. Que voulez-vous ? 
mes parents sont morts quand j'étais encore au berceau, et depuis 
que la pauvre vieille qui a pris soin de mon enfance est morte 
aussi, je me sens seul sur la terre. Elle était brutale, Ia mére 
Lapointe, et j'ai reçu plus de soufflets que de caresses ; mais elle 
m'aimait au fond, et je le sentais bien. Vous avez donné une 
grande joie et épargné une grande douleur à cette brave femme, 
monsieur le comte; c'est de cela surtout que je vous suis recor- 
naissant. 


— Je ne sais pas ce que tu veux dire. 
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— La grande joie, c'est quand on à su que Île vieux Radèze me 
faisait son héritier, et que vous, monsieur le comte, vous acheviez 
l'œuvre du pauvre brocanteur, en me mettant au collége et lui 
laissant, à elle, la jouissance du fonds. La grande douleur, c’est 
celle qu’elle aurait eue si, au lieu de me pardonner, le jour où j'ai 
eu [a pensée fatale de mettre la main dans vos trésors, vous na- 
viez faït jeter en prison comme un voleur que j'étais. 

— Faut-il encore te rappeler, Guillaume, que je ne sais plus 
rien de cette vicille histoire ? 
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— Non, monsieur le comte, car, pour la derniére fois, je veux 
vous en parler aujourd'hui. Puisque vous m'aimez, vous avez con- 
fiance en moi? 

— Pleine et entière. 

— Et vous croyez en mon dévouement? 

— Je n'ai pas le moindre doute. 

— Jh bien, moi aussi, je crois en vous comme en un père, et si 
j'ose vous demander une nouvelle preuve de confiance et d’affec- 
tion, c’est que, ni vous ni moi, ne sommes les maitres de la desti- 
née ; c'est qu'au-dessus de nous il y a Dieu qui dispose de nos 
vies. 

— Où veux-tu en venir, Guillaume? 
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— Vous êtcs bien puissant, monsieur le comte; mais vous êtes 
mortel. 

— Eh bien ? 
:f | UN — Eh bicn, voire mort m'atteindrait d'une façon fatale, non- 
4 | seulement dans mon affection pour vous, mais dans mon honneur. 
4 — Je ne comprends pas. 

— Cette lettre que j'ai signée, cet aveu de ma faute que vous 
avez exigé, en m'en épargnant la honte. 

— Âh! Guillaume, s’écria M. de Es avec une douloureuse 
amertume, ai-je mérité ce doute, cette accusation ?.., 

À son tour, le jeune homme ne comprit point. Le comte reprit : 

— Às-tu donc supposé que je voulusse de cet aveu me faire une 
arme contre toi ? 

— Non, sans doute, balbutia Guillaume Lapointe interdit, 

-— Tu n'étais alors qu’un enfant; je ne savais si tu cédais à un 
entrainement passager, ou à un fatal penchant, j'ai voulu t’ef- 
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or 


frayer. Mais je ne t'avais pas quitté d’un instant que je jetais au 
feu ta signature. | 

En finissant ces mots, M. de Baurain tendit ses deux mains au 
jeunc homme. 

— Que supposais-tu donc? reprit-il. 

— Un oubli.., que sais-je? rien et tout, non de vous, monsieur 
le comte, mais des autres, aux mains de qui pouvait tomber ma 
condamnation. 

— Pourquoi alors n’avoir point parlé plus tôt? 

— Jen’osaispas. 

_— Tu me feras oublier cette injure, Guillaume, dit le comte en 
se levant. 

_— Que faut-il faire ? 

— tre heureux et me donner [a joie de ta gaicté. 

— Comment ne le serais-je pas quand vous me dites d'espérer. 

— out, car tout est possible quand on sait vouloir ct qu'on a 
pris le bon chemin. 

— Je tâcherai de suivre le vôtre, monsieur le comte. 

— Quand portes-tu à ma nièce les objets qu'elle a choisis chez 
toi ? | 

— Mit de Jehennes m'attendra demain. 

— Es-tu satisfait de ton futur associé ? 

— Il est tel que vous m'avez conseillé de le choisir, monsieur le 
comte : peu habile aux aflaires, mais patient et gracieux à Ia vente. 
Sa reconnaissance, pour l'offre que je lui aï faite de l’associer à 
mon fonds de bric à brac, m’assure son dévouement. C’est un bon 
garçon, mais flâneur, qui ne serait jamais sorti de la misère. 

— Cela te permettra de te livrer à d’autres occupations. 

— Parfaitement. J'ai déjà vu quelques locaux pour les bureaux 
du futur journal. 

— En est-il un qui te convienne? 

— Oui, monsieur le comte; ruc Bergère. J'ai trouvé là de vastes 
bureaux, complétement séparés les uns des autres, et qui com- 
muniquent entre eux à volonté. 

— C'est parfait. Il ne faut pas que les opérations financières se 
traitent dans les bureaux du journal. Pourquoi n’as-tu pas arrêté? 

— Le prix est jort élevé. 
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— Tant mieux. Il faut inspirer de la confiance. Avec le goût 
artistique que je te connais, tu meubleras cela d’une façon splen- 
dide, | 

— Et... les fonds? | 

— Tu les trouveras dans la caisse de M. de Baurain. 

En disant ces mots, le comte reconduisit le jeune homme jusqu’à 
la porte de son cabinet. Il ajouta en riant : 

— Faites traite sur moi, monsieur le journaliste, On remplira 
vos engagements, quels qu'ils soient, 

Guillaume Lapointe avait à peine franchi le seuil de l'hôtel, que 
M. de Baurain, assis devant son bureau, en ouvrait un tiroir rem- 
ph de papiers, insignifiants sans doute, car il les jetait devant lui, 
pêle-mêle, et sans les regarder, Puis au fond de ce même tiroir, le 
comte appuyait légèrement le doigt sur un petit ressort caché, et 
{vrait à lui une feuille de bois mince qui formait un double fond. 
Dans la boîte invisible, que l’œil Ie plus excrcé n’eût pas devinée 
à cause de son peu d'épaisseur, reposaient soigneusement pliés, plu- 
sieurs autres papiers de diverses dimensions, et couverts d’écritures 
qui ne seressemblaient pas. M. de Baurain en choisit un, le Iub et le 
replaça, en souriant d’un air satisfait, à la place d’où il Pavait tiré. 

— Naïf jeune homme! fit-il d’un ton de compassion ironique ; il 
s'imagine que jo vais me dessaisir de la seule arme qui me soit 
donnée contre lui, et cela au moment où je serai forcé peut-être de 
lui en fournir contre moi. Il est vrai, ajouta-t-il, que sa fantaisie 
pour Mathilde me sert à souhait, et qu'une passion comme-celle 
qui gronde déjà dans ce cœur insatiable me le livre plus sûrement, 
peut-être, que toutes les craintes et toutes les menaces, Guidée 
par moi, ma belle pupille mènera Guillaume où je voudrai qu’il 
aille, c’est certain. Mais elle? Bah !répondit-il à ce point d’interro- 
rogation, en replaçant Ia planchette du tiroir, le bien-être la grise, 
l'égoïsme l’enchaine ; et je confierai le reste à M° la duchesse de 
Fauconville; ma noble tante. 

Pendant que son bienfaiteur songeait ainsi à lui, Guillaume 
Lapointe suivait à pied et pensif le chemin de sa demeure, 

— Est-ce vrai? se demandait-il. 

C'était du moins vraisemblable. Le comte il est vrai, lui avait 
fait jurer de le servir et de ne lui rien cacher de ses actes ou de sa 
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Guillaume pensait tout cela; et pourtant le pli de son front se 
creusait plus sombre; le rictus de sa lèvre se faisait plus ironique. 
et, malgré lui, il murmurait encore : 

— Est-ce vrai? | 


VI 
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COMMENT FINIT UNE AMITIÉ DE COUVENT. 


OL Mathilde reçut son oncle et tuteur avec le charme qui était en 

| elle, et la joie réelle qu’elle ressentait de ses visites. Le comte Iui 
annonça l’arrivée très-prochaine de Mme Ia duchesse de Faucon- 
a ville, la sœur de son père, vieille dame qu'il affectionnait beau- 
CRE coup, et qu'il priait Mathilde de vouloir bien aimer ct respecter, 
comme si elle fût son aïeule. - 

La jeune fille ne demandait pas mieux; tout lui semblaït facile 
dans sa nouvelle existence, ct chaque nouveauté Iui apparaissait 
comme un nouveau bonheur. Elle promit à M. de Bauruin de se 
montrer une petite perfection de douceur, de tendresse auprès de 
la vieille dame, qu'elle voulait accabler d’attentions et de complai- 
sances, si chères aux personnes âgées. 

A Pendant la conversation qui suivit, ct roula tout entière sur les 

défauts et les qualités de Ia douairière, Clémence cruts’apercevoir 

: ns chez le comte de quelques réticences, et, ne voulant pas être un 
tiers gênant, demanda, sous prétexte de migraine, à se retirer au 

| dessert. 

D | — Mon enfant, dit M. de Baurain, dès qu’il fut seul avec sa pu- 

| | pille, ce que j'ai à vous demander est plus sérieux que vous ne le 

supposez peut-être. 
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— Parlez, monsieur le.comte. N'ai-je pas promis de vous obGir ? 
-— Sans doute, mais j'aimerais mieux obtenir un sacrifice de 
votre affection que de votre obéissance. 
— Ni l’une n1 l’autre ne vous feront défaut, mon cher oncle. 
_— de vous en remercie, Sachez donc que la douairière de Fau- 
| conville possède une fortune de plusieurs millions, dont mon frère 
eb moi sommes les seuls héritiers. | 
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Mathilde fit un mouvement de surprise ; le comte reprit : 

— Vous ai-je dit qüe j'ai un frére? 

— Non, monsieur [le comte, je n’ai pas encore le bonheur de 
connaître votre famille. 

— Cela ne sera pas long. Je n’ai pour tous parents que ce frère, 
René de Baurain, qui est préfet à S..., marié et père de deux char- 
mantes petites filles. Puis, la duchesse, cette vicille tante trés- 
honorable, très-digne et très-picuse, mais exigeante et imbue de 
préjugés, que l’âge a changés en volontés inflexibles. La position 
de mon jeune frère est fort belle, ma fortune me laisse peu ‘à dési- 


rer, mas il nous serait pénible à l'un et à l’autre de voir celle de 


notre tante passer en des mains étrangères. 

— C’est Ià un sentiment tout à fait légitime. 

— Ainsi que mon frère, ma tante connait depuis longtemps mes 
projets pour ma pupille; René les a approuvés de grand cœur, 
mais elle réserve son approbation ou son blâme pour le jour où elle 
vous conniulra. 

Mathilde sourit avec une affectueuse malice. 

—$Soycz tranquille, mon oncle, dit-elle. Votre nièce vous promet 
la conquête de sa grand'lante. 

— C'est peut-être plus difficile que vous ne pensez, 

— Tant micux. J'aurai un peu plus de mérite à vous être 
agréable. 

— Ma tante a soixantc-quinze ans. 

— Raison de plus pour excuser ses polits travers. 

— Elle est dévote. 

— Je sors du couvent. 

— Elle à des préjugés de caste, et ne permet pas la controverse 
avec elle en politique. | 

— J'en ferai d'autant moins que je suis li-dessus de l'ignorance 
féminine la plus absolue. 

— Vous aurez à subir d'interminables discours et de fatigantes 
leçons. 

— J’accepterai le tout avec reconnaissance, sachant bien y trou- 
ver toujours quelque chose à gagner. 

— Vous vous lasscrez peut-être. 

— Non, si vous me dites que je ne le dois pas. 


+ 
; 


UP ag 9 Qu A, LR men mr re ed LA SAT Dm qu 
D TT D de TR RE AT ET RE EE RÉ EL 


om mar 


84 LES FAUX MONNAYEURS 


— Et si ma tante demandait à vous emmener en son château de 
Normandie. 

— Malgré la tristesse que j'aurais maintenant à vous quitter, 
monsieur le comte, je suivrais en son château la douairière de 
Baurain. 

— Vous vous ennuieriez à mourir là-bas. 

— La pensée de vous être utile comblerait mes heures 
de désœuvrement. Et puis, mon exil, sans doute, ne scrait pas 
éternel, . 

— J'en souffrirais trop moi-même pour ne pas chercher à 
l’abréger par tous les moyens. Mais cela n'est après tout qu'une 
supposilion . | 

— Quand arrive madame la duchesse ? 

— Après demain, à moins d'imprévu. 

— Après demain, monsieur le comte, sera pour moi jour de 
fêle, puisque j'aurai une première occasion de vous prouver ma 
reconnaissance, 

— Bannissez ce mot entre nous, Mathilde, et remplacez-le par 
ect autre : affection. 

— Oh! mon oncle, ce mot est déjà bien vieux dans mon cœur. 

— Vous êtes ravissante. 

— ‘Jant mieux. Je voudrais l'être davantage. 

— Ne désirez pas l'impossible. | 

— Pour reconnaitre dignement ce que vous faites pour moi, 
c'est l'impossible cependant qu’il faut rêver. 

Quand M, de Baurain se fut retiré, Clémence, dont le mal de 
tête s’était subitement passé, se mit au piano. Elle était beaucoup 
plus forte que sa compagne, et de plus, la nature l'avait douée 
d’une voix mélodieuse et sympathique; malgré cela, les leçons de 
la bonne sœur n'avaient pas encore fait d'elle une artiste, Mistress 
Donathan, appelée au salon par les deux jeunes filles, leur donna 
quelques conseils. L’américaine était une pianiste hors ligne; elle 
possédait à la fois la force et le sentiment. Quand, à son tour, eile 


fit résonner les touches de l'instrument, trop parfait pour les doigts 


inhabiles des deux pensionnaires, celles-ci furent dans l’admira- 


tion; la dame de compagnie, choisie par le comte, était musicienne 


comme elle était savante, avec autant de modestie que de perfec- 
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tion. Clémence réclama de son obligeance quelques leçons, pendant 


son court séjour à l’hôtel, et Mathilde lui dit: | 

— Mistress Donathan, vous me ferez quelquefois de la musi- 

que, n'est-ce pas ? Cela m'épargnera l’ennui d'étudier. 

La pauvre Clémence ne devait pas jouir longtemps de Ia bonne 
volonté de l’'Américaine. Le lendemain matin, elle reçut une lettre 
de sa supérieure qui la rappelait au pensionnat pour le dimanche 

suivant, son correspondant lui ayant trouvé une excellente place, 
et devant venir la chercher pour l’y conduire. 

— Dans trois jours! s’écria Mathilde. C’est impossible. 

— C'est forcé, répondit Clémence. | 

— Tu reviendras, au moins ? 

— Si je Le peux, c’est bien certain. 

— Comme je vais m’ennuyer sans toi ! 

— ‘Ju auras ta grand’tante, repurtit Clémence, en donnant à ce 
mot une intonation un peu railleuse que Mathilde ne saisit point. 

— On dit qu’elle n’est pas amusante. | 

— Si elle arrive après demain, je la connaitrai. 

— J'ai bien envie de t’accompagner dimanche au pensionnat. 

— Pour revoir ces dames ? 

— Non; pour connaitre ton myslcrieux correspondant, | 

— Satisfais ta curiosité, ma chère, ce n’est pas moi qui m'y 
opposerai. | 

Mistress Donathan rappela à ces demoiselles qu'il était plus de 
minuit; celles allèrent se coucher en parlant du lendemain. Le 
lendemain, c'était dans leur pensée, Guillaume Lapointe, le jeune 
brocanteur que Clémence avait si bien jugé pareil à sa marchan- 
dise : or et argile. 

Il fut en avance sur l'heure assignée par Mathilde qui ne lui en 
fit point de reproches, et développa avec une curiosité d'enfant les 
porcelaines et les bronzes qu’il apportait. 

Il n’y eut ni embarras, ni silence entre les jeunes gens; la com- 
plète indifférence de M"° de Jéhennes ne laissait point de prise à 
l'émotion. Clémence, sans trop savoir pourquoi, en ressentit une 
joie secrète, et Guillaume en prit de l'humeur. Il trouva mauvaises 
toutes les places que voulait donner Mathilde aux objets qu'il 
apportait, et s’'impatienta de ce que la jeune fille ne faisait, à ses 
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avis, la moindre résistance. Il alla jusqu'à accuser, en son âme, 
M. de Baurain de n'avoir pas prévenu sa nièce qu’il donnait à son 
brocanteur carte blanche pour l'adorer. 

Une fois pourtant, son goût fut d'accord avec celui de Mathilde; 
il manquait un pendant à une statuette. Cela lui donnait Poccasion 
de revenir. 

— J'ai chez moi ce qu'il faut, dit-il. 

— Apportez-la done Ie plus tôt possible, reprit Mathilde. 

— Demain, si vous le désirez. 

— Parce que, acheva-t-elle, celle-ci a l’air de s’ennuyer toute 
seule. 

Guillaume fut pris d’une envie folle de jeter par la fenêtre la 
statuelte, ct bien d’autres choses encore ; cela eût calmc ses nerfs 
surexcités, Puis il affecta de s'occuper de Clémence, de la consul- 
ter, de priser ses avis. Mathilde trouva qu'il avait raison et exalta 
le bon g'oût de sa compagne..Le jeune homme n’y put tenir; il salua 
brusquement et sortit. 

Mathilde s'étonna, mais Clémence, dont le cœur s'ouvrait déjà 
à la souffrance, comprit et devint plus triste. 

— Demain, répéta la première, si Mme la duchesse arrive avant 
lui, je ne pourrai pas le recevoir. 

— Fais-lui dire qu'il vienne plus tard. 

— À quoi bon? tu Ie recevras pour moi. 

Ce simple mot fit battre le cœur de Clémence, qui se prit à 
souhaiter l’arrivée de la douairière. 

Mathilde n'y songea plus; et Clémence en se déshabillant 
devant la psyché de sa compagne, le soir, aux lumières, se disait : 

— Je suis jolie pourtant, et s’il n'avait pas vu Mathilde, il pour- 
rait m'aimer. | 

Elle se complaisait à analyser ses avantages qui étaient réels, et 
se souriait. Mathilde s’approcha; elle ferma les yeux, comprenant 
l'éblouissement. 

— Oh! murmura-t-elle, il est bon que je m'éloigne. Que peut le 
satellite dans le rayon de l’astre ? Je vivrais vingt ans derriére elle 
sans sortir de l’ombre qu’elle projette. 

La joie qu’elle éprouva à la pensée de partir lui révéla qu’elle 
maimait point Mathilde. Elle en fut surprise, presque effrayée ; 
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puis tout à coup pâlit, sous une pensée nouvelle : loin de lhôtel de 
Jéh ennes, loin de Paris peut-être, elle ne reverra pas non plus 
Guillaume Lapointe, le beau, mais étrange brocanteur. 

Sa joie devint angoisse ; elle se demanda : 

— Est-ce que je l’aimerais ? 

— Demain, lui dit gaiement Mathilde, il y aura une soirée à 
Phôtel de Baurain pour fêter l’arrivée de la duchesse. Tu y vien- 
dras avec moi. 

— La raison me le défend, d'accord avec ma bourse. 

— Ta bourse n'a rien à voir là-dedans, et la raison cèdera à 
l'amitié. 

— $oit! si tu le désires. 

— Je fais plus, je le veux. 

Clémence ne put fermer Ics yeux éctte nuit-là. Elle ressentait 
comme une vague angoisse, n’osant répondre au problème que le 
sphinx de l'amour lui avait proposé, Bientôt l'angoisse devint fic- 
vre, et l'hallucination se {it lumiére, Qu'elle ouvrit où fermät les 
yeux, Guillaume ctait devant elle, raillcur ou souriant, beau tou- 
jours. Elle ne pouvait plus le chasser de son souvenir. Il était donc 
récliement dans son cœur. 

Et Mathilde? Ün prétexte pour Ia haïr eût été une délivrance. 
L'amitié lui semblait lourde en face d’une destinée injuste. 


VII 
LA DOUAIRIÈRE DE BAURAIN. 


La duchesse arriva comme M. de Baurain l'avait annoncé à 
Mathilde, e6 comme celle-ci l'avait fait espérer à Clémence. Tout 
le personnel de l'hôtel était sur pied pour la recevoir, et le comte 
lui-même la fit descendre de sa voiture, ct lui offrit son bras pour 
monter les degrés de marbre du perron qui conduisait au vestibule, 

La vieille dame parut satisfaite de la réception; et dès qu’elle 
fut assise au salon d'honneur, sur un canapé, près duquel son 
neveu se tenait debout, elle dit à celui-ci : 
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. — Vous allez me présenter votre fille d'adoption, monsieur mon 
neveu. Si c’est vraiment une merveille, comme vous le dites, nous 
vous pardonnerons de nous avoir fait grand'tante sans notre per- 


mission, et nous l’appellerons, nous aussi, notre fille. Mais je vous 


préviens que je serai exigeante, 
-— de l'espère, madame, et ne crains pas voire jugement, au 
contraire,’ 

— Veuillez donc, mon neveu, me la présenter au plus tôt. 

Le comte donna desordres pour qu’on allât prévenir Mathilde, 
qui arriva à cause des convenances, accompagnée de mistress 
Donathan . | | 

L'entrée de la jeune fille fut si modeste; ses yeux baissés se 
levèrent avec une sollicitude si touchante et si humble sur la vicille 
dame, que, si malintentionnée qu’elle fût, la douairière subit le 
charme qui se dégageait de la pensionnaire, Tui tendit la main et 
la baisa au front. | | 

.— Vous êtes bien jolie, chère petite, dit-elle, et je comprends 
l'intérêt que vous porte M. le comte de Bauraim, mon neveu. 

Mathilde releva de nouveau Îles yeux, ces yeux bleus ombrés de 
noir, si doux, ct dans lesquels brillait maintenant une larme de 
reconnaissance, pour un accueil dont elle savait la vicille dame peu 
prodigue . | 

— Madame la duchesse, dit-elle d’une voix tremblante cet un 
peu voilée, ce qui n’en excluait pas l'harmonie, ajoutez un bonheur 
à tous ceux que m'a donnés M. le comte, laissez-vous aimer par 

moi comme je veux aimer ceux qu'aime mon bienfaiteur. 

— Eh! ch! je ne dis pas non, fit la vicille aristocrate satisfaite. 

Puis, s'adressant au comte: 

— Elle est charmante, en vérité, votre fille; et si elle tient ce 
qu’elle promet, nous pourrions bien nous souvenir que nous avons 
une petite nièce de plus. 

M. de Baurain regarda Mathilde, peut-être pour juger de l'effet 
que lui produisaient ces paroles: mais les yeux de la jeune fille 
étaient fixés sur lui, heureux, confiants, et semblaient demander : 

— Êtes-vous content de moi ? 

Il sourit en père satisfait de lenfart gâté qui vient d'obéir. 

La douairière refusa de se reposer. 
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Vous aimer répéla Clmence, cela doit ê:re facile, 


Le diner, malgré le cérémonial sur lequel la vicille dame était 
fort exigeante, se passa gaiement. Elle était joyeuse en dépit de ses 
travers, et ne manquait pas de cet esprit caustique qui fut celui de 
l'aristocratie après 1830, et qui se perdit peu à peu, à travers les 
années et les cataclysmes, Mmede Fauconville raillait en femme du 


12m LIv. 19 


or 6 er 


90 LES FAUX MONNAYEURS 


monde, d'une façon polie et fine, parfois mordante, toujours con- 
venable, les gouvernements successifs sous lesquels, disait-elle, 
l'humanité n’était devenue ni meilleure ni plus heureuse. Elle 
frappait le progrès à coups de paradoxes et l'empire à coups de 
ridicules. M. de Baurain, l’ami de l’empereur, n'échappait point à 
ses sarcasmes, auxquels il sut répondre avec tact et déférence, 
sans se compromettre vis-à-vis d'elle, et sans renier ses opinions. 

Mathilde regardait cette vieille femme aux allures nobles, au 
sourire railleur, au regard plein de feu, comme on regarde une 
chose inconnue qu'on à intérêt à étudier. Elle ne comprenait abso- 
lument rien à 1a discussion semi-amicale, semi-aigre de la tante et 
du neveu, mais elle s’étonnait de la lucidité d'esprit, de la verve 
intarissable, de la vigueur de geste et de voix dont faisait preuve 
la douairiére, et ne se lassait pas de ladmirer. 

M°° de Fauconville s’aperçut de l’espèce d’extase étonnée dans 
laquelle elle jetait la jeune fille. 

— Vous ne comprenez rien à la politique, n'est-ce pas, mignonne ? 
lui dit-clle, mais soyez tranquille, je vous donnerai des leçons 
d'histoire, et vous m'aiderez à battre M. le comte. 

— Je serai bien heureuse d'apprendre de vous ce que j'ignore, 
répondit Mathilde. 

— Même à me battre? demanda M. de Baurain avec une bien- 
veillante malice. 

— Oh! je vous en prie, monsieur le comte, ne soyez pas mé- 
chant! dit la pensionnaire en joignant ses petites mains d’une 
façon adorable. Je ne sais vous parler qu'avec mon cœur, je n’au- 
rai jamais d'esprit pour vous répondre. 

La douairière jugea contrairement qu’elle aurait peu à faire pour 
former lPespril de cette ingénue. 


— Votre monde la gâtera, dit-elle à son neveu. La mênerez-vous 
à la cour? | 

— Je compte la présenter à l’impératrice. 

— Tant pis. On reçoit chez elle toutes sortes de gens. 

— Je ne comprends pas. 

— La noblesse se heurte à la roture, même aux Tuileries, dit-on. 

— Mais, répondit le comte avec douceur, ceux que reçoit l’em- 
pereur sont quand même gens de qualité, 


————— " " 


qu Dee Matane 0f SUP à à mt Mate Pia © UE 


Let NT TÉ TA re CE nt QE A Eh EYE ee RE nn che Con LS ee NON LL ER, RS 
xs Ceres Plage RAS AIRE ANT TT ONU RER TS SERRE TRRST ERP EREN IE NNE RES ERNEST TU 


L# 


i 
1 
! 
k 
è 


LES FAUX MONNAYEURS OT 


— Qu'entendez-vous par là ? 

— L'empereur protége les arts; il reçoit Îles artistes, les 
savants... 

— Louis XIV s’entendait, ce me semble, à cette protection-là, 
riposta la douairière avec un accent dédaigneux. Il admettait les 
œuvres au Louvre, mais point les auteurs de ces œuvres à sa table. 
Croyez-vous que la bourse du grand roi n’ait pas créé plus d’ar- 
tistes que n’en feront naître jamais les soupers de votre impéra- 
trice ? 


— Vous nadmettez point, madame, que le hasard ait été pour 
quelque chose dans là naissance des grands hommes de cette 
époque, 51 olorieuse pour les arts? 

— Non, mon neveu. Le coup d'œil d’un monarque peut créer un 
artiste; sa familiarité n’engendre que le banal. Ce qui fit la gran- 
deur de Louis XIV, c'est qu'il sut rester un roi, ct planer au- 
dessus de tous ces hommes qui se grandissaient chaque jour pour 
arriver à lui. 

— Que direz-vous de François 1°, qui fit son ami d'un 
orfévre ? | 
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— ne exception. 

— Nous lui devons la Renaissance, dont on ne saurait nier le 
mérite. 

— Les arts nous vinrent alors d'Italie; ceux que fié naitre 
Louis XIV sont français, 

— Chaque époque à son mérite; l’industrie fera la gloire de la 
nôtre. 

— L'industrie! fit la vieille dame avec dédain. Elle absorbe, 
cle détruit, elle use vite le peuple qu'elle entraîne, en semant l’ar- 
gent sur sa route pour lui donner le vertige. Autrefois, nous avions 
pour but l'honneur, la gloire, le dévouement au roi; aujourd’hui 
Les hommes n’en ont plus qu'un : l'argent. 

M. de Baurain eut un sourire qui pouvait vouloir dire beaucoup 
de choses, mais il se tut. 11 pensait : vous qui ne cherchiez que la 
gloire ct l'honneur, vous aviez l'argent; le roi récompensait votre : 
dévouement par les priviléges; vous n’aviez pas grand mérite à ne 
point chercher ce que vous possédiez. Il se contenta de répondre : 

— Il faut marcher avec son temps. 
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La vieille duchesse cut un soupir; puis un dédaigneux mouve- 
ment de la lèvre et de l'épaule. 
— Sans doute, reprit M. de Baurain, il est beau de rester 
comme vous fidèle à son roi malheureux, à ses principes, au passé 
qui ne promet rien dans l’avenir. Mais notre éducation à été tout 
2 autre que la vôtre; je ne l& discute pas, je constate seulement 
: qu'elle est la cause des différences qui séparent nos opinions, sans 
ë. rien changer à notre cœur. 
. — Oui, mon pauvre frère a eu là une fatale pensée. Qu'avait-il 
à. besoin d'aller refaire en Amérique sa fortune détruite ? J’étais déjà 
: | veuve, je n'avais point d'enfants, ct je lui offrais la mienne. 
ke. — ll nous a bien souvent entretenus, mon frère et moi, de votre 
ë, | générosité; mais il ne pouvait l'accepter. I1 a bien fait de deman- 
4 | der au travail, à l’industrie, ce qu’une chance malheureuse lui 
Ë. | avait enlevé, ec que vous vouliez lui rendre en vous dépouillant. 


rm 


Que de fois il nous a dit de vous aimer, et fait promettre de vous 
revoir ! 


Ra 


— C’est bien à vous, mon neveu, d'avoir obéi à la volonté pa- 
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à ternelle, 

Be — 11 y a des devoirs si doux à remplir qu'on n'ose plus les ap- 
‘3 | peler des devoirs. 
& | | Le comte de Baurain avait adroitement détourné la conversation 
du sujet épineux de Ia politique, et ramené la vicille dame à un 
ke | | souvenir qui lui était cher : celui d’un frère qu’elle avait aimé et 
à vénéré, comme Îcs filles aimaient ct véncraient autrefois le fils 
. aîné de la famille. Ce fils ainé était le père du comte de Baurain. 

. Mie Françoise de Baurain, qui était d'une remarquable beauté, 
ee avail été mariée fort jeune au duc de Fauconville, légitimiste ar- 
ua _ dent, qu'elle aimait ct dont cile partagea, en les exagérant encore, 
l. toutes les convictions. Reslée veuve, sans enfants, mais avec l’im- 


at 


mense fortunc que lui laissait son mari, elle refusa toute autre al- 
liance, fidèle au souvenir, comme elle le fut à son Dieu et à son 
roi. Elle perdit après ses parents son plus jeune frère; puis le 
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comte de Baurain, sa derniôre affection, ruiné par diverses causes, 
ie dont l:s principales furent des conspirations inutiles, partit pour 
Se , x : : 
de l'étranger avec sa femme et un enfant en bas âge. L'autre naquit 
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en Amérique. La duchesse de Fauvonville accepta l'isolement, se 
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jeta dans une dévotion ardente ; et bientôt, cette vie de vieille fille 

la rendit égoïste et sèche. comme si jamais elle n’eût été femme. 

ï 11 y avait en elle du désir non satisfait qui la rendait acariâtre, et 

| du regret dont elle se vengeait, en raillant chez les autres ce 
qu’elle n’avait pas voulu se donner à elle-même. 

Une seule pensée affectueuse survivait en elle : celle des enfants 
de son frère, avec lesquels elle correspondait de temps en temps, 
et qu’elle rappelait pour recueillir son héritage et son dernier sou- 
pir. Ils revinrent enfin, riches eux-mêmes, et ne demandérent pas 
mieux que d’adorer leur tante; mais comme ils différaient d’édu- 
cation, d'opinions et de croyances, il y eut des chocs malgré [a 
bonne volonté qu'y mirent es uns et les autres. Heureusement, 

| les deux frères vécurent à Paris, tandis que la vicille dame se con- 
fina en son château de Normandie, où ses neveux ne la délaisse- 
rent point. Le plus jeune, qui aimait la politique active, fut nommé 
préfet de 5... et fit un mariage colossalement riche; il avait eu 
deux petites filles, au grand désespoir de Ia duchesse qui réclamait 
un garcon du ciel et de ses neveux, pour que le nom de Baurain 
ne périt pas. Le comte, jusqu'alors, avait refusé de se maricr; 
l'affection quasi-paternelle qu'il ressentait pour son frère, bien 
plus jeune que lui, était, disait-on, la cause de ce célibat pro- 
longé. 
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| On conçoit que le comte de Baurain eut beaucoup de peine à 
faire accepter à sa parente ladoplion de Mathilde, cette enfant 
sans famille, venue on ne savait d'où, et qu’un marchand de bric- 
à-brac avaitle premier recucillic au coin d’une borne. Ces derniers 
détails furent cachés à la douairière; elle crut aisément la jeune 
lille enfant d'un ami de son neveu, qui s’était suicidé, et consentit 
à Ja voir. M. de Baurain ne demandait pas autre chose: voir sa 
pupille, c'était Paimer. 
- Le comte avait fait quelques invitations tout intimes pour ce 
soir-là, en ayant le soin de choisir parmi ses nombreux amis ceux 
qu'un souvenir, un nom ou une cause quelconque attachaient en- 
core à l’ancien régime. Mathilde demanda à son tuteur la permis- 
sion d'amener Clémence avec elle, ce qui lui fut gracieusement 
accordé. Elle remonta dans sa voiture, avec mistress Donathan, 
pour chercher sa compagne et changer de toilette. 
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Le _ Clémence l’avait oubliée. 
ne Guillaume Lapointe était arrivé à la même heure que la veille, 
Le apportant sa statuette, le cœur plein d'amour et l'esprit radieux. 

Une émotion heureuse le faisait trembler en traversant la cour, 
qui séparait lhôtel de Ia rue. Il fut introduit au petit salon, et 
chercha des yeux celle qui remplissait déjà toute sa vie; elle n'y 
était pas. Le jeune fomme n’en prit point d'alarme d’abord, et 
; sourit à Clémence qui venait au-devant de lui. Celle-ci le fit as- 
ee seoir et lui dit doucement : | 

— Mathilde est sortie. 

— Pour longtemps? demanda Guillaume. 
ds — Pour toute la journée, je Ie crains. 
Le jeune homme eut un mouvement de surprise el d'humeur. 


— C'était indispensable, reprit Clémence. La tante de M. de 
‘ | Baurain arrive aujourd’hui, et Mathilde doit se trouver là pour sa 
. réception. 

ë Guillaume se leva sans répondre et fit quelques pas dans le sa- 


lon. Puis, revenant à Clémence : 


— EE vous, mademoiselle, &it-il, n’allez-vous pas aussi chez 
4 M. de Baurain ? | 

‘ . — Peut-üre ce soir, Mais Mathilde m'a priée de vous attendre 
OR et de vous recevoir. 

| — Ah! fit le brocanteur d’un ton amer et railleur, Mie de Je- 
F1 | hennes à daigné penser à moi. 

ï. : — Sans doute, n'est-ce pas naturel? 

; — Elle est si occupée. 


- — Mathilde ! s’écria Clémence; elle n’a rien à faire. 

| — Mais je ne suis qu'un pauvre marchand brocanteur; on n’a 
pas l'habitude, dans le monde de Mike de Jehennes, de se gêner 
pour si pcu. 


"| Clémence regarda le jeune homme avec une profonde sympa- 
| thie; il souffrait du mal qui commençait à faire ses ravages en elle. 
\ 5 -— Comme vous laimez ! murmura-t-elle sans presque savoir 
. qu’elle avait parlé. 
: À son tour, Guillaume attacha sur elle un regard inquiet. 
Fe — Et quand cela serait ? dit-il brusquement. 
42 ie 
ï : — Oh! soyez tranquille, je garderai voire secret. 
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Clémence parlait avec une douceur triste qui l’étonna; il reprit 
plus doucement : 

— Vous êtes l'amie de M''° de Jehennes ? 

— Qui, pour quelques jours encore. 

— Comment cela ? 

— Je la quitte dimanche, et il est probable que je ne la reverrai 


point. 


— Pourquoi ? 

— Parce que je suis pauvre, et que je vais demander au travail 
un moyen d'existence. Mathilde, ne me voyant plus, m'oubliera 
bien vite. 

— Vous croyez cela? 

— J'en suis sûre. 

— La supposcz-vous donc sans cœur ? 

— Non; elle ressemble à ceux que Ia fortune gâûte susitementf; 
ce n’est pas sa faute. 

— Scricz-vous ainsi à sa place ? 

— On ne peut juger ce qu'on n’a point ressenti. Je vous plains 
pourtant. 

— Parce que vous souffrez, n'est-ce pas ? 

— Oui; et que ma souffrance doit ressembler à la vôtre. 

— Je ne leerois pas. Vous êtes résignée. 

— Peut-être. 

— Âlais vous n'aimez pas ? 

— Qui vous le dit ? 

— Vous êles si jeune. 

— Le malheur vieillit, et l'amour s'impose à seize ans comme à 
vingt, quand, depuis le jour où l’on a ouvert les yeux, on cherche 
une affection sans la rencontrer. 

— Voire amour n’a-t-il point d'espérance ? 

— Aucune. Comme le vôtre, n'est-ce pas ? 

— La mienneest lointaine, mais je puis y arriver; obscure, mais 
un horizon s’y lève. 

— Quoi, vous pensez que la nièce du comte de Baurain ?.. 

— Sera un jour ma femme ? Oui. Cela vous paraît étrange au- 
tant que cela me surprend, mais c’est ainsi. M. le comte m’autorise 
à me faire aimer, et me conseille d'espérer. 
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:. — Ah! fit Clémence en serrant son cœur de ses deux mains. 
Elles étaient ravissantes ses petites mains fines, aux attaches 
délicates, frêles comme celles d’un enfant, Le brocanteur ne les 
vit même pas. L’amour égoïste est aveugle en dehors de lui- 
même. | | 
… — Pensez-vous, reprit-il, qu’elle puisse m'aimer ? | 
— Vous aimer, répéta Clémence, en aitachant sur Guillaume 
ses grands yeux gris rêveurs, cela doit être facile. si 
 Ellé souriait, le jeune homme s impatienta. | 
— Tout ce que je puis vous dire, reprit-elle, c’est que Mathilde 
est esnpltemon libre de son cœur. | 
— Vous devez comprendre mes craintes puisque vous aimez, et 
M'e de Jehennes doit avoir confiance en vous, DEAN vous ê{es 
son amie, plaidez ma cause auprès d'elle. | 
_ Clémence baissa la tête, peut-être pour cacher l'éclair doulou- 
reux étmenaçant qui passa dans son regard, C'était inutile; Guil- 
laume regardait le tête-à-têle où Mathilde s'était assise la veille. 
— Vous ne répondez pas, dit-il, 
La jeune fille était redevenue maitresse Dei nome. | 
— Je voutlrais vous être agréable, dit-elle; mais je ee vous le 
Savez. 


— Je l’oubliais. Et j'oublie aussi que je suis importun, peut-être, 
en vous relenant. 

— Nullement, je vous assure. Je suis heureuse au contraire de 
vous recevoir à la place de Mathilde, et de vous affirmer que son 
absence n’est pas volontaire. 

— Cela me console un peu de vous l’entendre dire. 

— Le monde à des exigences implacables. 

— Oui; et c’est dans ce monde qu'elle va ètre lancée, sans que 
je puisse l’y suivre. 

Le soupir qui suivit cette phrase lPadoucit un peu; mais elle 
avait été dite avec un accent amer etironique qui eut son écho 
dans l’âme de Clémence. 

— Comme il souffrira, pensa-t-elle. 

Elle eutun frisson. L’angoisse et la joie, la haine et lasympathie 


se heurtaïent en elle dans un courant contraire qui là faisait 
trembler. 
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Où allez-vous seule, et à cutte heure ? lui demanda-til, 


__ Mademoiselle Clémence, dit Guillaume, si vous voulez, nous 
serons amis. | 


Son regard questionna, mais elle dit : 
— À quoi bon, puisque sans doute-nous.n’aurons pas l'occasion 
de nous revoir ? Ro ; 
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‘a — Qui sait? J'ai comme un pressentiment au contraire que le 
“ hasard nous réserve d’autres entrevues, Me de Jehennes sera l’ai. 
#3 mant qui nous attirera ; en venant à elle, nous nous retrouverons. 
<È — Là ou ailleurs, si nous nous retrouvons, comptez sur moi, 
a. monsieur Guillaume ; je ne vous oublierai point. Et si, par hasard, 
a. une pauvre fille qui court le monde pour chercher une existence 
4 déjà pesante peut vous être utile, pensez à elle. 

&. . — aites-moi une promesse, dit le brocanteur, 
ET — Laquelle ? 
. Te — Vous connaissez ma demeure, quand vous serez fixée, faites- 
Ée. A moi savoir où vous êtes. 

+ - nn — C'est grave ce que vous me demandez là. Car je ne sais pas 
Fa | US même si je donnerai mon adresse à Mathilde. 
… — S'il faut vous promettre de la garder pour moi seul, je le 


ferai. 

— Avec cette condition, je ne refuse point. 

La pensée d’avoir un secret partag avec Guillaume était douce 
à Clémence. Klle pressentaitou devinait qu'il ne serait jamais aimé 
HE. de sa compagne, ct l'éternel! Qui sait? de l'espérance, qui nous 
fr | ménc jusqu'au tombeau avecsa trompeuse lumière et son enivrant 
appel, tinlait en elle comme l’Angelus au premier rayon du soleil 
matinal aprés une nuit d'orage. 

Elle l'écoutait, Guillaume était parti depuis plusieurs heures, 
clle Pécoutait encore. Quand Mathilde, rayonnante et joyeuse, vint 
la chercher, elle lécoutait toujours. | 
— Eh quoi, s'écriu celle-ci, tu n’es pas prête! 

— Je n'étais pas certaine de t'accompagner ce soir. 


— Je te l'avais dit pourtant. Mais qu’as-tu donc? on dirait que 
tu as dormi. 

— Oui, j'ai dormi, et j'ai aussi rêvé. 

— Cela se voit. 
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1 | — Alors tu as vu la douairiére ? 

Ê —_ Je crois bien. 

Êe . : — Et tu cs contente ? 

de | . — Autant que possible. La vieille dame est charmante; elle 
Le _ im'accepte, et me voilà vraiment de la famille. 

bi ' — Elle t’accepte, répéta lentement Clémence. 
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Ce mot, si naturel dans Ia bouche de sa compagne, lui paraissait 
blessant. Lille eut été peu fière de se voir accepter ainsi, et aurait 
mis en parallèle lesavantages de Mme la duchesse cetles siens, se de- 
mandant laquelle des deux devait setrouver honorée d’être acceptée. 

C'était une nature exquise, mais pleine d'ombre, qu'un rayon 
de soleil au début de Ia vie eût faite divine. Le rayon ne paru 
point, les ténèbres grandirent, et la révolte prit Ia place du dé- 
vouement, À la vue de Guillaume, elle s'était laissé envahir, ou 


plutôt foudroyer, par une de ces passions qui absorbent une vie, 


ct peuvent la faire honnête ou criminelle. De l’âme de ect homme 
qu'elle avait devinée, c’est le coin sombre qui lattirait, parce 
qu'elle se sentait capable d'y ramener la lumière. La pensée qui La 
faisait souffrir était celle-ci : S'il m'avait vue sans Mathilde, il 
m aurait aiméc. 

Au couvent aussi, alors qu'elle était la première éléve, cile 
s'était dit souvent : Sans Mathilde, je n'aurais point de rivale. 
Mais cela ne l’empêchait pas de rester son amie ot de la servir à 
l'occasion. C'était tout simplement une justice qu’elle se rendait. 
Maintenant encore, si Mathilde avait pu faire le bonheur de Guil- 
laume, peut-être lui eût-elle pardonné d’être aimée à sa place. 
Mais il n'y avait aucun point de contact entre ces deux natures, 
l’unc toute de lutte et de passions, l’autre de nonchalance et d'ins- 
tincts. Voila pourquoi Clémence en voulait à Mathilde de lui avoir 
volé ce cœur, si bien fait pour battre à l'unisson du sien. 

Lorsque là jeunc fille Lui dit ce mot : « Elle m’accepte, » avec 
cette vanité timide des gens sans valeur, qui se croient honorés par 
le contact d’un écusson, elle rougit pour Guillaume, qu’elle plaçait 
bien plus haut dans son imagination de seize ans. 

— Veux-tu retourner ce soir, sans moi, à l’hôtel de Baurain ? 
demanda-t-clle ensuite. 

— Impossible, ma chère, j’ai promis de t’amener. 

— Ta promesse est sans doute oubliée. | 

— Je suis sûre du contraire. J'ai parlé de toi à Mme de Fau- 
conville. 

— Peut-être veut-elle te juger sur le choix que tu fais de tes 
amies. | 


— Tant mieux! s'écria Mathilde sans saisir la pointe ironique 
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renfermée dans les paroles de sa compagne; je suis bien certaine 

alors qu’elle aura bonne opinion de moi. : | 
Clémence sc résigna et fit sa toilette, pendant que Jenny don- 

nait tous ses soins à celle de sa maîtresse. À dix heures, la voiture 


les emmena toutes les deux, sous la garde de la mélancolique 
Américaine. 


VIII 


VANITÉ D'EN HAUT, ORGUEIL D'EN BAS 


Quoique la soirée fut intime, il y avait bien quarante personnes 
réunies chez M. de Baurain, toutes du meilleur monde, et la plu- 
part appartenant à l'aristocratie. Le comte voulait présenter sa 
nièce à la société parisienne, mais il sentait bien que la sanction de 
la douairière était d’un grand poids dans l'accueil qui allait être 
fait à cette jeune fille inconnue, dont il n'avait jamais parlé, ct 
dont l'apparition, par conséquent, ressemblait à un mystère. 
À côté de la duchesse de Fauconville, dont le nom, la réputation, La 
ortune étaient autant de titres de recommandation, Mathilde 
était acceptée d'avance par les plus aristocrates ct les plus ultra- 
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. montains, Elle avait ensorcelé lu douairière par sa beauté modeste, 
_ sa grâce charmante, et surtout cette confiance, cctle soumission 
ë 4 absolue qu'elle Tui avait promise, au point que la vicille dame 
ë. al timoréc la présenta d'elle-même comme sa petite nièce. 

ÿ | | Quelques personnes déjà étaient arrivées lorsque les deux jeunes 
je + filles entrèrent avec mistress Donathan, à qui son titre de gouver- 
| nante ouvrait l'entrée des salons. La duchesse gronda un peu, 
Ü. ï Mathilde s'excusa ; et comme il fallait la présenter aux premiers 
+ + entrés, Clémence resta à l'écart avec l’'Américaine. Cet oubli lui 
Ês \ | plaisait ; elle regardait comme un spectacle ce monde quine devait 
ee : pas être le sien, et se promettait de juger ce soir-là s'il méritait 
DE... | 


l 
peus un regret. Mathilde entraînée ne songeait plus guére à sa compa- 
sat i A . . 

gne que, seul, M. de Baurain aperçeut isolée, et vint chercher pour 
la présenter à sa tante. 
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Au moment où il la conduisait vers Mme de Fauconville, celle-ci 
se levait, et, appuyée au bras de Mathilde, se disposait à faire Le 
tour du salon. Venant en sens inverse, ils se rencontrérent. CIé- 
mence se courba modestement, mais avec dignité, devant fa vieille 
dame. 

— Permettez-moi, dit le comte, de réparer un oubli dont je 
m'excuse, et de vous présenter l’'amie de pension de ma nièce, 
M'e Clémence Dupeuty. | 

À ce nom, la douairière eut un soubresaut qui, pour une per- 
sonne de son âge ct de son caractère, dut paraître prodigicux- Mais 
se remettant aussitôt : 

— Excusez-moi, mon neveu, dit-elle. Ce nom que vous venez 
de prononcer m'a surprise, mais il ne peut avoir rien de commun 
avec celui que je connais, puisque mademoiselle est, dites-vous, 
l’'amic de votre nice. 

Cette explication, loin de détendre la situation, y jeta un froid 
plus grand : l'inquiétude chez le comte, la surprise chez Mathilde, 
l'orgucil froissé chez Clémence, qui se voyait le point de mire de 
toutes Les curiosités, mises en éveil par la sortie de la douairiére, 
ne permirent, niaux uns ni aux autres, le moindre trait d'esprit qui 
les eût sortis de cette impasse. 

— La Clémence Dupeuty que je connais, reprit la vieille dame: 
d'un ton protecteur ct dédaigneux, est la fille d’un valet de 
chambre d’un de mes amis, la fille inavouée, adoptive, quesais-je ? 
Ces gens-là se permettent des adoptions, parait-il. Elle ne peut 
donc avoir rien de commun avec l'amie de Mathilde, qui excusera 
un premier mouvement de surprise. 

— Bien naturel, ajouta M. de Baurain. 

— Il faut vous dire, mon neveu, que ce Dupeuty est depuis 
quinze ou seize ans valet de chambre chez le marquis de Saint- 
Yves, qui l’a en grande estime, et m'a priée de vouloir bien l'aider 
à trouver une place convenable pour sa protégée qui, dit-on, est 
une perle, | 

Clémence devint pâle, Mathilderougit et une ombre passa sur le 
front du comte de Baurain. 

La duchesse ne vit rien, et continua : 


— Fille ou protégée, peuimporte. Le marquis ne la recomman- 
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derait pas si elle ne pouvait l'être. On Ia dit instruite, pieuse, mo- 
deste; j’ai vu une lettre de sa supérieure qui fait d'elle un grand 
éloge, et je n'ai rien trouvé de mieux que de l'envoyer à votre 


k | | ‘ frère pour élever ses deux filles. L'honnêteté est si rare parmi ces 

: | gens-là qu'il faut la saisir où an la rencontre; dimanche pro- 

chain, Dupeuty doit aller prendre en son couvert et conduire à 
. S...; la future institutrice de vos petites nièces. Je vous raconte 

Ë tout cela pour faire excuser ma surprise. 

; Bt la duchesse voulut continuer sa promenade. 

| L’incident n'aurait pas eu de suites, la vieille dame étant parfai- 

A hu, tement sincère et ne soupçonnant pas la vérité; mais Clémence, 

Le froissée autant du silence de sa compagne et du comte que des 

È impertinentes paroles de Ia douuirière, se redressa, calme en ap- 

j parence, dévorant sa colère, et peut-être ses larmes. 

; — Pardon, madame, dit-elle. 

& Sa voix tremblait. Me de Fauconville s'arrêta, malgré Mathilde 

qui cherchait à l’entrainer, pendant que KE. de Baurain, dans Îe 

S | même but, priait la jeune fille d'accepter de nouveau son bras. 

_ — Pardon, reprit celle-ci, mais je ne puis vous tromper ; el 

à __ puisque vous protégez Clémence Dupeuly, il est bon peut-être que 

RE vous la connaissiez. | 

. — La petite sotte! murmura le comte, pendant que Mathilde, 

+ | tout bas, maudissait sa compagne. 


Clémence sentait monter l'orage, mais elle ne le craignait plus. 


7 
LÉ Elle venait de recevoir l’affront en plein cœur, et ceux qui la 
5 connaissaient, n'ayant point le courage d’en revendiquer Icur part, 


elle voulait la Icur donner. 
— Elle et moi, reprit-elle de sa voix encore douce ct émue, nous 


ei 


ne faisons qu’un. 


: Le sourcil de la douairière se fronça, et ses Iévres minces rou- 
ne 

ee girent sous la morsure de ses dents. Elle regarda son neveu et 
RE « Fy a “à : 
Li Mathilde, dont l'embarras était visible ; puis elle demanda : 

“ . | | 

de — Est-ce vrai? 


Clémence promenait son regard calme et naïf sur ces gens, que 
dun mot elle venait de mettre à la torture. Ce fut Mathilde qui. 
parla la première. 
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— Madame, dit-elle à demi-voix, au couvent on ne nous donne 
pas d'explications sur nos familles. | 

— Aussi, chère petite, ne voudrais-je pas vous rendre respon- 
sable du quiproquo peu agréable qui vient de me faire presque 
ridicule. 

— Oh! madame, voulut protester le comte, pendant que Clé- 
mence jetait à Mothilde un regard de dédaigneuse compassion. 

— C'est à vous, monsieur de Baurain, de surveiller les relations 
de votre nièce. | 

— Croyez-bien, madame, que j'ignorais absolument... | 

— On n'ignorc pas ces choses-là, interrompit Ia douairière avec 
dureté. Et dans tous les cas, vous ne l’ignorez plus. 

Le comte de Baurain comprit, 

— Mademoiselle, dit-il à Clémence, mistress Donathan est à vos 
ordres; il serait pénible pour vous sans doute de rester davantage 
1G1. 

Clémence regarda Mathilde, mais celle-ci détournait la tête de 
facon à ne point la voir. Alors, machinalement, elle salua, et se 
dirigea seule vers Ïa porte. 

Mistress Donathan, retirée dans une galerie voisine, n'avait rien 
vu de cette scène; Clémence ne lui demanda point de l’accompa- 
encr. Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit de l'hôtel de 
Baurain, le cœur serré, l'esprit en feu, marchant d’un pas rapide, 
sans se demander où elle dirigeait ses pas. 

Un homme lui barra le chemin. | 

— Où allez-vous, seule et à cette heure? lui demanda-t-il 

j'était Guillaume Lapointe. 


Clémence ne put répondre. Des larmes qui lui montaient du 


cœur à la gorge l’étranglaient. Ne voulant point pleurer, elle sui O= 
quait. Le jeune homme lui prit la main. 


— Vous avez la fièvre, dit-il encore. | 

Elle eut un cri, un éclat de rire, quelque chose d’ironique et 
d'insensé, à travers quoi il entendit: 

— Et vous ? 

Lui aussi, il souffrait, Il venait là parce qu’il espérait voir passer 
Mathilde, et qu'il était arrivé déjà à ne pouvoir plus se passer de 
la voir. En attendant, ïl errait et regardait les fenêtres éclairées de 
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l'hôtel en fête, ce paradis dont les portes lui étaient fermées. Mille 
pensées attristantes succédaient aux espérances de la veille; il se 
disait que Me dé Jehennes, entourée de jeunes gens riches et char- 
mants, ne songerait pas à l'aimer, et il se jurait d'arriver à être de 


son monde par tous les moyens. Mais il pouvait arriver trop tard. 


A 


nr mme, + 


C'est pourquoi lui aussi avait la fiévre. C’est pourquoi Clémence 
lui criait : 
:— Et vous? 

Elle l’entraina ; il la laissa faire. Elle allait sans doute lui parler 
de Mathilde. Quand ils furent sous les arbres des Champs-Elysées, 
Clémence, n’y pouvant tenir, se mit à sangloter. 

Alors il l'interrogea, et elle raconta tout, simplement, sans ac- 
cuser, et ne se plaignant que de la fatalité. Mais il comprit et res- 
sentit chacune de ses souffrances, comme si elles étaient ls 
siennes. C'est ce que la jeune fille espérait. 

— Retournez-vous à l'hôtel de Jehennes ? demanda-t:il. 

Jamais ! s’écria Clémence. 
— Oùirez-vous donc ? 
. — Au couvent, où l’on doit venir me chercher dimanche. Il y a 
des hasards étranges ; il parait que je vais être chargée d'instruire 
deux petites nièces de M. de Baurain. 


_— Après ce qui vient de sc passer ce soir, irez-vous ? 


— Certainement. Là, je vivrai de mon travail, j'aurai le droit 


d'être fiére; je ne connaiïitrai plus, si je la rencontre, Mathilde 
de Jehennes. 
— Vous ne ferez pas cela sans la blesser profondément. 

+ Est-ce qu'elle m'a soutenue tout à l'heure? Nous sommes 
faites pour une destinée différente ; elle Ie comprend comme moi 
à cette heure, sans doute, puisque la première elle a détourné 
la tête. 

— Croyez-moi, mademoiselle, cherchez une autre place, n'allez 
pas chez le frère de M. de Baurain. 

— Vous avez peur pour Mathilde ? 

— Non, pour vous. 
— Que puis-je craindre ? 
— Je ne sais. Croyez-vous aux pressentiments ? 
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Elle rapporta deux cages, une de chaque main 
— Je le devrais, puisque ] 'éprouvais dé la répugnance à suivre 
Mathilde chez son tuteur. 


_ famille. 


sans charme. 


— Il me semble que vous regretterez de rester dans cette 
— Et moi j'y entrerai avec une joie ue qui n est pas 
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— Vous m'avez promis le me connañre votre situation. 
— Îe Île ferai, 
— Votre rupture avec Mie de Jchennes m'attriste fort. 
— Puisque M. de Beuroir encourage Ore aMOUT, VOUS n'avez 
pas besoin de moi, 
— Qui sait? Maïs vous dites cela de un ton étrange. 


— Vous avez le pressentiment, dfites-vous, que cette famille de 
Baurain me sera fatale? 


— Oui. Le 

— Eh bien, moi, j'ai le pressentimentque l’encouragement du 
comte cache un piége. | 

— Lequel? ft Guillaume en tressaïllant. 

— Est-ce qu'on explique ges choses-là ? 

Ils se furent tous les deux, et marchèrent. 

— Où allons-nous? demanda bientôt Clémence. 

— Je ne sais pas, 

— Pourrai-je trouver une voïture qui me ramène au couvent ? 

— À cette heure, pour quitter Paris, c’est à peu près impossible. 

— de ne peux pourtant passer la nuit dehors. 

— Ni venir chez mof. Maïs jeconnais une brave femme qui tient 


un hôtel dans la rue Saint-Denis; si vous voulez, je vous mènera 
chez elle. 


— Allons. 


Le jeune home fit approcher qu fiacre, et tous les deux y 
montèrent, 


Pendant que son adorateur conduisait ainsi sa compagne à tra 
vers les rues de Paris, Mathilde rentrait chez elle, et s’y montrait 


" toute surprise de n'y pas trouver Clémence. 


_— Où peut-elle être alléc? demandait-elle à mistress Donathan 
qui, ne sachant rien, ne pouvait donner son avis. 

Cela parut l’inquiéter d'abord. Puis, elle songea qu’il était tard 
qu’elle avait besoin de repos, et que son amie se montrait fort 
susceptible. 

— Il n'y a rien de ma faute dans tout cela, dit-elle en se mettant 
au lit; j'aurais mieux aimé qu'il en fût autrement, mais je ne pou- 
vais m’exposer à fâcher M" de Fauconville; Clémence aurait dû 
le comprendre. C’est bien mal à elle de me tourmenter ainsi 
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Aussi dormit-elle comme dormerit, dit-on, les consciences tran« 
quilles, 


IX 
L'HOTEL DU DRAP D'OR. 


L'hôtel du Drap. d'Or était une petite maison meublée qui jus- 
tifiait peu son titre, et que tenait une bonne femme, moins vieille 
qu’elle n’en avait l'air, et veuve d’un sous-officier, mort en Cri- 
mée, malheur dont.elle n'avait jamais pu se consoler. Elle était 
alors. vivandière ; c’est en acceptant cette carrière. aventureuse 
qu’elle avait pu épouser un brave soldat qu'elle aimait, ét que sa 
bonne conduite avait conduit lentement à la position de sous-ofli- 
cier, La pauvre Me Mathieu, qui était devenue ambitieuse depuis 
que son mari montait en grade, espérait bien le voir sortir officier 
de la campagne où il trouva la mort. Ce fut un désespoir qui lui 
mit vingt ans sur la têle et lui fit quitter l’état, au grand regret 
du régiment, dont elle était jusqu'alors la sœurde charité, enmême 
temps que le boute-en-train. Mais voir chaque jour les camarades 
de J can Mathieu et ne plus le trouver au milieu d'eux, c'était au- 
dessus de ses forces ; la veuve vint à Paris, riche de.sa: modique 
rente de femme de sous-officier, d’une jolie petite fille et de quel- 
ques: économies. 

Les économies servirent. à acheter le petit hôtel du Drap d'Or; 
l'enfant fut placée à la: succursale de la maison de Saint-Denis ap- 
pelée les.Loges, où l’on admet les filles des sous-officiers;.et, tant 
bien que mal, la veuve. vivota, n'ayant plus de: jours: de: fête que 
ceux. ot. elle voyait son Alice, qui. promettait. de devenir une-fort 
belle personne; et. qu’elle adoraït pour deux, disait-elle. 

Les affaires. peut-être eussent marché.ainsi, et.M"° Mathieu au- 
rait fait comme ses prédécesseurs une petite fortune en son.coin, si 
elle eût été économe. Mais l’économie entendue par les petits com- 
merçants parisiens, est.bel.et. bien de l’avarice, et.l’ex-vivandière 
était incapable de ce péché-là. La nature. l'avait douée. d'un exoel- 
lent cœur, et sans. désirs, sans.besoins. pour elle-même, la bonne 
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femme se donnait souvent le luxe d’une bonne action. De sorte 


et 
* 


Le ; SD à que, le jour où Mt Alice sortit de pension, la mère Mathieu — on 


' F 1, nn: s je . . . . F Û r . 
Fappelait ainsi à cause de l'habitude qu'elle avait gardée du régi- 
no ment d'appeler tout le monde : mes enfants, — n'avait pas un sou 
ui à de côté. 


Alors, elle prit une résolution héroïque : celle de se faire sourde 
et aveugle, afin de ne plus voir la misère et de ne plus entendre 
les sollicitations. Ne fallait-il pas avant tout habiller sa fille en 


: à demoiselle et lui préparer une dot? Oui; mais, qui a bu boira; 
. : la mére Mathieu eut beau faire, son serment fut serment d’ivro- 
nn gne; elle retomba dans le péché en dépit de sa résolution, et resta 
| 4 | bonne femme, maloré ses efforts vers son idéal d'égoisme. 
:. . Heureusement, ou fatalement pour elle, M! Alice avail hérité 
ë de père et de mère un excellent petit cœur, de sorte qu'elle riait 
: au lieu de se plaindre des rechutes de l’ex-vivandière, dont elle ne 
| | rougissait pas non plus d'entendre rappeler l'ancien méticr. C'était 
‘ : 4 | , une vraie fille du peuple, Alice Mathieu; l'instruction l'avait faite 
| plus forte sans la rendre plus fière; et elle ne s'était heurtée au 
4 ee contact des vanités mesquines et des dédains idiots que pour rire 
: . des unes, plaindre les autres, et s'apprécier elle-même à sa juste 
- valeur. 
. Me Mathieu, fiére de sa fille, en avait le droit; ellè s'élait pro- 
’ mis Fen faire une demoiselle qui aurait toujours les mains blan- 
Ê ches ct de jolis rubans dans les cheveux; mais Alice, après quel- 
: ques jours d'examen des aflaires et du détail de l'hôtel, s'était 


‘a ou mise au travail, au grand ébahissement de la veuve qui, ne vou- 
à ant pas la contrarier, fut bien obligée de la laisser faire. 
, Il y eut pourtant quelques remontrances et quelques discus- 
t | | L | sions; puis, lFexcellente femme vit les mains de sa fille, blanches 
. quand même parce qu’elle Les soignait, et sa belle chevelure blonde 
toujours artistement rangée sur sa tête rieuse et satisfaite, clle ne 
trouva plus rien à dire, sinon qu'elle se trouvait la plus heureuse 
des mères. 
— Ah çà! tu ne désires donc rien? demanda--t-elle un soir à la 
jeune fille rèveuse. Car le bonheur n'empêche pas de rêver. 
— Si, mère, et j'allais justement te le dire. 
| — Mon Dieu ! pourvu que je puisse te satisfaire 


— 
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— Tu le pourras. Je désire des oiseaux ; il me semble que ces 
jolies bêtes égaieraient notre intérieur. 

Le lendemain Mr Mathieu sortit avec le jour; elle rapporta 
deux cages, une de chaque main : dans la première, il y avait un 
couple de serins de Hollande, dont le mâle était un chanteur in- 
fatigable; dans l’autre. deux petites perruches aux formes fines et 
aux couleurs éclatantes. | 

— Mère, je ne te demanderai plus rien, dit la jeune fille heu- 
reuse, tu fais des folies. 

— Je voudrais bien voir ça, par exemple! s’écria l’ex-vivan- 
dière, vraiment courroucée. Te gêner pour me demander ce que 
tu désires !... Si tu disais vrai, fillette, c’est que tu ne m’aimerais 
plus. Allez, mademoiselle, ajouta-t-elle, calmée par un baiser, 
désirez, commandez! vous êtes la maitresse, et l’on trouvera bien 
le moyen de vous obéir et de vous satisfaire. 

Mme Mathieu avait raison; c’est sa fille qui désormais devait la 
conduire ; elle subissait son influence comme on subit une vraie 
supériorité, quand on a le bon sens de la comprendre. 

Quinze jours après l’arrivée d'Alice, le petit logement, qu'oc- 
cupaient dans leur hôtel la mère et la fille, s'était transformé. Des 
rideaux de mousseline claire avaient remplacé les rideaux épais 
qui interceptaient le jour déjà un peu sombre; les meubles bril- 
lants et polis avaient repris un aspect de neuf; la porcelaine s’é- 
talait claire et blanche, sur le buffet et les étagères, vides jusque- 
là; et de tous côtés, en se retournant, on voyait des fleurs dont le 
doux parfum surprenait l'odorat, en sortant de l'escalier étroit et 
noir. Il n’y avait plus de femme de journée à l'hôtel; Alice et sa 
mère suflisaient à tout; et comme la première aimaitle beau, elle le 

cherchait dans une excessive propreté. 

Les chambres du garni étaient petites, on ne les louait pascher, 
mais il était rare qu'elles fussent vides. 

— Cette fois, disait Mm° Mathieu, nous ferons forcément des 
économies ; et comme c’est à toi que nous le devrons, il est trop 
juste qu'elles soient pour ta bourse, 

— Je ne demande pas mieux, répondit Alice, Mais si je les dé- 

onse ? 

— Ça te regarde, puisqu'elles t'appartiennent. 


EE 
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ue: Les choses en étaient:là, et la bourse de la jeune fille se gonflait 
À vraiment de quelques écus, lorsqu'un seir, à l'heure où l’on r’al- 
ro | lime pas encore les lampes, mais. où le crépuscule force déjà à 
| | Pinaction, un jeune homme. se présenta au bureau où Alice se 
| trouvait.seule. 
| C’était.un beau et grand garçon aux allures timides, au teint 
 . basané comme celui de l'Espagnol où du: Brésilien. Un accent 
0 étranger, assez prononcé, ne pouvait laisser de doute à ce sujet. 
5 — Mademoiselle, dit-il d’une voix presque tremblante et fort 
55 basse, j'aceompagne un. pauvre: aveugle: qui mattend. à quelques 
| pas d'ici. Est-ce que vous auriez une chambre pour lui et 
ce. moi? 
| — Üne-seule? demanda Alice, 
— Oui, une-seule suffit: | 
— Certainement, répondit la jeune fille, intéressée par l'air 
embarrassé de l’étranger, et cela se trouve à merveille; nous 
ee. avons un lJocataire parti de ce mafin, lv éhambre est toute 
ee prête. 

— C’est que... fit le jeune homme hésitant, nous ne: pouvons 
payer fort cher. 

— Nous le savons bien, repartit Alïice, de son air le plus enga- 
geant; si vous pouviez payer cher, vous ne vous adresseriez pas 
au Drap-d'Or. Allez chercher votre aveugle, monsieur, et ne vous 

tourmentez pas, C’est peu élégant chez nous, mais l’on n’y man- 
| que de rien, 
Lu — Soyez béni, mademoiselle, murmurx le jeune homme, pour 
: le courage que :1v donne votre accueil bienveillant,. 
Alice Ie regarda mieux à ces: paroles, dites avec une émotion 


+. beaucoup trop profonde pour la circonstance; car enfin, jusque-là, 
{ #7 ; 2r: =: A - Q 

se elle-n'était qu’une maitresse de maison aecorte et engageante. Il 

’ SN 


la regardait avec des larmes plein les yeux, larmes derrière les- 
quelles elle erut lire unc profonde douleur: 

— Üelui que je vais chercher, ajouta-il, est bien malheureux ; 
et pourtant il mérite l'intérêt et Fa sympathie de tous les. honnêtes 


. gens. 
Ds — Âllez donc vite, alors; nous ferons pour lui tout ce que nous 

fon pourrons, ma mère et moi. 
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L’étranger sortit font ému, pour revenir -bientôt avec «un homme 
dont la vue.arracha à la gentille Alice un mouvement, presque.un 
cri de surprise. Elle se recula comme si le nouveau wenu:lui faisait 
peur. Mais ayant regardé celui qui l’accompagnaït, ellede vit si 
attristé de son impression involontaire, «qu'elle se la meprocha, et 
dit d’un ton doux-et bienveïllant:: | 

— Venez, messieurs, votre.:chambre est prête. 

De paiement à l'avance, il n'en avait pas été question. 

Mr Mathicu rentra presque aussitôt ; Alice Jui raconta l'aven- 
ture, ef ne Jui cacha point ses impressions si différentes à ila vue 
des deux hommes. 

— Peut-être as-tu été imprudente, dit Ia mère, 

— Je ne crois pas. Ce quu fait l'horreur du visage.de cet aveugle, 
ce sont des cicatrices ; ila dû être brûlé. Seulement, je n'ai pas 
été maïilresse l’un premier mouvement. 

— Oh! le malheureux. .s'écria Ja mère Mathieu; je vais voir s’il 
a besoin de quelque chose. 

I y avait bien un peu de curiosité dans l'empressement que mit 
Pex-vivandière à se rendre au n° 9, que sa fille avait assigné aux 
nouveaux arrivants; mais comme ce pobit défaut féminin m'avait 
chez elle rien de malveïllant, nous nous garderons bien de lui en 
faire un reproche. 

— Eh bien, fillette, dit-elle en revenant, tu as pris là des clients 
qui ne grossiront pas ta bourse, je t'en réponds. Autant aurait 
valu les envoyer ailleurs; c'est pauvre comme Job, quoique ça me 
lasse l'effet d’être honnête comme toi et moi. 

— Alors, mére, c'est heureux, au contraire, qu'ils se soient 
adressés ici. Ailleurs, on les aurait rcpoussés peut-être. 

— Oh! ça, c’est bien sûr. | 

— Donc, tu dois être contente que je les aie recueillis, 

— Mais pas le moins du monde, mademoiselle 

— Comment, toi qui es si bonne. 

— Voïlà des gens qu’il faudra dans quelques jours, non-seule- 
ment loger, mais nourrir. 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Et qui payera pour eux, je vous prie? 

— Oh! ma bourse est déjà grosse. 
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— 'Ta bourse! mais je te déferids d'y toucher à à ta bourse! 


‘— Tu m'avais peus d’en faire t toute : espèce d'emplof. | 
_— Et ta dot? : | 


.— Ma dot! Pourquoi faire une dot? 
_— Pour te marier, donc. 


La a jeune fille eut un frais éclät de rire, (devant lequel la mère 
Mathieu ne voulut pas éncore se rendre.  - 


— Ah!.je sais bien que tu es rudement gentille; mais ça ne fait 

rien, une dot, ça n'enlaidit j jamais. 

:.— Est-cé que je songe à me marier ? Et d'ailleurs, ta tendresse 
me suffit; avec un mari, ce serait la même chose, Etre bien aimée, 
ne trouves-{u pas que cela vaille de l'or 2. 

_— I] faut que je tembrasse, s’ écria l'ex-vivandière en Serrañt sa 
fille dans ses bras. Tu'es un ange du bon Dieu, et tu as raison ; : 
celui qui te possécdera un jour sera bien assez riche comme ça. 


=. — "Alors, nous gardons l’aveugle et son compagnon. 
— Ça te regarde. 


— Faisons une convention. 
—— Parle. : 
— ‘Tu les logeras, et moi je les nourrirai. 
. — &i ça dure longtemps, tu seras bientôt ruinée. Que feras-tu ? 
— Quand je n'aurai plus rien, il faudra bien Fu je les laisso 
partir, à moins qUe..: : - 
_— A'moins que?.… allons, achevez done, finaude. 


.— À moins que tu n'y ajoutes la tienne, comme tu le feras, je 
n en ai jamais douté. 


_—— Ces jeunesses, ça ne douté de: rien; grommela la mère Ma- 
thieu avec. une bienveillante brutalité. -V’là la famille augmentée 


de deux hommes, ça ne s'inquiète pas plus que s’il s 'agissait de 
deux moineaux. 


— Mère, sais-tu d’où ils viennent tes voyageurs ? 

— Ils disent qu’ils sont arrivés d'Amérique en France, il y a 
quelque temps déjà, pour recueillir un héritage. 

— Alors, ils ne sont pas si pauvres. 


— Il paraît qu'on ne veut pas les reconnaître. Ça me produit un 
peu l'effet d'un conte de ma grand'mère, leur histoire ; tous les 
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— Diable d'enfant! elle me fait dire tout ce qu’elle veut. 
— Qui sait si nous ne pourrons pas être utiles à ces pauvres gens. 
— C’est peu probable. Nous ne connaissons personne d’assez 


" haut placé. 


— La Providence est bien autrement haut placée que les hommes. 
Elle nous aidera. 


— Je parie. que tu as déjà bâti un roman sur l’histoire de tes 
deux protégés. | | 

— Oui, mére, et un superbe dont tu seras Phéroïne. 

— Ah! ah! 

— ln te faisant leur protectrice, leur bon ange, comme déjà tu 
l'as été pour tant d'autres. | 

On sonnait au numéro neuf, Mr Mathieu quitta sa fille, qui 
resta toute songeuse, quoique son heureux sourire ne disparut 
point de sa lèvre ferme et du plus pur carmin. Peut-être suivait- 
elle, dans un avenir plus ou moins éloigné, les péripéties du roman 
dont elle venait de poser les premiers jalons. 

Pendant qu'elle rêvait ainsi, il se passait au numéro neuf une 
scène touchante, L’aveugle avait fait appeler la maitresse de céans 
pour lui faire l’aveu auquel elle s'attendait. Il était sans ressources, 
sans asile. Chassé d’un hôtel où il avait payé pendant plusieurs 
mois, le jour où il avait dû déclarer qu'il ne payerait plus ; il ne 
voulait pas abuser, même pour une nuit, de la confiance que lui 
montraient la mère et la fille. . 

— Di c'est ça qui vous inquiète, dit l’ex-vivandière, vous allez 
dormir bien tranquille. Alice vous fait défendre de vous tourmen- 
ter; c’est elle qui se charge de votre dépense pendant votre séjour 
ici. 

Le jeune homme leva les yeux vers le ciel, pendant que l’aveu- 
gle demandait : 

— Qu'est-ce qu’Alice? | 

— C'est ma fille ! dit Ia mére Mathieu avec orgueil, une brave, 
belle et bonne fille, allez. 

— Et vous dites que c’est elle? 

— Mais oui. Elle a déjà des économies, la fillette. C'était pour 
commencer sa dot, je le croyais du moins. Mais il paraît qu'elle a 
changé d'avis depuis votre arrivée; ma foi, ça la regarde. 
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— Mais, c’est impossible ! je rêve ! murmura l’aveugle. 

— Non, dit à son tour le jeune homme; ce que dit madame, je 
le crois, car j'ai vu M" Alice, et j'ai lu sur son visage toutes les 
bontés et toutes les grandeurs. Acceptez, mon père, ce qu’on vous 
offre ici; Dieu se lasse peut-être de vous éprouver. 

— ÂÀbh! sil en est ainsi, Daniel, je pourrai larécompenser, cette 
enfant si généreuse et si grande. | 

— Ne vous inquiétez pas de ça. Faut d'abord songer au plus 
pressé, c’est-à-dire à vous. Sans vous commander, jeune homme, 
allez dire à ma fille qu’elle trempe une bonne soupe pour ce pauvre 
vieux, pendant que je vais préparer son lit, car il a l'air bien fati- 
œué, On apportera un lit de sangle pour vous dans [a chambre; les 
jeunes gens, c'est bien partout, et il faut que votre père dorme à 
son aise, n'est-ce pas ? 

— Mon Dicu! pria laveugle, est-ce que j'aurais encore à vous 
bénir ? 

— Comment donc! riposta l'hôtelière; mais il ne faut jamais 
cesser de le bénir, le bon Dieu! Tenez, moi, par exemple, je lai 
accusé le jour où il m'a pris mon Jean Mathieu, que j'aimais tant; 
ch bien, j'ai retrouvé le père dans ma fille, une enfant qui a tout 
son cœur, et je n'ai plus osé me plaindre. Mais, allez donc, mon- 
sieur Danicl, faire ce que je vous aï dit. 

Le jeune homme obéit, marchant lentement vers le bureau, où 
Alice avait conservé la même attitude de rêverie. Elle était sou- 
riante, mais lc front penché et couvert de douces ombres, sous la 
couronne de ses beaux cheveux d’or insoumis. L’étranger la 
regardait sans se lasser, à travers la vitre, quoique la porte, à côté, 
fût ouverte. Quand il s’avança vers elle, ce fut si doucement 
qu’elle ne lentendit pas venir; alors, il s’agenouilla et lui prit une 
main, qu'il voulait porter à ses lèvres. Elle jeta un cri en se levant. 

— Restez, dit-il. Les hommes prient les anges à genoux. Quand 
ils en rencontrent sur la terre, c’est à genoux aussi qu’ils doivent 
les adorer. 

La jeune fille se mit à rire en s’enfuyant vers la cuisine, mais 
elle rougit beaucoup, ce qui corrigea un peu cette façon peu angé- 
lique, quoi qu’en ait dit l'étranger, de recevoir une adoration. 

— Ma soupe esk excellente, cria-t-clle de l'autre côté, autant 
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pour empêcher le jeune homme de sortir sur son éclat de rire, que 
pour échapper à l'embarras de la situation. 
— Ah! pardon, mademoiselle, répondit celui-ci en venant la 


rejoindre, c’est cela que j'étais venu vous demander, 


X 


OÙ DE L'ÉMOTION D'UN AVEUGLE, IL RÉSULTE QUE CLÉMENCE POSE 
DES POINTS D'INTERROGATION A LA DESTINÉE. 


Il y avait déjà quinze jours que l’aveugle et celui qu’il appelait 
Daniel habitaient lPhôtel du Drap-d'Or, lorsque Guillaume La- 
pointe eut l’idée d'y amener Clémence Dupeuty. 11 connaissait 
depuis longtemps la mère Mathieu, dont l'établissement était voi- 
sin de la rue des Filles-Dieu, et savait pouvoir se ficr à elle pour la 
jeune fille. La bonté de l'hôtelière était proverbiale dans le quar- 
Uer, on disait : Bon comme la mère Mathieu, quand on voulait 
citer un brave cœur. L’heure était bizarre peut-être et pouvait 
demander quelques explications, le brocanteur le sentait. Aussi, 
aurait-il hésité, s’il avait dû frapper à une autre porte que celle 
de l’ex-vivandière. 

Le fiacre s'arrêta à l'endroit désigné, et Guillaume fit retomber 
le marteau de lhôtel sur la porte à jour d’un couloir étroit et non 
éclairé, Une réponse se fit attendre; le jeune homme recommencça, 
ct appela à travers les découpures de la porte. La voix de la mère 
Mathieu se fit enfin entendre en haut de l’escalier. 

Guillaume Lapointe se nomma; presque aussitôt l’on entendit 
l'hôtelière descendre, et on la vit, une chandelle à la main, accou- 
rir, à peine vêtue, du bout du couloir, 

— Eh bon Dieu! qui t’amène à pareille heure, mon garçon? 

— Ouvrez vite, madame Mathieu, j'ai un service à vous de- 
mander. 

C'était fait avant qu’il eût achevé. S’écartant alors, il fit passer 
Clémence qui avait jeté sur sa tête le capuchon de son manteau de 
soirée, ct tous les trois remontérent au bureau. 
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Pendant que sa mère descendait, Alice s'était levée à son tour. 

— Commeje vous dérange, dit le jeune homme en saluant Alice 
qu'il connaissait à peine, mais mademoiselle a besoin d'une 
chambre pour cette nuit, et j'ai pensé qu’à cette heure, elle ne 


pourrait trouver cela que chez vous. 


— Tu as bien fait, mon garçon; la seule difficulté, c’ést que 
nous n'avons pas de chambre libre. 

— Si mademoiselle veut se contenter de mon lit, dit Alice de sa 
voix pleine de gaieté comme son visage, je vais le ranger tout de 
suite, et je coucherai sur le canapé, ou avec ma mère. 

— Je veux vous déranger le moins possible, dit à son tour Clé- 
mence, et comme je n’ai pas l'intention de dormir, un canapé me 
suffira. 

Guillaume se retira pour les laisser plus libres, en promettant 
de revenir le lendemain matin. 


La mère Mathieu était assez intriguée de l'aventure, et se de- 
mandait comment cette belle jeune fille, qui avait l'air si comme 
il faut, se trouvait seule au milieu de Ia nuit, sous la protection 
du brocanteur; mais comme Clémence semblait peu disposée à 
causer, et qu'elle avait déclaré, en se jetant tout habillée sur le 
canapé, qu'elle n’en bougerait plus, la mère et la fille se retirèrent 
pour continuer leur nuit interrompue, 

Quand, au jour, elles se levèrent, Clémence était déjà debout; Îa 
pauvre fille n'avait pas fermé les yeux; la fatigue et l'inquiétude 
se lisaient sur son visage, qu'éclairait à peine un pâle sourire. 
Mais Alice se montra si empressée auprès d'elle, et la gronda 
d’une façon s1 affectueuse, que la glace fut bientôt rompue entre 
ces deux enfants du même âge, mais d’un caractère si différent et 
d’une destinée si peu semblable. Clémence raconta en partie son 
aventure, sans nommer personne, et laissa percer l’amertume 
qu’elle en ressentait. 


— Vous avez tort de vous faire de la peine pour cela, dit Alice; 
moi, ces gens-là m’amusent. J’ai rencontré aux Loges beaucoup 
de ces vanités blessantes pour d'autres, elles ne m'ont jamais 
atteinte. 


Me Mathieu entra sur ces mots. 
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— Vous êtes aimée, dit Clémence avec une profonde tristesse, 
vous avez raison de ne pas vous plaindre. 


Alice serra la main de cette inconnue, arrivée là d’une façon si 
bizarre. Elle souffrait, donc c'était une amie. 

Lorsque Guillaume revint, sa protégée de la nuit précédente 
déclara qu’elle ne retournerait au couvent que le dimanche, ainsi 
qu’il était convenu avec la supérieure, afin d'éviter les explications 
que nécessitcrait un retour précipité. Alice fut enchantée de cette 
résolution qui lui donnait une compagne pour toute la journée. 

On déjeuna en famille. Depuis que M"° Mathieu avait deux pen- 
sionnaires, la table, fort simple, il faut le dire, était servie à heure 
fixe, et la jeune fille allait elle-même chercher l’aveugle dans sa 
chambre pour l’Y amener. Quant à Daniel, la mère Mathieu lui 
avait découvert un modique emploi de caissier dans une maison de 
commerce du quartier, et il se trouvait avec les autres au repas du 
matin. | 

— C’est un commencement, disait la brave femme; prenez pa- 
tience, je vous trouverai aussi un protecteur pour votre grande 
affaire. 

De cette grande affaire, elle ne savait pas le premier mot. Malgré 
le dévouement qui les entourait, ses pensionnaires gardaient leur 
secret. Elle ignorait jusqu'à leur nom. La seule chose qu'elle eût 
pu découvrir, e’est que Daniel, qui aimait l’aveugle comme un père, 
n’élait point son fils; il l'avait confié à Alice dans une heure 
d'expansion. 

— 11 faudra bien qu'ils parlent tôt ou tard, disait lex-vivandiére. 

Et comme elle leur faisait du bien, cela la rendait discrète et 
patiente. 

Clémence attendait seule près de la table mise, quand l’aveugle 
entra au bras d'Alice; elle eut, comme cctte dernière, un mouve- 
ment de surprise et presque de répulsion, à la vue de ce visage 
labouré par le feu d’une façon effrayante. 

Où est donc ma mère? demanda la jeune fille en faisant as- 
seoir le vieillard. 

— Lille vient de descendre, répondit Clémence. 

Ces mots étaient à peine prononcés, qu’Alice sentit trembler et 
se glacer la main del’aveugle, qu’elle tenait encore, : 
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— Qui a parlé ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 

: ; — C'est Mie Clémence, cette jeune fille dont je vous entretenais 

15 A : . » rer * r + 

| tout à l'heure, et que j'aime déjà comme si elle était ma sœur. 

à — Ah! fit-il ense laissant tomber sur sa chaise, je suis fou! 

: Puis il demanda : 

: — Daniel est donc en retard ? 
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— Non, c’est nous qui sommes en avance de cinq minutes. 

L’émobon du vieillard n'avait pu échapper à Clémence. Or, 
comme elle ignorait absolument quelle pouvait être sa famille, il 
lui était permis de tout supposer, ou du moins de tout rechercher. 
Elle s’approcha de laveugle. 

— Est-ce que ma voix, demanda-t-elle doucement, vous rappelle 
un souvenir ? 

— Oui, répondit le vieillard, qui était redevenu maître de lui- 
méme, un souvenir lointain et vague... impossible surtout. Mais 1l 
en cest des sons comme des visages; on trouve parfois des ressem- 
blances chez des sujets complétement étrangers. 

Daniel ct M*° Mathieu entrèrent en même temps; les choses en 
restérent-là. Alice n’y vit rien de mystérieux, mais Clémence 
résolut de découvrir ce qu'élaient ces deux hommes, et se promit 
de charger de ce soin Guillaume Lapointe, qui s'était mis à son 
scrvice. 

La gaieté de l'hôtelière et de sa fille ft diversion, mais Daniel 
lut sur le visage de l’aveugle l'émotion violente qu’il venait d'é- 
prouver. Aussi avait-il hâte que Îe déjeuner fût fini pour l’interro- 
ger. Il n'en eut pas le temps. Mme Mathieu, qui avait son idée fixe, 
demanda à Clémence : 

— Vous, qui allez être institutrice dans une grande maison, 
mademoiselle, vous seriez bien bonne de nous découvrir quelque 
personnage puissant, dont linfluence assure le succès d’une 
affaire. | 

— Hélas ! madame, répondit la jeune fille, ma position d'insti- 
tutrice ne me laisse pas beaucoup espérer de vous être utile en 


cela, mais que ne vous adressez-vous à M. Lapointe ? 


— Guillaume! exclama l'hôtel 
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F 


— Par lui-même, rien sans doute; mais il a un puissant protec- 
teur, duquel il obtient à peu près tout ce qu’il veut. 


— Alors, votre affaire est claire, dit la mère Mathieu en portant 


un toast à l’aveugle. Guillaume est un bon garçon qui ne mar- 


chande pas les services aux amis; ilfera tout ce que nous lui de- 
manderons. 


Puis, de nouveau, à Clémence : 


— Connaissez-vous, mademoiselle, le protecteur de Cite ? 
— Oui, madame. | 

— Quel homme est-ce ? 

— On le dit excellent. 


Daniel regarda la ieune fille; il ail senti l'ironie de sa der- 
nière réponse. L’aveugle, malgré ses efforts, semblait de plus en 


- plus agité, à mesure que Clémence parlait. 


— Vous ne savez pas son nom ? demanda encore l'hôtclière. 

— Pardon, madame, il se nomme le comte de Baurain. _ e 

Cette fois, la jeune fille s'attendait peu à l’effet qu’elle allait pro- 
duire. L’aveugle et Daniel se levérent en même temps, le pre- 
mier pâle et raide, avec un cri rauqus; effrayant; Faite courant 
à lui pour le soutenir. 2 

_— Qu'avez-vous ? s’écria 1 moe | Mathieu, Pendant qw'Alice s'em- 
pressait, et que le jeune homme portait sur un Sn de sens qu'il 
appelait son père. 

— Ce n’est rien, dit celui-ci, ne vous effrayez pas, fnesdames: 
Il avait fréquemment de ces crises en Amérique ; depuis que nous 
sommes en france, elles ont disparu; je le croyais guéri, 

Il repoussa les secours de l’hôlelière et de sa fille. 


— Ilne lui faut que son lit, dit-il. Dans une heure il sera com- 
plétement remis. Veuillez n’ouvrir la porte de sa chambre, mMa- 
dame Mathieu, je vais l’y porter. 

La mère et la fille suivirent Daniel pour offrir leur aide, Clé- 
mence resta seule. | 

— Cet homme l’emmène, murmura-t-eile, parce qu’il a peur de 
son réveil. Tout cela cache un mystère, et je suis peut-être inté- 


ressée à le découvrir. Le nom de M. de Baurain l’a foudroyé °ma 


voix a réveillé ses souvenirs ; il faut que je sache pourquoi. Mais 
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pauvre !... 


Le nom de Guillaume Lapointe vint encore sur ses lèvres. Elle 
se leva pour aller chez lui. Mais partie de chez le comte en che- 
veux, il eût été ridicule de sortir ainsi pendant le jour. Force lui 


fut d'attendre. 


je pars demain, ajouta-t-elle. Je ne suis pas libre, et je suis 
| 16" Lrvr. 
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Alice rentra dans la salle à manger. 

— Comment va-t-il ? lui demanda-t-elle, 

— Beaucoup mieux; la crise est passée. 

— Est-ce le nom de Baurain qui a occasfônné cette crise ? 

— Nous lavions cru, ma mêre et moi, mais ce n'est pas cela ; 
le pauvre homme est sujet à des attaques de catalepsie, depuis 
l'incendie qui Fa mis en si piteux état, 

Alice était sincère, mais Clémence ne crut pas un mot de Pex- 
plication. 

— 11 me faut un chapeau pour parlir demain, dit-elle, scriez- 
vous assez bonne pour venir avec moi en acheter un. 

— C'est d'autant plus facile qu'il ÿ à une modiste à deux pas 
d'ici. 

Elles descendirent en cheveux; et l’on eût dit deux sœurs en les 
voyant ainsi, au bras l'une de l’autre, {raverser la rue, malgré les 
différences qui les séparaiont. Elles avaient les cheveux blonds, 
les yeux pâles ; mais l'une semblait prédestinée à Ia joie, l'autre à 
l’amertume. | 

Pendant qu'elles s’occupaient de ectle grave affaire de modes, 
les deux étrangers étaient restés seuls. 

— Comment est cette jeune fille, Daniel? demandait l'aveugle. 

— Blonde, avec les yeux gris vert et le teint pâle. 

—— O mon Dieu ! mon Dieu! fit le malheureux, à demi-suffoqué 


encore par l'émotion précédente, m’auriez-vous donc réscrvé les 


joies de cette vengeance ? 


IX 
DÉFIANCES ET ENTRAINEMENTS. 


La supérieure fut assez surprise de voir rentrer Clémence seule, 
quand elle s'attendait à recevoir une fois encore le comte de Bau- 
rain, et surtout son équipage. La jeunc fille portait la robe de soie 
noire avec laquelle elle avait quitté la maison du comte, n'étant 
pas retournée chez Mathilde. Cela n'avait xien d'étonnant, et la 
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pensionnaire raconta si simplement que l’arrivée de la douairiére 
avait empêché M. de Baurain de la ramener, qu’une heure après 
son arrivée il n’en était plus question, 

Pauvre Clémence! elle revit alors avec une espèce de joie les 
classes ot les dortoirs où elle avait tant souffert, et Les regretta en 
comparant les petites tristesses qwelle y avait éprouvées à la dé- 
ception douloureuse qui venait de la frapper. Son premier pas 
dans le monde était une souffrance ; il lui sembla qu'il marquerait 
tous les autres, et, un ‘instant, celle songea à s’enfermer à jamais 
dans le cloitre. 


Deux pensées l’en empêchèrent: celle du beau brocanteur, Guil- 
laume Lapointe, dont elle ne pouvait cependant espérer grand’- 
chose, puisqu'il aimait Mathilde; cet celle du mystère de sa nais- 
sance, que l'émotion de l'aveugle étranger lui donnait l'envie de 
découvrir. Puis, vaguement, elle pressentait que ce nom de Bau- 
rain serait mêlé d’une façon fâcheuse à tout cela, et elle en ressen- 
lait une joie encore inavouce. C’Ctait du reste une nature faite 
pour la lutte, non la lutte violente dont le premier coup tue Fun 
des adversaires, mais la lutte patiente, dans laquelle on se relève 
après Li douleur de chaque déception, avec plus de haine dans le 
cœur ct plus de force dans l'esprit. 


Clémence atlendait son correspondant avec une sorte d'impa- 
tience fiévreuse. Elle voulait l’interroger. Il tait impossible 
qu'elle restât plus longlemps sous la dépendance de cet inconnu, 


sans savoir qui il était, ct de quel droit il se faisait son maitre. Il - 


l'avait mise en pension sous le nom de Clémence Dupeuty; celle 
avait appris par hasard que ce nom était le sien, ct qu'il était valet 
de chambre chez un grand personnage. M®e la duchesse de Fau- 
conville Ie supposail êlre son père, c'était facile à comprendre, ct 
lui jetait celte naissance comme on jette une injure; mais cela 
n'était pas possible. Jamais cet homme ne l’avait embrassée; ja- 
mais elle ne l'avait vu sourire, et la seule impression qu'il lui eût 
fait éprouver était une espèce de terreur enfantine. Elle n’osait le- 
ver les yeux sur ce visage froid, sévère, quand, à chaque trimes- 
ire, il venait payer sa pension. S'il était son père, il éprouverait 
parfois le besoin d’une caresse ou d’un baiser, Mais alors, pourquoi 
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s'intéressait-il à son éducation, à sa position sociale? C'est cela 
qu’elle voulait lui demander. 

Quand elle descendit au parloir, son cœur battait fort, mais sa 
résolution ctait prise. 

Celui que jusqu'alors on appelait son correspondant parlait &vec 
la supérieure ; comme d'habitude, il prit la main dela pensionnaire 
à son arrivée, sans lui donner aueune autre marque d'affection. La 
supérieure les laissa seuls. 

— Je viens vous chercher, Clémence, dit Dupeuty d’un ton doux, 
mais froid. Etes-vous prête ? 

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille. Puis-je savoir où vous 
allez me conduire ? 

— Sans doute, On vous a prévenue, n'est-ce pas, que n'ayant 
aucune fortune, vous scriez obligée de vous placer à votre sortie du 
couvent, 

— Qui, etje sais également que je dois à votre sollicitude une 
place chez M. de Baurain, préfet à S.. 

Le valet de chambre protecteur eut un mouvement de surprise. 

— Mr Ja duchesse de Fauconville, tante de ces messiéurs 
de Baurain et amie de votre maitre M. de Saint-Yves, est arri- 
véc chez le comte pendant que j'y étais encore, ct m'en a ins- 
truite, | 

— Est-ce que cette position d'institutrice vous convient? demanda 
Dupeuty, avec un peu d'inquiétude peut-être. 

— Ni plus ni moins qu'une autre. On n’a pas le droit de choisir 
quand on est pauvre et... sans famille. 


— Ce que vous dites là est vrai jusqu’à un certain point; mais il 
y a des professions plus honorables que les autres. 

— Ah! je ne savais pas. 

— Ou plus honorées. Cettcexpression est plus juste, car en réa- 
lité ce qui est honnête est honorable. 

— Cela doit être. | | 

— Malheureusement, cela n’est pas toujours ainsi, et il faut vous 
attendre à voir dans le monde bien des choses qui blesseront votre 
naïveté, peut-être votre cœur. 


— Alors, le monde est un grand cloitre, dont on fait l’expé- 
= « ë ?- 
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— Vous avez souffert ici? demanda le valet de chambre avec 
plus d'intérêt. 


— Je l'avoue. Et c'est pour m'épargner de pareiïlles souffrances 
ailleurs que je vous supplie de m'instruire, monsieur, de ma nais- 


sance et des liens qui vous attachent à moi. 


Clémence avait prononcé cette phrase d’un ton ferme et résolu. 

— Le lien qui m'attache à vous, Clémence, c’est là prière de 
votre mère à l’agonie. 

— Que vous était-elle ? 

— Je laimais! 

Pour la première fois, il y eut de l'émotion sur le visage et 
dans la voix de Dupeuty. Ce ne fut qu’un éclair, un frémisse- 
ment. 

— Alors ma mère est morte! dit Clémence, qui eut une larme 
pour celle qu’elle n'avait pointconnue. 

— Oui. 

— lit... mon pére ? 

Le valet de chambre ne répondit pas, d'abord. Son visage, déjà 
lugubre, devint sinistre ; on voyait à travers sa paupière baissée 
les frémissements de l'œil qui s’injectait, le sang se retirait de ses 
lèvres convulsivement agitées, Clémence attendait, effrayée. 

— Il vit, dit-il enfin. Il doit vivre !... Je le sens à la haine qui 
a survécu en moi à la douleur. Je ie cherche depuis quinze ans. 
Mais ne m'’interrogez plus, Clémence. et pardonnez-moi si je ne 
fais pas pour vous ce que je devrais, J'ai promis à votre mère de 
me charger de vous, de vous faire élever, instruire; elle a cru sans 
doute que je vous aimerais, et elle est morte tranquille. 

— Vous avez tenu votre parole, dit Ia jeune fille accablée. 

— Qui, mais vous n’êtes pas heureuse; son dernier désir n’est 
point réalisé. 

— Nul n’est tenu à l'impossible. 

— J'ai évité de vous voir souvent, Clémence, dans la crainte de 
ce besoin d’aimer qui est dans le cœur de tous. Quand, parfois, 
j'étais tenté de vous ouvrir mes bras, je les refermais en songeans 
à celui qui pouvait vous en arracher, 

— Vous le connaissez? 

— Je ne l'ai jamais vu. 
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— Son nom ? 

— Je l’isnore. 

— EL vous espérez le retrouver ? 

.— J'y compte. 

— Et après? 

— Après? 11 vous rendra ce nom qu’il a refusé à votre mère, ou 
je vous vengerai toutes les deux. 

— Vous êtes un noble cœur, monsieur, dit Clémence, cet je re- 
mets de ma propre volonté ma destinée entre vos mains. Vous ne 
pouvez pas m'uimer, dites-vous; je vous y forcerai peut-être ; 
mais en attendant, comptez sur moi, je vous aiderai. Éncore une 
seule question. 

— Parlez. 

— [ec nom de ma mére ? 

— J'ai juré de le taire jusqu'au jour où j'aurai retrouvé eclui 
qui doit vous en donner un. 

— lors je le saurai. Car, vous avez raison de croire, monsieur, 
nous le relrouverons. 

Clémence s'était levée, forte et résolue; sa vie avait.un but, ct 
elle y trouverait un soutien. 

— Mais alors, dit le valet de chambre hésitant, vous l’aime- 
TOZ less 

— Si cest un misérable, jamais! Lh! quoi, il aurait condamné 
ma mère à la mort et moi à toutes les souffrarces, pour recevoir 
la récompense de mon amour. Vous me supposez donc lâche, mon- 
sieur? Ah! je n'ai point de famille, mais je me suis fait une autre 
idée d’un père !... N'est-ce pas l’homme qui doit secours, protec- 
tion, amour à ses enfants ct à leur mêre?.., $i un autre le rem- 
place, tant pis pour lui. 

— Quoi! vous pensez ainsi? 

— Sans doute. Est-ce que cela vous étonne? 

— Je l'avoue. J'avais peur. 

— Que mon père, retrouvé par vous, fût adoré par moi!... Ah! 
tenez, soyez-le, ce père, ct vous ne craindrez plus l’autre. Vous 
m'avez prêté votre nom, donnez-moi un peu de votre âme, de 
cette âme que ma mère possédait tout entière. Ce sera son 
héritage, 
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Le valet de chambre se taisait, hésitant, agité. 

— Nous serons deux, reprit Clémence, pour venger ma mère. 
Que m'importe, à moi, ce nom que vous voulez réclamer? Je n’en 
ai que faire, le vôtre me suffit. 

L'homme qui avait fermé son cœur après avoir trop aimé, n’y 
pub tenir; il ouvrit ses bras, et Ia pensionnaire s'y laissa 
tomber. 

Les plus forts ont besoin de tendresse. Ce fut la première fois 
que Clémence appuya son front d’adolescente sur un bras plus fort 
que le sien. Ce fut aussi la premiére fois, depuis quinze ans, que 
Charles Dupeuty retrouva des larmes. 

L'entrée de la supérieure mit fin à cette scène. Clémence se 
releva et se remit la première. 

— Mon père! dit-elle. 

L'abbesse crut à une confidence tardive du valet de chambre, et 
le félicita. 

Il fallait prendre à trois heures la diligence qui allait à S... Los 
plaecs étaient retenues, ct la famille de Baurain attendait ce soir- 
là même la nouvelle institutrice; les adieux furent précipités, On 
porta la malle de Ta pensionnaire à l'auberge où s'arrêtait la voi- 
ture, et bientôt Dupeuty et Clémence, redevenus silencieux, furent 
emportés vers le nouveau séjour de la jeune fille, 

Le valet de chambre ne pouvait s'arrêter à S..., son départ fut 
si prompt que Clémence ne put l’instruire des incidents de son 
séjour à l'hôtel du Drap-d'Or. Mais il lui promit de venir la voir 
bientôt; elle remit à cette époque les confidences qu’elle jugeait 
utiles, 

Si la jeune fille eût été moins profondément blessée par la con- 
duite de Mathilde et l’insolence de Ia vieille dame, l'accueil qu’elle 
reçut chez le préfet de $ .. l’eût complétement guérie, Elle venait 
là, comme elle l'avait dit à Guillaume Lapointe, avec une Joic dou- 
loureuse, dont l’amertume lui était chôre. Elle arrivait, armée de 
toutes pièces, un voile sur le visage et du venin plein le cœur. Elle 
s’approchait, hâineuse et prudente, comme on s’approche d’un en- 
nemi. Son entrée à l’hôtel de la préfecture ne fit que fortifier ses 
résolutions de résistance. Les domestiques, d’une politesse affable 
cependant, la firent entrer au grand salon avec le valet de cham- 
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PR ER RES 
PR : 


bre. 11 y avait là un entassement de richesses, qui rappelait l'hôtel 
de Baurain à Paris; c'était un luxe de tentures, de tableaux de 
maîtres et d'objets d'art, français et étrangers, à peu près inconnus 
en province. | 

Dupeuty admirait. | 

— J'avais entendu parler, dit-il à Clémence, de la préfecture de 
S... comme de la plus riche de France, mais je ne me représentais 
rien d'aussi somptueux. 

Clémence n'avait aux lèvres qu'un sourire de dédain. 

— C'est la même famille, dit-elle. Vaniteuse ici comme à Paris, 
faisant montre d’un luxe inutile, et meltant sa supériorité dans l'or 
qu'elle possède. | 

Charles Dupeuty n'eut pas le temps de s'étonner et d'interroger; 
les portes du salon s’ouvrirent, et l'huissier annonça M. le vicomte 
de Baurain. Dupeuty et Clémence se Ievèrent, | 

Le préfet salua comme il eût salué ses égaux, et ne s’assit qu’a- 
près ses visiteurs. Il y avait dans toute la personne de cet homme, 
jeune encore, un charme que subif instantanément la jeune fille, 
en dépit de ses appréhensions malveillantes. M"° de Baurain dinait 
avec ses filles chez une amie, il était obligé, et s'en excusait, de 
recevoir seul Pinstitutrice annoncée, aux ordres de laquelle il 
s’empressa de mettre une femme de chambre. 

Dupeuty, obligé de rentrer à son service, fit ses 


adieux à Clc- 
mence, rassuré sur son compte. | nu? 


— Soyez sans inquiétude pour votre fille, lui dit au départ le 
préfet, M°° de Baurain est la bienveillance même ; il y aura unc 
enfant de plus dans la famille. Voilà tout. 


La femme de chambre conduisit Clémence à son appartement, 
qui se composait de deux pièces : une chambre à coucher et une 
bibliothèque. La chambre n'était séparée de celle des petites filles 
que par une portière de velours bleu, doublée de satin blanc, du 
du côté des enfants. Préparéc pour l'institutrice, elle était presque 
aussi belle que celle de Mathilde, à Phôtel de Jehennes ; il y avait 
moins de luxe et plus de goût. | 


Clémence ne savait plus si elle devait croire à la réalité ou au 
rêve, mais elle se mettait en garde contre l’entraînement, en 
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Le ouvrit sa porte, et fut assassinée... 


geant que l'accueil du comte avait clé aussi bienveillant que 
possible. 

I y avait pourtant une difiérence marquée dans l’aménité des 
deux frères : l'aîné était doux et poli, mais froid; il plaisait, sans 
attirer d'abord. 11 suffisait au vicomte de paraître pour entrainer. 
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Son sourire parlait avant Iui, son regard avait des caresses. Sa 

voix, mélodieuse comme une voix de femme, possédait cependant 

des notes fermes et sonores qui en faisaient une harmonie, Il ne 

parlait plus, qu’on l'écoutait encore. ‘ 
On vint demander à la jeune fille si elle désirait dîner avec M. le 
préfet ou rester chez elle. Sous prétexte de fatigue, elle préféra sa 
chambre. 
La vicomtesse de Baurain rentra de bonne heure. Elle s’excusa 

à son tour auprès de l’institutrice, qu’elle était désireuse de con- 

naitre, et lui présenta ses élèves : deux petites filles ravissantes, 

lutines, roses, espiègles, bavardes et carressantes comme de jeu- 
nes chattes, 

La mére n'était pas fort belle, mais ellepouvait plaire; l’expres- 
sion mélancolique de son visage était relevé par la bonté du sou- 
rire et le regard pur de deux grands yeux bruns, Des boucles de 
cheveux châlain clair, tombaient lisses de chaque côté du col un 

peu long, et penché comme par la fatigue. La main fine était pâle 

comme la ligure. Il y avait, pour un observateur, de la souffrance 
dans Pattitude de cette femme, enviée sans doute, de cette mère 
heureuse sûrement. 
Elle vint elle-même coucher ses filles avec leur femme de cham- 
bre ; puis, celle congédia celle-ci, et dit à Clémence : 
— Jamais elle ne m'ont quittée CRCOTE ; à partir de ce jour, je 
vous les confie. Aimez-les bien; je ne serai pas jalouse si elles vous 


comme un pressentiment d'abandon ou de mort; rien, peut-être. 
La mère eut une larme, la jeune fille frissonna; ct toutes deux se 
serrèrent la main comme l’eussent fait deux sœurs. 

Restée seule, Clémence regarda dormir les enfants dans leurs 
petits lits jumeaux, blancs comme des lits de vierge, ou des lin- 
ceuls. Elle fut prise de cette émotion, qui saisit toute jeune fille à 
la vue de ces petits êtres qu’elle se sent appelée à protéger un jour, 
et qui la fait mère par l’âme avant qu’elle le soit en réalité, 

— Si j'allais les aimer! dit-elle. 


* 


le rendent. 
Il y avait dans ces simples parolës quelque chose de navrant, 
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XII 
UN NEVEU D'AMÉRIQUE. 


La duchesse de Fauconville habitait, avec Mathilde, Phôtel de 
Jéhennes pendant son séjour à Paris. C'était consacrer tout à fait 
l'adoption de Ja jeune fille par son neveu. Il y a deux qualités qui 
plaisent aux vicillards plus que toutes choses chez ceux qui les 
cntourent : est la déférence et la gaieté. La première les flatte ; 
on est géné alement si disposé à les traiter de radoteurs! La se- 
conde les distrait et les rajeunit en quelque sorte; au sourire d’un 
jeune visage, ils oublient qu’ils marchent vers la tombe. Mathilde 
était docile ct gaie comme une enfant; elle devait s'emparer de 
l'esprit despotique et grincheux de lu vieille dame. Le comte, dont 
le talent tait de bien juger les hommes, l'avait compris. 

Du reste, la douairière n'était pas inutile à la jeune fille, qu'elle 


prenait en alfection avec la tenacilé que mettent les vicillards à 
leurs dernières passions. Mathilde était ignorante des choses du 
monde; la duchesse lui donnait des leçons d’étiquette et de 
savoir-vivre, dont clle profilait avec une finesse pleine de bonne 
volonté. 

— Savez-vous, mignonne, lui dit-elle un jour, que vous allez 
mc faire regretter Paris ? 

— Si j'osais, madame, vous adresser une prière. 

— J’accorde d'avance ce que vous voulez me demander. 

— Permettez-moi de vous accompagner en Normandie. 

— Mais vous mourrez d'ennui! s'écria la vieille dame, il n’y à 
point de distraction-à lauconville. 

— Vous y serez, madame, cela me suffira. 

— Petite flatteuse! 

— Si vous saviez combien je vous suis reconnaissante de vous 
laisser aïmer par moi, etque je mets de bonheur à vous plaire. 

— Et la permission de mon neveu ? 

— M. le comte a-t-il done quelque chose à vous refuser ? 

— Allons, il faut faire tout ce que vous désirez; vous êtes une 
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qe 


enfant gâtée, on ne vous résiste pas. Nous parlerons ce soir de 
notre projet à M. de Baurain, et nous enléverons son consente- 
ment, S'il est jaloux, tant mieux; cela lui fera voir que nous va- 
lons encore quelque chose, et que nous ne sonimes pas aussi Maus- 
sade que nous en avons Pair. Ah! vous avez raison, mignonne, 
de venir me distraire à Fauconville, vous n'y perdrez pas, je vous 
assure ; je saurai vous dédommager de ces quelques jours d’ennul. 
D'ailleurs, il y a des gens à voir en Normandie; nous invitcrons 
pour vous toute la noblesse du département... Qui sait? vous trou- 
verez peut-être un mari là-bas... les Normands ont des yeux, et 
vous éles belle à ravir, savez-vous... 

La vieille dame était si contente de la proposition de Mathilde, 
qu'elle eût parlé longtemps encore peut-être, si mistress Donathan 
ne l'avait interrompue en apportant elle-même le plateau aux let- 
tres. 11 y en avait deux adressées à la duchesse, qui venaient le 
Normandie, une autre de $S... 

— Décachetez, mignonne, et lisez, dit la douairière. 

Mathilde avait déja toute sa confiance. Mistress Donathan sc 
retira, : 

La premiére lettre qu'ouvrit la jeune fille n'avait pas d'impor- 
tance; elle était du chapelain de Fauconville, qui rappelait de tous 
ses vœux la maitrésse de céant, et pleurait de toutes ses larmes 
la partie de tric-trac interrompue... 

— Pauvre abbé! dit la duchesse en riant. C'est un excellent 
homme. Il n’a que deux passions: le xérès et le trictrac; il se prive 
du premier en carême et du second le vendredi saint seulement, 
Continuez petite. 

Mathilde brisa le cachet de la seconde lettre et lut: 


« Madame ; 


« Pour la troisième fois, je m'adresse à votre cœur, malgré votre 
silence. Jel’ai connu, jem’en souviens. Notre pauvre père est mort 
en vous bénissant; il est impossible que vous refusiez de m'enten- 
dre, et je persiste à croire qu’une circonstance indépendante de 
votre volonté vous y force. Si une déplorable fatalité ne m'avait 
rendu aveugle, en m'enlevant jusqu'au dernier lambeau de cette 
fortune due au courage de mon père, si j'étais seulement assez 
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À 
seit 


riche pour entreprendre à coup sûr le voyage de Normandie, il y | . 
a longtemps déjà que je serais auprès de vous. Mais tout me man- Fe 
que à la fois, et il ne ime resterait qu'à mourir, si je n’étais soutenu nn. 
par celui qui trace pour moi ces lignes, et aussi par l'espoir de ; 
confondre un jour le misérable, qui m'a réduit à l’état de misère | sde 
et de douleur où je suis tombé. 

« Je vous le répète, madame, consentez à me voir, et vous serez 
convaincue. Je vous rappellerai ce que vous seule et moi pouvons 
savoir; vous ne douterez plus. Mais je ne puis l'écrire, d’autres 
pourraient ouvrir ma lettre, et il ne me resterait plus aucune ; 
preuve à vous donner. Songez-y bien, madame, je suis [e dernier ue 
rejeton de cette famille de Baurain dont vous êtes la douairière; s 
ceux qui ont pris ce nom et vous leurrent, le doivent à une téné- 
breuse machination dont j'ai été la victime... » 


— Assez, mon enfant, interrompit la duchesse ; ces gens-là ne 4 
valent pas la peine qu’on prend de les lire, Ils sont audacieux, | + 
mais maladroits. | oi 

Malgré la défense de la vieille dame, Mathilde continuait de lire 
des yeux cette lettre étrange, qui semblait avoir pour elle un 
attrait fascinateur, 

— Cela vous produit l'effet d’un roman, n’est-ce pas, mignonne ? 
eh! bien, c’est tout au plus une tentative d’escroquerie, qui n'a pas 
même le mérite de la nouveauté. II y a quelques années, pareille 
chose, ou à peu près, arriva dans la famille de Saint-Gcorges ; la 
grand mère, à laquelle s’adressait un petit-fils, retour des Indes, 
ouvrit sa porte, et [ut assassinée. 

Mathide à ce mot jeta un cri et laissa tomber la lettre, dont les 
lignes prenaient pour elle des teintes rouges. 

— Ne vous effrayez pas ainsi, chère petite, reprit la vieille dame; | 
nous ne sommes pas en danger ici. Cet homme, qui m'’écrit pour | . 
la quatrième fois, et qui se dit pauvre, espérait tout simplement 
exciter au mma ma curiosité, et se faire envoyer l'argent du Ne 
voyage pour lui et son compagnon, puisqu'il est aveugle. Je croyais EX 
que mon silence suffirait à faire cesser cette comédie; puisqu'il | 
n'en est rien, je vais prier mon neveu de porter ces lettres r 
— j'ai Les trois autres avec moi — à la préfecture de police. L’es- pa 
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croc a l’audace de donner son adresse, ou du moins l’endroit où jo 
devrai faire parvenir ma réponse. 
— Oh! madame, tout cela me fait peur pour vous. 
_ La duchesse se mit à rire. 
— Ceux-li ne sont pourtant pas bien à craindre, je vous assure. 


Mais voici, je crois, mon neveu, qui vous rassurera compléte- 
ment. 


. Le comte, en effet, venait chaque matin prendre des nouvelles 
de sa tante. Mathilde courut au-devant:de lui ; il la baisa au front 


et vint s’inclincer devant la duchesse. 


— Venez vite, dit celle-ci, car on conspire dans cette maison 
contre votre bonheur. 

— Et qui sout les conspirateurs? demanda en souriant M. de 
Baurain. 

— Mathilde ct moi. 

— Oh! alors, je proclame à l'avance [1 conspiration triom- 
phante. Elle peut sortir des {énébres du mystère. 

— Eh bien, il s’agit d'emmener en ma terre de Normandie 
Me de Jehennes. 

— Si je me prive d’un bonheur pour vous en donner un à toutes 
les deux, la privation n'existe plus, répondit galamment M. de 
Baurain. 

— Merci, mon neveu. Mais il s'élève une difficulté. 

— Laquelle ! 

— Lu Normandie, vous le savez, est la patrie de Robert-le- 
Diable, la terre des farfadets et des revenants. Or, un de ces der- 
niers, dont Mathilde a su l’histoire, fait grand’peur à cette chère 
enfant ; il faut, avant de quitter Paris, le réduire à néant. 

— Excusez-moi, madame, mais je ne comprends pas. 

— Lisez cela, fit Me de Fauconville, en montrant la lettre 
qu'avait reprise Mathilde, si vous n’y trouvez pas l'explication de 
l'énigme, vous serez au.moins sur la voie. 

Le comte prit le papier, et dit avec un sourire : 

— Mais, c'est ma signature. 


— Absolument. C’est du reste le seul mérite de cette ruse gros- 
siére, Jugez-en. . 


eee Pad rte MS Ad de 


À 
\ 


a Ge 5 sans ‘th me mr ms 


= a à 3 OR PES PA À =, tre, dde . 7 MA 
ee en ee em to mm st ae Ge CE - + Le Pontet 


me are - PR OS PR TEE RE ER TE ei etre 
Hdi 
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M. de Baurain lut attentivement, et son sourire s’accentua Fe 
davantage. CE 
— Vous trouvez la ruse grossière, madame? demanda-t-il. | Le | 
— Sans doute. Cet homme me suppose-t-il assez niaïse pour me re 
laisser prendre à pareil piége ? de 
— ]] vous offre une preuve certaine. TE 
La duchesse haussa Îles épaules, e 
— Ricn ne l’empêchera de la donner à la police. ; : 
| — Votre intention serait-elle de le faire arrêter ? | Æ 
— N'est-ce pas votre avis ? | | | 0 ke 
— Vous avez conservé les précédentes lettres? É 
— Oui, pour vous les soumettre. Seulement, jy attache une si È 
infime importance que, sans cette dernière, je les oubliais, # 
Puis, s'adressant à Mathilde : : Le 
— Veuillez, chère petite, appeler mistress Donathan, je l'ai _ 
chargée de mon coffret à secret en entrant chez vous. ie 
Lu jeune fille.s’empressa, curieuse comme une pensionnaire Er. 
qu'elle étmt encore. Le coffret fut apporte et ouvert; il contenait DE 


les diamants et les papiers précieux de la duchesse qui, sans 
chercher, y prit les lrois lettres en question et les donna à M, de 


tr 
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Baurain. Li 

— Celui qui a écrit cela est bien instruit, dit-il, toujours aussi &. 
calme après sa lecture; il connait mes affaires aussi bien que É. 
moi-même, et a dû habiter New-York en même temps que mon ni 
frère et moi. 

_ Auriez-vous quelque doute, quelque soupçon ? demanda la | | : 1 
duchèsse. | : ' 

— Aucun, répondit le comte après un moment de réflexion. É 
Lors de l'incendie qui détruisait ma propriété d’Evanston, je ne : 
me connaissais pas d’ennemis ; ct quoiqu’on ne découvrit point la . è 
cause du sinistre, on ne put Paltribuer à la malveillance, Du reste, | |: 
les incendies là-bas sont si fréquents qu’on n’y attache pas une ; de 
erande importance; Île mien passa, comme tant d’auires, à peu . À 
près inaperçu. L'histoire racontée à ce sujel par votre prétendu L 
neveu, madame, est d’un haut intérêt dramatique; cet homme a A 


manqué sa vocation : il a certes.ce qu'il faut pour devenir un puis- 
sant dramaturge, ét si vous aviez la charité de le mettre sur cette 
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voie, il n'aurait plus besoin de recourir au chantage pour s’enri- 
chir. Ce conte d’un faux ami qui le précipite dans la fournaise an 
moment où il croit en sortir, est taillé de main de maitre ; ct ce 
chien, et cet homme qui le sauvent au péril de leur vie, ne sont 
pas les personnages les moins touchants de l'aventure. 


— Vous plaisantez, mon- neveu; et pourtant, il faut en finir 
avec les prétentions de ce misérable. 


— Me vermettez-vous d'émettre mon opinion ? 
— Je vous en prie. 


— Il demande à être mis en votre présence pour vous donner la 
fameuse preuve, Faites-le venir. 


— O mon dieu! s'écria 


Mathilde. Et s’il RATS tuer Mme la du- 
chesse. 
La vieille dame et son neveu ne purent s'empêcher de sourire à 
cette terreur d’enfant. 


— Cela pourrait arriver, en effet, dit le comte, dans un endroit 
isolé, où un voleur serait sûr de trouver un trésor; mais dans 
cet hôtel, au milieu de vos domestiques, que peut-on craindre ? 
D'ailleurs cet homme est aveugle, dit-il; eh bien, il entrera 
seul, et nous serons là, pendant que Me la duchesse l'interro- 
sera, Il sera toujours FRE de le faire prendre quand on l'aura 
confondu | Ce 


À 


— Soit, dit la duchesse, je l’interrogerai; mais quoi qu’il arrive, 


c’est un imposteur. Arrangez-vous de façon à ce qu’il: soit arrêté 


en gortant. 


— Soyez tranquille, madame, Îes domestiques sont nombreux, 
et le cocher de Mathilde est d’une force telle qu’ à l’occasion il 
arrêterait plusieurs hommes à lui seul. 


— Eh bien, ma chère petite, prenez. une plume ; c'est vous qui 
allez écrire pour moi la terrible lettre. 


— J'obéis, madamc, mais j'avoue, en toute sincérité, que je suis 
peu rassurée. 
— Vous quitterez l'hôtel, si vous le désirez, pendant l'entrevue. 
— Oh! madame, comme vous me jugez mal! s’écria la jeune 
fille d’un ton pénétré. Je suis poltronne, mais je ne suis point 
lâche, et s’il y avait un vrai danger, c'est alors que je ne voudrais 


plus vous quitter. 
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Li gouvernante rentra, en soutenant de son mieux un pauvre aveugle. 


— Elle est vraiment adorable, dit la duchesse, pendant que 
Mathilde préparait ce qu’il faut pour ésrire. 

— Vous n'avez pas décacheté toutes vos lettres, madame, fit le 
comte en montrant le plateau, sur lequel le cachet de la troisième 
enveloppe était encore intact. 
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— Cest vrai, Ce neveu tombé du ciel me fait oublier ceux dela 
terre, Une lettre timbrée de $... et je ne l’ouvre pas ! Qu'en dirait. 
ce cher René? 

En parlant, la duchesse ouvrait la missive du préfet de S... et 
assurait ses lunettes d’or pour lire elle-même. 

— Voilà qui va vous faire plaisir, dit-elle à Mathilde qui s'était 
disposée à écrire. Le vicomte me remercie du cadeau que je lui ai 
fait; il paraît que la petite Dupeuty est vraiment une perle, et que 
toute la famille en raffole. Aussi bonne que belle, dit René, et 
aussi instruite qu'intelligente. 

— Quel enthousiasme ! fit le comte avec un sourire incrédule, 

— Sceptique ! s’écria la duchesse. 

— Oh! j'en étais sûre! Clémence n’avait pas de rivale au couvent, 
dit Mathilde. | 

— Vous faites bien de lui rendre justice, mignonne; cela prouve 
en faveur de votre cœur. Mais si nous passons par S... à notre re- 
tour en Normandie, n'oubliez pas que vous êtes de la famille de Bau- 
rain, et que Mie Dupeuty est la première mercenaire de la maison. 

Mathilde s’inclina. 

_— Oh! dans l'intimité, soyez ce que votre cœur vous conseille, 
je ne le défends pas, mais le monde a des exigences qu'il faut sa- 
voir subir. 

Mathilde aurait mieux aimé ne point passer par S... en allant 
en Normandie. Elle tenait fort peu à connaître le vicomte, et la 
pensée de revoir Clémence la gênait. Mais, outre les exigences du 
monde, il fallait encore subir celles de la duchesse, et se résigner 
d’un air charmé. 

— Ecrivons, dit la douairière. 

Et elle dicta : 

« Mme la duchesse Fauconville attend, demain à trois heures, 
celui qui doit lui donner des preuves à l'appui de ses prétentions. 
Si ces preuves existent, justice sera faite. » 

Elle signa, et Mathilde ajouta l'adresse de lhôtel Jéhennes. 

— Maintenant mon neveu, dit-elle, chargez-vous de faire porter 
ce pli à l'endroit indiqué par le demandeur. 

— Comme la chose est sérieuse, répondit gaiement le comte, je 
vais envoyer Baptüistin. 
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QE 


Baptistin était le valet de chambre, et en même temps lPhomme 
de confiance de M. de Baurain. . 

La journée était superbe, et il y avait des courses à Chantilly. 
Le comte voulut y accompagner sa tante et sa pupille. Comme 
tous les autres, ce spectacle était pour Mathilde une nouveauté ; 
elle y eut des succès devant lesquels toutes rivalités s’effacèrent. 
On commençait à connaître la nièce du comte de Baurain; on la 
cherchait au bois, aux courses, au théâtre. Quand on disait elle 
va passer, quelques-uns savaient déjà de qui lon parlait. Et la 
jeune fille sentait des flots d’encens, plus ou moins pur, qui mon- 
taient autour d’elle pour l’enivrer. Mais elle n’allait plus commele 
premier jour, ignorante cet hardie, l'œilouvertetle front haut, offrir 
le spectacle de sa curiosité. Plus sûre d'elle-même peut-être qu’au 
début, elle savait le dissimuler ; son front penché rougissait pour 
l'embellir encore, et son regard baissé lisait autour d'elle Padmi- 
ration. Son orgueil était modeste, Il pouvait passer partout, -on 
n'avait rien à dire. Le sénateur qui l'avait jugée un peu sévère- 
ment sans la connaître, larevit à Chantilly et modifia sa première 
opinion. À côté de la douairière surtout, l'illusion pouvait être 
complète ; Mathilde était une ravissante jeune fille. Le comte ne 
put se soustraire aux félicitations, et sentit quelques espérances 
se glisser dans la cour qui lui était faite. Il fut entouré, et Ma- 
ihilde oublia les tristes impressions qui l'avaient effrayée le ma- 
tin. Âu retour, on dina gaiement avec quelques amis, entre au- 
ires, le vieux sénateur qui fit sa cour à la jeune fille, d’une façon 
à la fois paternelle et galante. 

Au contact de la douairière, Mathilde acquérait dé Pesprit; elle 
osa répondre et fut charmante sans pruderie. 

Et pourtant le soir, quand Jenny eut terminé sa toilette de nuit, 


et qu'elle se trouva seule dans sa chambre, elle appela l’Améri- 
caine. 


— Mistress Donathan, lui dit-elle, voulez-vous me rendre un 
service ? | 

— Tout ce que voudrez, si c'est possible, 

— Couehez dans ma chambre cette nuit, 


La gouvernante ne fit aucune observation. Un seul regard avait 
interrogé. 


- PUS re dfer à rs Fos 
Se . , ue "ane M an ae nt ti te 
ORPI ECS EU Len in c0C T9 CIE 27 Vs 


smiiiius 


1 - 


140 LES FAUX MONNAYEURS 


— J'ai peur, lui dit Mathilde. 

L'Américaine s’enveloppa dans un peignoir et se jeta sur un ca- 
napé. 

Malgré cela, la jeune fille eut le cauchemar; elle voyait les yeux 
de mistress Donathan, fixés sur elle comme deux diamants jaunes. 
Cela lui faisait mal; elle s’éveilla en jetant un eri. L'Américaine 
était debout près d'elle. 

— Vous m'avez appelée, dit-elle la première, 

— Ah! je ne savais pas... Eh bien, restez, et empèchez-moi de 
me rendormir, je ne veux plus rêver. 


XIII 
GUILLAUME JOURNALISTE ET L'AVEUGLE ESCROC 


Dans les burcaux dont Guillaume Lapointe avait parlé à M. de 
Baurain, el qu’il avait dû, ee jour-là même, loucr rue Bergère, il 
régnait une animation inaccoutumée. La petite feuille, modeste 
quoique politique, créée par le brocanteur, n'avait pas fait grand 
tapagc à son apparition; on la considérait morte-née comme tant 
d'autres de ses pareilles, d'autant plus qu'aucun nom connu du 
journalisme ne figurait au bas des colonnes, tout aussi bien rem- 
plies que celles des confrères cependant. D’où venait donc, ce 
jour-là, cette affluence de monde au bureau du jeune rédacteur en 
chef ? 

C'est que la petite feuille avait annoncé une nouvelle qui aurait 
passé inaperçue, sans l’importance qu'y donna un homme, alors 
connu par son immense fortune, et sa non moins grande probité. 


Cet homme s'appelait Ie comte de Baurain. Le journal disait tout 


simplement et tout benoîtement, qu’un juif allemand, naturalisé 
Français, Joseph Khun, était parti pour l'Amérique après plusieurs 
spéculations malheureuses, et avait acheté, à vingt lieues de Chi- 
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cago, des terrains immenses, qu’il destinait à tout autre usage que 
celui auquel le hasard venait de le contraindre. De ces champs in- 
cultes, pierreux, à peu près impraticables, le colon voulait faire 
des villages, reliés entre eux, et destinés, disait-il, à devenir une 
ville importante qui porterait son nom. C'était là son rêvede gloire. 

Pour peu qu’une idée offre quelque apparence de raison et quel- 
ques éléments de succès, elle trouve en Amérique des partisans ef 
des capitaux. Celle de Joseph Khun rencontra les uns et les autres, 
et bientôt une centaine de travailleurs se mirent à œuvre sous ses 

, ordres. Les travaux durèrent peu, ou du moins changérent de but. 
Une houillère peu considérable, à l'extrémité des terrains concédés 
à Khun, et que celui-ci voulait exploiter pour les besoins de la co- 
lonie, fit un jour luire aux yeux du propriétaire stupéfait l'espoir 
d'une fortune rapide et colossale. La mine dédaignée était une mine 
de diamants. Le juif ébruita peu la chose, mais les découvertes de 
cé genre ne peuvent rester longlemps inconnues; Joseph Khun 
reçut des offres de fonds et des demandes d'association. 11 refusa 
tout. Puis, un jour, une société anonyme s’annonça : Société des 
minces de diamants de San-Fauslino, et couvrit de sa réclame les 
deux continents. Il y avait déjà huit jours que Guillaume Lapointe, 
informé de ce que tout le monde ignorait, avait raconté l’histoire 
de Joseph Khun, de son village et de sa mine. Naturellement, per- 
sonne n’y crut, aucune fouille ne se fit l'écho d’un si infime organe 
dc la presse. Ce fut seulement lorsque l’on vit l'annonce à la qua 
irième page des journaux réputés sérieux, et des affiches monstres 
sur les murs de Paris, qu'on se souvint du premier numéro du 
nouveau journal. | 

Où diable ce Lapointe avait-il pris ses renseignements, si bien 
traités de canards par les confrères? Ni l'Agence Havas, ni la 
place de la Bourse n'avaient eu vent de l'affaire avant lui; et il y 
avait quelque chose de merveilleux dans [a façon dont elle s'était 
dévoilée, à la fois en Europe et en Amerique. 

Cependant, on est difficilement confiant en France, les capitaux 
se font tirer l’oreille, et telle entreprise dont les actions sont enle- 
vées en un mois, à New-York ou à Londres, en demandera six à 
Paris pour réussir... quand elle réussit. Or, Guillaume Lapointe 
risquait fort de renouveler souvent l'annonce de Ilamine inconnue, 
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qui ne semblait pas promettre d'en être une pour son journal, lors- 
que le comte de Baurain se présenta au bureau de la rue Bergère, 
et demanda à parler au directeur. 


Il fut immédiatement introduit. 

Guillaume Lapointe n'était pas seul; les visiteurs voulurent se 
retirer, le comte s’y opposa. 

— Ce que j'ai à dire, fit-il en s’asseyant, n’a rien de mystérieux. 
Je viens tout simplement m'inscrire chez vous, monsieur Lapointe, 
pour deux cents actions de la Compagnie des mines de San Faus- 
tino; c'est une excellente affaire, et c’est bien le moins que je vous : 
fasse profiter de la prime offerte aux journaux qui feront des pla- 
cemenis, puisque je vous dois la chance de celui-ci. 

— Je ne comprends pas, monsieur, en quoi vous me devez quel- 
que chose. 

— N'avez-vous pas raconté, avant même qu'il fût question 
d'actions, l’histoire de Joseph Khun et de sa mine ? 

— Sans doute, 

— Cela m'a donné l'éveil. J'ai habité l'Amérique, je connais les 
terrains concédés à cet industriel, et j'ai pensé que loin d’être des 
contes, vos renscignements pouvaient être exacts. J’ai immédia- 
tement télégraphié à mon correspondant d'Amérique, car j'ai con- 
servé [à-bàs quelques propriétés. Voici la réponse. 

M. de Baurain ouvrit un télégramme et Int tout haut : 


« Affaire d’or. Cinq cent pour cent à gagner avant peu, Rien à 
craindre. 


€ JAMES STOLL, » 


— Vous, voyez, monsieur, ajouta le comte, que sans vous je 
manquais peut-être une des meilleures affaires que j'aie faites de 
ma vie. 

| — Vous êtes parfaitement sûrde votre correspondant, alors ? de- 
manda Guillaume. 

— Comme de moi-même. S'il me disait d'exposer ma fortune 


entière sur un coup de dés, je le ferais: c’est qu'il serait certain 
du retour. 


— Et vous prenez deux cents actions ? 
— C’est peu; mais je ne dispose pas de fonds considérables en 
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ce moment. Si votre agent de change ne s’est point débarrassé en- 


core, vous lui en prendrez cent autres pour mon frère, le préfet 
de S. + 


— Que vous disais-je, messieurs ? s'écria Guillaume dès que 
M. de Baurain fut sorti. Voilà un homme qui connaît Le pays, qui 


connaît Joseph Khun, et qui prend deux cent mille francs d'actions 
sans hésiter. 


Le fait fut raconté Ie soir même; le tirage du journal quadru- 
pla, et les actions s’enlevèrent avec une véritable furia. La spé- 
culation a ses engouements et ses passions plus que toute autre 
chose ; il suffit souvent d’un souffle pour faire un succès ou une 
catastrophe financière. 


En province, ce fut la même chose, surtout dans le département 
dont René de Baurain était le chef. L'exemple d’un préfet doit 
être toujours bon à suivre. 


Pourquoi le comte tenait-il au succès de cette affaire, au point 
de jouer ainsi la comédie dans les bureaux du journal de son pro- 
téoé? Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il ne trompait per- 
sonne ; il était bien renseigné ; l'affaire était excellente. 

Guillaume Lapointe, du même coup, devint un personnage. On 
fit à son journal la réputation d’êtré le premier journal financier 
de Paris. Quelques-uns le proclamèrent un homme de génie. Alors, 
le brocanteur eut des espérances folles et des ambitions insensées. 
Il ne se dit point qu’il devait ce succès de passage au comte, qui 
Fy avait pour ainsi dire conduit par la main. Il crut à son mérite, 
et pensa que peut-être son protecteur n’en avait qu’un seul: celui 
de lavoir deviné. Arriver à Mathilde ne lui parut plus si impossi- 
ble: les difficultés s'aplanissaient sur le chemin; c’est à peine si 
quelques nuages voilaient encore le ciel bleu à l'horizon. 

M. de Baurain mit le comble à ses illusions en l’invitant à une 
soirée, qu'il donnait avant le départ de sa tante et de sa pupille 
pour la Normandie. | 

Il était deux heures lorsque le comte sortit de la rue Bergère; 
le rendez-vous donné par Mn° de Fauconville à l'aveugle n’était 
que pour trois heures. Il rentra chez lui et passa immédiatement 
dans son cabinet. Là, il ouvrit un tiroir de secrétaire, et en tira les 
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quatre lettres que M°° de Fauconville lui avait abandonnées la 
veille. Il les relut attentivement... 

— Rien n'y manque, murmura-t-il ; s’il a réellement été fon. la 
mémoire et la raison lui sont revenues... Qui aurait pu croire 
qu'après cette double mort, il pouvait revivre ?... Heureusement, 
il est pauvre, aveugle, et la foi de la duchesse n’est pas ébranlée. 
de saurai bien empêcher qu'il arrive auprès d'elle. Que peut être 
cette preuve? Quelque souvenir d'enfance sans doute... Il lui. dira 

h de m’interroger sur une heure de sa vie que je ne puis connaitre. 

' C'est sûr et facile. Mais où le retrouver ? A l’adresse qu ‘il donne et 
qui était bien la sienne, on l'a renvoyé faute de paiement. Ah! il 
écrira bien quelque autre lettre, annonçant son changement de 
domicile; et alors... alors, ajouta- -&il plus bas, il n'ira pas plus, 
loin. Un vagabond, aveugle, le visage ravagé par le feu, c’est 1à 
un signalement facile ; il suffira de m' ‘adresser à la police... Non, 
la police est parfois ue. je réfléchirai. Ah!il'a fait l’expé- 
rience de ma force, et il vèut lutter avec moi! J'ai triomphé de 
plus grands obstacles. Ilne me prendra point ce que j'ai conquis 
avec tant de peine: un nom, une réputation... et le bonheur de 
mon frère. Car il est heureux, lui, j'en suis sûr, Rien ne lui man- 
+ que de ce qu’il a désiré: fortune, plaisirs, considération, et main- 
à tenant famille. Et cet homme, d'un mot, viendrait m’enlever tout 


_n cela !... Pauvre enfant bien-aimé ! tu ne sauras pas même que j’en 
. ai eu la crainte. Cet homme gêne ta route; il n’y restera pas. A 
Si moi d'achever l’œuvre, puisque je lai commencée ; à toi d’en jouir, 


puisque tu la crois terminée. L'homme est maitre du bonheur 

comme de la destinée; j’ai fait le tien, on ne te le prendra pas. Le 
+. triomphe est à celui qui ne craint pas Ia lutte; j'irai au-devant 
. d'elle. et je vaincrai. 


. | Il se leva, calme et résolu; l'heure était venue de se rendre chez 
CE la duchesse. 

Le comte sortit seul, et franchit à pas lents la petite distance qui 
le séparait de l’hôtèl de Jéhennes. Avant de lever le marteau de la 
porte, il jeta un coup d'œil sur l’avenue presque déserte. Cepen- 
dant, à peu de distance. sur un banc, presque en face de la grille 
a du petit hôtel, deux hommes étaient assis. Il y en avait un qui 
. 4 semblait expliquer à l’autre la topographie des lieux, que ce der- 
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Voilà unc lettre de province qui Vattend depuis trois jours 


nier ne paraissait point voir. M. de Bauraiïn ne fit nulle attention 
à ce groupe, et entra. 


— Je vous attendais avec impatience, mon neveu, dit la vieille 
dame. 


— Vous aurais-je donc fait attendre? demanda le comte avec 
une sollicitude inquiète. 
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_— Pas précisément ; mais si mon neveu d'Amérique avait de- 
vancé l'heure, nous aurions été, Mathilde et moi, fort embarras- 
sées, peut-être. 

— C'eût été un neveu fort mal appris, dit M. de Baurain en 
- souriant avec finesse, et jusqu’à présent, je n'ai nulle raison de le 
soupçonner de mauvaise éducation. 

— Eh! eh! trois heures viennent de sonner, ilme semble; le re- 
tard est-il plus excusable. 

Ces mots étaient à peine prononcés, que mistress Donathan vint 
annoncer l’aveugle attendu par Mme la duchesse. 

— Vous verrez, madame, dit en souriant M. de Baurain, que 
nous devrons tous amende honorable à ce pauvre voyageur. 

Mathilde ne parlait pas; elle regardait la porte avec une curio- 
sité impatiente et anxieuse, 

— Introduisez cet homme, dit la duchesse. 

— Avec ou sans le guide? demanda lAméricaine, 

— Seul. Vous aurez l’obligeance de l’amener vous-même, mis- 
tress Donathan. | ‘ 

Cela ne fut pas long; la gouvernante rentra, en soutenant et 
guidant de son mieux un pauvre aveugle, si ému qu'il pouvait à 
peine se tenir debout. 

Mathilde involontairement se serra contre Ia duchesse. C’est que 
le nouveau venu était peu fait pour inspirer la confiance; son vi- 
sage couturé, soit par la petite vérole, soit par le feu — ces deux 
accidents ont des effets parfois identiques — ne pouvait avoir au- 
cune expression et repoussait par sa laideur. Les yeux fermés, 
sous des paupières sanguinolentes, ajoutaient le dégoût à l’épou- 
vante. 

— Où est-elle? demanda-t-il à voix demi-basse à sa conduc- 
trice. | 

— Approchez et asseyez-vous, dit la duchesse, qui faisait un 
visible effort pour vaincre sa répugnance. 

— Oh! murmura l'étranger en joignant les mains. Oh! cette 
voix !... je n'ai pu l'oublier depuis mon enfance. C’est elle! 

On eût dit qu’il allait tomber à genoux. Mistress Donathan, sur 
un signe de la duchesse, le fit asseoir, et se retira. 

— Je le sais, madame, reprit l’aveugle quand il fut maître de sa 
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première émotion, vous ne pouvez me reconnaitre ; rien en moi ne 
vous rappelle le malheureux Gaston de Baurain. 

— Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie, le plus briève- 
ment possible, dit madame de Fauconville, qui paraissait EE tou- 
chée de l’exorde du réclamant. 

— On dit que la voix du sang a des entraînements irrésistibles, 
continua, l’aveugle : on a raison, je le sens à mon désir de me pré- 
cipiter à vos pieds. Mais, vous, madame, ne sentez-vous rien se 
remuer en vous quand je pleure et prie ? Neme laisserez-vous pas, 
avant de vous parler, vous baiser la main ? 

— Parlez d'abord, monsieur, fit la duchesse, plus froide devant 
cette sortie pathétique et intempestive. 

L'aveugle eut un soupir douloureux, qu'accompagna un geste 
de résignation. 

— Sommes-nous seuls? demanda-t-il. 

— Si je vous dis de parler, monsieur, c’est que vous pouvez le 
faire. Si vous connaiïssiez la duchesse de Fauconville, vous sauriez 
qu'elle est incapable de vous compromettre ou de vous nuire. 

— Pardon, madame. C’est déjà beaucoup d’avoir consenti à my 
recevoir, quand vous croyez encore avoir affaire à un aventurier: 

— Prouvez-moi que je me trompe, ainsi que vous me l'avez 
offert. 

— C'est donc bien vrai ! s’écria l’aveugle en levant les bras au 
ciel, Un misérable a pris mon nom, ma fortune, ma place 
dans votre affection, après avoir assassiné mon frère, et vous 
l’avez cru! et rien ne s’est révolté dans votre cœur de tante, de 
mère ! rien dans votre orguoil d’aristocrate!.. Est-ce un mauvais 
présage ?.. Dois-je espérer encore ?.… 

— J'attends votre preuve, monsieur, et je suis prête à vous 
rendre justice, si tout cela n’est pas une comédie, dit sévèrement 
cette fois la duchesse. Parlez ou sortez. 


— Que vous dirai-je, madame, que ne vous aient appris mes 
; ? { 
lettres? 


_— Ïl est inutile de vous répéter. .… 
— N'est-ce donc point suffisant? Elevé sous vos yeux, je vous 
rappellerai votre tendresse de mère et mon caractère d’enfant in- 


docile, mais aimant; mes courses folles dans le parc de Faucon- 


7 
#1 
il 
À 
$ 
; 
J 
1 
} 


#1 nan no ver mur ut — 
EM TT mm 
à 3 - ee mu += 


148 : LES FAUX MONNAYEURS 


EEE 


ville avec le terre-neuve Brillant; mes joies lorsque Mm° la mar- 
quise de Saint-Yves amenait avec elle sa jolie petite Elise, hélas ! 
sitôt enlevée à l'amour de tous. 

_ II se tut. 

— Après? dit impitoyablement la duchesse. 

— Après?... n'est-ce donc pas assez encore? Est-ce que des sou- 
venirs ainsi présents ne sont pas une preuve ?.. 

— Quel âge aviez-vous quand mon frère quitta la France? 

— Dix ans. | 

— On se souvient, en effet, à cet âge. Pouvez-vous me dire ce 
qui s’est passé un soir de Noël, à dix heures, dans le salon bleu? 
C’est un événement que vous ne pouvez avoir oublié. 

— Un soir de Noël... dans le salon bleu. répéta l’aveugle 
comme un homme qui cherche. 

Un observateur attentif eût puvoir passer une ombre sur le front 
de M. de Baurain mais personne ne songeait à lui, et l’ombre s’ef- 

… faça rapidement. 

— Eh bien? fit la douairière. 

— Attendez, madame... j'ai comme un vague souvenir... Il y 
avait du monde... c'était Noël, on faisait le réveillon. 

— Vous dites? 

Cette fois, madame de Fauconville était sèche et brève. 

— Réveillon ou autre chose, je ne sais plus bien, dit l’aveugle 
en perdañt tout à coup son accent larmoyant. Il n’en est pas moins 
vrai que je suis un pauvre diable, que vous êtes riche et bonne, ct 
que vous ne voudrez pas me laisser sortir de chez vous Sans me $e- 
courir. | 

— Vous aurez, en effet, ce que vous méritez. Gaston, faites, je 
vous prie arrêter cet escroc. 

L’aveugle se leva précipitamment. 

— Nous n'étions pas seuls. On m'atrompé. C’est vous qui êtes de 
mauvaise foi. | | 

— Venez, dit M. de Baurain, en prenant le malheureux par 
l'épaule et le poussant devant lui, et félicitez-vous d'en être quitte 
ainsi. . ét 


11 lui mit de l'or dans la main; l’aveugle ne fit pas de résis- 
tance, 
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— Allez vous faire pendre ailleurs, lui dit le comte. : 
On n’eut pas besoin de le lui répéter deux fois ; l’aveugle trouva it 
tout seul la porte de l’autre pièce, où devait l’attendre son guide. : Li 


Mais celui-ci n'y était plus. Alors, les domestiques le virent tra- 
verser la cour sans hésitation, puis demander la grille ouverte au 
concierge et disparaître, en prenant ses jambes à son cou, pour des- : 
cendre les Champs-Elysées. + 

Lorsque M. de Baurain rentra au salon, Mathilde riaif comme 
une enfant, ct la vieille dame ne lui laissait point sa part de ee 
gaieté, 


— Je vois avec plaisir, ditle comte, que la visite de cet intrigant 
ne vous à pas trop impressionnées. 

— Oh! mon oncle! s'écria Mathilde, qui commmençait à deve- | 
nir familière avec son tuteur, l'événement de la veille de Noël... | 
vous ne savez pas? 

— Non, vraiment, chère petite. 

— Eh bien, il n’y en a jamais eu, pas plus que de salon bleu à 
Fauconville, | 

M. de Baurain respira plus librement. 

— [st-1l arrêté ? demanda la duchesse. ', 

— Mon Dieu, non. Il avait peut-être faim, le malheureux ! et 
son infirmité le fait excusable. Je lui ai donné cent francs et l’ai 
mis à Ja porte. 


La vieille dame fronça Ie sourcil. ie; 


À: ‘ 
— Vous avez eu tort. Cet homme à appris le chemin de l'hôtel ; ne 

: 

le micux était de s’en débarrasser. Vous avez les défauts de voie ; 
pere, ajouta-t-elle plus doucement, généreux jusqu’à la folie ; | | 


vous aurez tôt ou tard à le regretter. 


Le comte n'eut pas le temps de répondre. Un domestique entra l 
bouleversé. | 
— Qu'y a-t-1? demanda la douairière. | | à 
— Cet homme qui attendait l’aveugle… ee 
— h bien? | 
— On lavait laissé seul, mistress Donathan n'ayant pas donné | 
d'ordre à ce sujet; il est parti avant l’autre. oh 
— Et l'aveugle vous embarrasse? demanda le comte. . 
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— Oh! non. L'aveugle y voit aussi bien que M. le comte, et il est 
parti comme s'il cût deviné ce qu'avait fait son camarade. 

Mathilde eut une exclamation de surprise terrifiée, la duchesse 
dit à son neveu : 

— Avais-je raison ? | 
— Mais enfin, que vous a fait cet homme ? demanda M. de Bau- 
rain. | 

—"Jenny est désolée; elle à peur que mademoiselle ne lui par- 
donne pas son étourderie. Le bijoutier devait venir prendre l’écrin 
de mademoiselle. . 

— C’est vrai, dit Mathilde. | 

Elle l’avait laissé sur la table, ne sachant pas qu’on introduirait 
un inconnu ; Fhomme l’a emporté. 

—CV’étaient des voleurs de profession, dit la douairière. Le tour 
est adroit, et nous sommes des niais. 

— C’est à moi, dit le comte, que revient toute la responsabilité 
de cetle affaire. Jai conseillé de recevoir l'aveugle, et jai 
empêché son arrestation. Dites à Jenny qu’elle ne se tourmente 
pas. 

— Monsieur le comte est bien bon, dit le domestique en se reti- 
‘ant. 

— Mathilde voudra bien me permettre de réparer ma sottise, — 
car Pépithète de niais est juste et je la prends pour mienne, reprit 
M, de Baurain, — en acceptant un autre écrin, qui sera beaucoup 
plus joli que celui-là si vous consentez, madame, à le choisir pour 
elle. 

La duchesse était distraite; elle se leva, 

— Est-ce que ma montre n’était pas tout à l'heure sur cetie che- 
minée? demanda-t-elle. | 

— Oui, madame, répondit Mathilde. Cette montre où j'admirais 
votre chiffre de rubis et de diamants, 

— L'aveugle l'aura vue, dit le comte, moitié indigné, moitié 
railleur. 


— Nous sommes complétement joués, s’écria la duchesse avec 
dépit, | 


Elle donna des ordres pour que les domestique se répandissent 
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me 


dans les Champs-Elysées, et fissent prendre les voleurs s’ils Îes 
rencontraient, 


— Heureusement ils sont loin, murmura le comte. 


XIV 


UN NOUVEL AI 


Guillaume Lapointe ne paraissait plus guère à l’établissement 
de la rue des Filles-Dieu. L'héritage de Félix Radeze, qui lui avait 
d'abcrd paru être une fortune, prenait de plus en plus des propor- 
tions cxiguës, en même temps que le souvenir du hbrocanteur 
s'effaçait de Pespritet du cœur du jeune homme. Sans l'opposition 
qu'y mettait le comte, il est certain qu’il eût vendu la boutique, 
et oublié le séjour de son enfance et du commencement de sa for- 
tune. M. de Baurain avait fourni les fonds à Ia naissance du jour- 
nal, sans commandite, et même sans reçu, mais, après quelques 
jours seulement, le brocanteur volait de ses propres ailes, et volait 
haut et bien. 

Le jeune homme qui le remplaçait au magasin était un cama- 
‘ade d'école, avec lequel il avait conservé des relations d'amitié; 
nature honnôûte et bonne, mais rêveuse et peu énergique. N'ayant 
point d'état, il trouva excellentes les propositions de Guillaume. 
Une association valait mieux pour lui qu’une possession com- 
plète. Par conscience, il s'occupa; par reconnaissance, il voulut 
faire prospérer les affaires. | 

Ce n’était point là ce qu'il avait rêvé ; la campagne eût fait son 
bonheur, et il y courait chaque dimanche, après la fermeture de 
la boutique. Mais comme il avait l'instinct de l’art, il s’attacha 
bientôt à sa marchandise, se prit de passion pour les découvertes 
du beau dans le laid, et devint expert dans l’art du brocantage. 
Qu'on ne s’y trompe pas, le bric à brac n’est point ia chôse du 
premier venu ; il faut pour ce métier du tact, du goût, et même 
de la science. Cette dernière nécessité s’acquiert ; tout ce qui pas- 
sionne donne forcément le courage et la persévérance, et rien ne 
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passionne, une fois qu’on y a mis le pied, comme cette reconstruc- 
tion des merveilles du passé. Quand on a vécu dans le bric à brac, 


tout parait vide ailleurs, et l’on continue de s’entourer de vieille- 


ries artistiques et de chefs-d'œuvre surannés. Le luxe moderne 
produit l'effet du zinc en face du bronze, du strass devant le dia- 
mant, ou du soleïl de Sibérie cherchant à éclipser celui des Index. 

Nous ne voulons pas ici faire le procès de l'antique contre 1e mo- 
derne, nons constatons seulement que le bric-à-brac est une pas- 
sion, et que l'associé de Guillaume Lapointe s’y était laissé pren- 
dre. Il importait du reste fort peu à celui-ci que son ami Maximi- 
lien, ou Max comme il l'appelait fimilièrement, achetât des objets 


plus ou moins de vente dans la rue des Filles-Dieu, la boutique 


étant désormais pour lui une chose secondaire; il ne s’en “occupait 


plus. 


ji fallait à Guillaume un appartement qui le cr. de ses 
affaires; ce fut. d'abord la raison qui lui fit déserter la rue des 


 Filles-Dieu. La ‘spéculation lui:allait mieux que les vieux meu- 
‘bles; en quelques jours il était devenu actif, habile, elairvoyant. 


La Bourse l’aitirait comme :l’hôtel Cluny. attirait Max; il voulait 
découvrir le: million, fût-ce dans un tas d'ordures, comme son 
ami voulait découvrir des merveilles en des tas de ferrailles. 

Ce n’était point positivement la fièvre de l'argent qui l'avait 
saisi ; il ne désirait plus la fortune comme lorsqu'il était plus jeune, 


-pour le seul plaisir d’être riche, mais pour ateidre un autre but : 


Mathilde. 


I sentait qu'il fallait ler vite en besognc, que la nièce du 
comte de Baurain,.belle sans rivale, et supposée immensément 
riche, n’aurait qu'à choisir parmi les prétendants, qu'une heure 


‘suffisait à ce qu’elle fit un choix, et à ce que, lui, arrivât trop tard. 
‘11 avait revu Mie de Jéhennes, toujours sous prétexte d’acquisitions 


plus où moins importantes ; la jeune fille avait eu des caprices qui 


_le forçaient à revenir, mais c'était tout. Rien d’ému dans sa voix, 


de troublé dans son regard, d'indécis dans son sourire. Toujours 
la même aisance, le même charme, la même placidité. Elle ne 
comprenait pas qu’il souffrait; elle ne voyait pas qu'il tremblait 
en lui parlant, et que, lorsqu'elle lui montrait une faïence ou une 
ciselure, il ne regardait qu'elle. 
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— Voyons, mon brave, soyez sage, lui dit l’un des croque-morts. 


Mathilde, au contraire, savait bien tout cela, mais elle n'était 
pas fâchée qu'on ladmirât, elle voulait même bien qu'on l’aimât, 
fût-on prince, artiste ou marchand ; mais elle _ne songeait guëre à 
donner quelque chose en retour d’hommages qui lui semblaient 
dus. | 
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En cela Ie sort était aussi coupable qu’elle, et beaucoup à sa 
place eussent été comme elle, éblouis. Venue- on ne savait d’où, 
trouvée au coin d’uné borne, elle nageait en pleine opulence, adu- 
Iée de tous, sans qu'une de ses volontés ne fût accomplie. La for- 
tune était à ses pieds comme les hommes ; elle devait se croire une 
divinité et se laisser adorer. 

Une personne plus sérieuse se fût inquiétée sans doute du len- 
demain de ce rêve. Mais elle se disait: À quoi bon ? Songer que le 
bonheur peut finir, c’est le troubler ; et le troubler, c’est le faire 
s'enfuir. Du reste, elle était résolue à ne jamais contrarier M. de 
Baurain; pourquoi son tuteur lui retirerait-il son affection ? Autant 
le malheur nous rend accessibles au doute, autant le bonheur nous 
fait croyants. Elle était née pour jouir, et détournail volontiers la 
tête de Ia souffrance qui la gênait. L'instinct de son égoïsme le 
faisait intelligent ; elle savait flatter ceux qu’elle sentait ses mai- 
tres, et cela ne lui coûtait nul effort. Elle suivait en Normandie 
Mne de Fauconville parce que, vaguement, elle en espérait un 
bien. Elle n’aimait pas un pays plus qu’un autre, et n'avait qu’une 
attache : Ie bien-être. | 

Si M. de Baurain lui avait proposé un mari, elle l'aurait pris sans 
hésitation, de cette main qui lui avait tout donné, sûre que c'était 

. un bonheur de plus. Rien de fâcheux, pas même une pensée, ne 
pouvait arriver à elle. Pour troubler ces quiétudes, il faut un coup 
de foudre. L'amour de Guillaume Lapointe n'avait pas cette puis- 
sance. 

Max avait fait pricr plusieurs fois son associé de passer rue des 
Filles-Dieu pour lui rendre des comptes ; le temps avait manqué 
à Guillaume, mais une course l’ayant porté rue Saint-Denis, il en 
profita pour venir serrer la main de son ami. 

— Enfin! s’écria ce dernier. Voilà une lettre de province qui 
t’attend depuis trois jours; tu m'as défendu de te rien faire par- 
venir au bureau de ton journal, j'ignore l’adresse de ton domicile, 
j'étais-fort embarrassé. Dis-moi au moins ce que je dois faire à 
l'avenir des gens et des choses qui viendront ici pour toi. 

— Les gens, répondit Guillaume, tu leur diras que tu ne sais 


pas où je suis. Les choses, tu attendras comme aujourd’hui que 
je vienne les chercher. 
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— Et si, par hasard, c’est pressé. 

— Ce qui sera pressé pour moi, ne s’adressera plus ici désor- 
mais. 

— Songes-tu donc à me quitter tout à fait? 

— Non, rassure-toi ; nous resterons associés. Mais j'ai en toi 
une confiance absolue, tu t’occuperas seul de nos intérêts com- 
muns. 

— C’est impossible. Je ne puis à la fois être ici et ailleurs. 

— Prends un aide. 

— Et es frais ? 


— Ne Ven inquiète pas. Tu feras toujours assez d’affaires pour 


les payer. 

— Suis-tu ce que je pense, Guillaume? 

— Non; mais dis-le vite, car j'ai fort peu de temps à te donner. 

— Tu veux être généreux sans én avoir l'air, pour m’épargner 
la reconnaissance ; c’est mal. | 

— Je t’assure que ce n’est point 1à ma pensée, tu me us bien 
meilleur que je ne suis, dit Ie journaliste en riant. La vérité, la 
voici : mes nouvelles affaires im’entrainent; je puis faire fortune, 
mais je puis aussi me ruincr. Tu es un honnête garçon et un ami 
sincère; je te laisse la direction complète du fonds; si j’échoue 
ailleurs, je Ic retrouverai comme planche de salut. 

— Tu peux y compter! s’écria chaleurcusement Maximilien. Tu 
le retrouveras prospère et augmenté, je l'espère bien. 

— Tu vois que je suis plus égoïste que je n’en ai l'air. 

— Heureusement, je te connais et sais ce que tu vaux. 

— Adicu. 

— Et Ia lettre? 

— Ah! oui, je l’oubliaiais. 

Il brisa le cachet pendant que son associé s’écartait discrè- 
tement, rangeant de Ia marchandise achetée la veille. Guillaume 
jeta la lettre ouverte sur le comptoir. 

— Ah! cette pauvre fille, dit-il en allumant son cigare pour 
s'éioigner, je l’ai, ma foi, complétement oubliée. C’est vrai, elle 
m'avait promis de m'écrire, mais je veux être damné si je lui au- 
rais jamais reproché de ne pas le faire. Sa lettre est trop longue, 
c'est un vrai journal, 
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— Tu ne la lis pas? 

— Est-ce que j'ai le temps? Si tu t’ennuies, fais cela aussi pour 
mioi, mon cher Max; tu me diras s’il y a une réponse, ou tu la 
feras à ton gré. 

— Encore un mot, Guillaume. 

— Parle vite, / 

— Si j'avais quelque chose d'important à te dire, il faut tout 
prévoir, où te trouverais-je ? | 

— Dans ce cas, viens toi-même au bureau du journal; tu my 
trouveras toujours de deux à quatre heures. Cette fois, adieu. Tu 
vas me faire manquer un rendez-vous. 

Maximilien regarda son étrange associé jusqu’à ce qu’il fût au 
bout de la rue. 

— Excellent cœur, dit-il, maïs tête folle. Quelle confiance! 
Heureusement, il n'aura pas à la regretter, 

Il rentra, et vit sur son comptoir la lettre ouverte. TI Ia pritet la 
plia d’abord. Puis, réfléchissant, La rouvrit. 

— Il ma dit de Ia lire, fit-il, et d'y répondre s'il y a lieu. 
_Voyuns. 

À mesure qu’il avançait dans cette lecture, fort longue en effet, 
car l'écriture des quatre pages éfait fine et serrée, le visage du 
jeune homme exprimait tour à tour de l’étonnement et de la 
pitié. 

— Quoi! dit-il quand il eut fini, Guillaume traite cela légère- 
ment, lui qui est si bon! Il n’a pas lu les premières lignes, sans 
quoi il aurait achevé. 

Il parcourut de nouveau la lettre tout entière. 

Clémence, tenant sa promesse, écrivait à Guillaume et lui ou- 
vrait son âme. Elle racontait son entrevue au couvent avec Du- 
peuty, et se montrait heureuse de pouvoir aimer cet homme qu’elle 
avait craint jusque-là. Si bas qu’il fût au pied de l’échelle sociale, 
c'était un appui; elle n’était plus seule au monde. « Lui pour pro- 

recteur et vous pour ami, — écrivait-elle, — j'aurai le courage 
de vivre. » Puis, elle disait son arrivée à S..., l'accueil gracieux 
du préfet, la bonté de sa femme et le charme des petites filles. 

« Je les aime déjà, ajoutait-elle encore, en dépit de mes résolu- 
tions de froideur et d'égoïsme, et cela est d'autant plus fâcheux que 
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je ne crois pas rester longtemps ici. Rien ne me manque, je suis 
beaucoup mieux traitée que je ne l'avais espéré, et j'ai le cœur 
serré comme à l’approche d’un malheur inattendu. Cette maison 
paraît heureuse, et il y plane comme une menace de deuil. M°° de 
Baurain a trop de douceur et de dévotion-pour n'être pas plus ré- 
signée qu'heureuse; elle me recommande trop d'aimer ses enfants 
pour n'avoir pas la crainte de les quitter. J'ai bien peur d'être re- 
ictée d'ici à peu de temps aux hasards de la vie. » 

« Ecrivez-moi, Guillaume, j'ai besoin de votre amitié et de vos 
encouragements; j'ai besoin aussi que vous me disiez que vous êtes 
heureux, » 

— Î] faut qu'il lise cette lettre, dit le brocanteur. Il faut qu’il y 
réponde. Celle qui l’a écrite l'aime et ne le dit pas, mais on le sent 
à chaque ligne. Elle n’est malheureuse que de cela. 

II relut aussi la première page, dans laquelle était racontée l’a- 
venture de l’aveugle à l'hôtel du Drap d'Or. 

Clémence n'avait pas trouvé Guillaume chez lui avant son départ 
pour le couvent. 

— Guillaume est trop occupé, dit-il encore; il ne lui aidera 
point à découvrir ce mystère. Et pourtant il est utile qu’il le 
connaisse. 

II réfléchit longtemps; puis il murmura.: 

— Peut-être. 

Il plia lentement la lettre et la mit dans sa poche. 

Il oublia de visiter le lot de ferrailles acheté la veille. Et le soir, 


quand la boutique fut fermée, il relut pour la quatrième fois, avant 
de s'endormir, la lettre de Clémence, 


XV 


OÙ MAXIMILIEN DEVIENT UNE PROVIDENCE. 


Le lendemain, dans la matinée, Max, qui avait beaucoup réflé= 
chi depuis la veille, se rendit à l'hôtel du Drap d'Or, après avoir 
fermé sa boutique pour une heure, croyait-il, Mme Mathieu venait 


etes non LE 


ne 
PS 


- Ce En 
RONA PRET EEE DE 


n e+ Ses J 
CRE TT RE TS DES ES 


LES FAUX MONNAYEURS 


de descendre; Alice était seule au bureau. Elle n'avait jamais vu 
le jeune homme. 


— Je désirerais, dit celui-ci, parler à la maitresse de Ia 
maison. 


— Est-ce pour une chambre ? Dans ce cas, je puis laremplacer, 
répondit Alice avec son gracieux sourire. 

— Non, mademoiselle, c’est pour affaire particulière et toute 
confidenticlle. 

— Je suis désolée. Ma mère est tout près d'ici, mais je crains de 
la déranger, Figurez-vous, monsieur, qu’elle est allée habiller de 
pauvres enfants pour l'enterrement de leur mère, morte de besoin. 
Le pere est sans ouvrage depuis six mois, les quatre enfants sont 
nus ou à peu prés, et il commence à faire froid. 

Max avait fait aux premières paroles de la jeune fille un geste 
de compassion, et son visage exprimait l'intérêt ; c’est pourquoi 
Me Alice, qui était diplomate à ses heures, continuait de ba- 
varder. 

— Malheureusement, reprit-elle, nous ne sommes pas riches et 
nous avons déjà d’autres charges. C’est bien triste, allez, mon- 
sieur, de ne pouvoir secourir comme on Île voudrait ceux qu'on 
voit souffrir à côté de soi. Nous avons fait des robes, ma mère ct 
moi, des pantalons, pour que les pauvres petits suivent décem- 
ment le convoi; mais c’est tout. On les nourrira aujourd’hui à 
l'hôtel, en faisant le pot-au-feu plus fort, mais demain? 

Âlice s'arrêta après cette interrogation, etregarda l'étranger avec 
un sourire et une larme. 

Le jeune homme, ému, répondit : 


— Voulez-vous, mademoiselle, me donner l'adresse de ces pau- 
vres gens ? 


— C’est la porte à côté, monsieur. Le corbillard ne peut tarder 
à venir, vous demanderez Ie père Jérôme. 


Elle avait dit tout cela très-vite; elle s’arrêla subitement. 


— Et votre affaire? fit-elle toute confuse. 

— Cela ne presse pas, je reviendrai. Ne dites-vous pas, du reste, 
que je trouverai là votre mère? 

— Oui, monsieur... mais près d’un mort. 
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— Ne vous inquiétez pas. Le plus urgent est d'aller à ceux qui 
ne peuvent attendre. . 

— Ah ! vous êtes un brave cœur! s'écria la jeune fille, dont les 
larmes se firent jour en prenant les mains de Max. Je l’avais de- 
viné, rien qu'en vous voyant. Allez, allez vite, on n'arrive ja 
mais trop tôt pour faire le bien, 

Le brocanteur entra dans la maison voisine, et, sur l'indication 
du concierge, monta six étages. 


Un spectacle navrant l’attendait La. Il n'avait jamais vu de près 
une pareille misère, Iui qui était pauvre pourtant; il n’en avait pas 
même l'idée. 


Par terre, sur une paillasse usée, reposait Ie cadavre rigide et 
violacé ; la face tait calme, comme toutes celles auxquelles Ia 
mort imprime lentement son empreinte. Il n’y avait là ni con- 
tractions, ni souvenir d’agonie; la consomption avait fait son 
uvre, emportant à chaque heure un peu de ce corps et un peu de 


cette âme. Les derniers jours elle ne souffrait plus; Ia mort n’y 
changea rien. 


[Nas 
a) 

Deux garçons et une petite fille, les yeux rouges, les joues 
bouflies dans ieur maigreur, se regardaient d’un air étonné, se 
montrant les vêtements qui les couvraient. Ils n’en avaient pas 


l'habitude sans doute. Une quatrième, trop jeune pour comprendre, 


s'était traînée vers [a paillasse et regardait Ia morte, s'amusant à 
sonder de ses petits doigts les yeux caves, Mm° Mathieu la vit et 
alla la prendre ; elle cria, fâchée qu'on dérangeñt ses jeux. Le 
père ne voyait, n'entendait rien de tout cela. Adossé à la muraille, 
courbé parce que la mansarde était trop basse pour sa haute taille, 
il pensait. Pensait-il? Ses yeux étaient fixes, ses joues creuses, ses 
membres pendants, son corps... à peu près nu. 

Personne n’interrogea le nouveau venu ; Me Mathieu elle-même 


ne songeait plus à la Providence devant un malheur si complet, 
Max s’approcha d'elle. 


— C'est le père? demanda-t-il. 
— Oui, monsieur. Je conduirai les enfants; mais lui, il ne 


pourra pas suivre le corps dans cet état-là, la police le ramas- 
serait. 


CECI ES 


Does ES Saireg mme nent NN MIS ge 


20 Lens m ue eur me Ps dommage 1: 
PÉRNRE M  N T RN  Q e 


| 


160 LES FAUX MONNAYEURS 


— Je vais revenir, dit simplement le brocanteur, 

Et il redescendit. 

‘ Pour la première fois de sa vie peut-être, il ressentit de l'amer- 
tume; pour la- première fois il eut une pensée ironique. 

— C est vrai, se dit-il, aprés la réflexion se la maitresse d'hôtel, 
il faut de la decnee De. 

I remonta en même temps ‘que h bière. Le pere séveilla à la 
vue des hommes noirs qui touchaient la morte. 

7 — Laiïssez-la, dit-il. Je ne veux pas qu'on ÿ touche. | 

1 montrait des dents blanches dans des gencives pâles, et des 

yeux éclatants dans un cercle d’indigo. : 

— Est-ce qu’il est fou? murmura Max en ouvrant un paquet 
d'habits. | | 

— On le serait à moins, répliqua Me Mathieu. Cachez-lui la 

- bière le mieux que vous pourrez, je vais ‘âcher de l’attendrir. 

Elle prit sa plus jeune enfant et la posa sur son sein: Les bras 

du père’ ne se soulevèrent pas pour la recevoir; il ne l’embrassa 

‘point. Mais, repoussant l’hôtelière avec brutalité, il s’élança vers 
la bière où les serviteurs cn la mort venaient de coucher sa 
_femme. 

— Rose ! cria-t-il en se ot sur cile. 

— Voyons, mon brave, soyez sage, dit lun des croque-morts ; 
d’après ce que je vois, je crois que votre femme est la plus heu- 
reuse de la famille. | 

— Et puis, ajouta le bon Max, qui pleurait malgré lui, si vous 
voulez accompagner votre femme, il faut vous habiller. 

L'homme regarda ses haillons, puis les vêtements que le bro- 
canteur étendait devant lui. Cela le détourna de la bière, autour 
de laquelle les enfants s'étaient remis à crier. | 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda:t-il. 

— Des habits. pour vous. 

La mère Mathieu regardait le nouveau venu avec curiosité, et 
le laissait faire sans plus rien dire. 

L'homme secoua la tête. 

— [1 y a longtemps, dit-il, que je n’en ai pas acheté. 

— Allons, fit un de ceux qui venaient de fermer la bière, si vous 
voulez suivre le corps, il n’est que temps. 
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— Ils l'emportent! dit le malheureux à Max, que Mme Mathieu 


aidait maintenant pour l’habiller. 


Le jeune homme, sentant son impuissance devant une pareille 
aouleur, eut un sanglot, un de ces sanglots qui viennent du cœur, 
et que la vanité du fort ne cherche pas à cacher. Les larmes ap- 


Q1me LrIv. 21 


DELLE Eee SL Re D Sn mere fn te ee SES 
RTL ete Lmttteter LED VE en UE D RÉ T US ES D en nee 


162 LES FAUX MONNAYEURS 


pellent les larmes quand elles sont vraics. L’homme pleura. Alors, 
il se laissa faire. 

— Je descends avec les enfants, dit la mère Mathieu. Il n’y aura 
bien sûr personne; ça serait trop triste pour le père. 

Elle prit la plus jeune fille dans ses bras, l’autre par [a main; 
puis, fit descendre devant les deux aînés. 

— J'irai aussi, dit Max. | 

Dans la rue, on regardait ce corbillard du pauvre suivi du père 
et des quatre enfants ; cela sc voyait bien aux visages maigres et 
sombres, malgré les vêtements propres qu'ils portaient, vêtements 
de la charité sans doute. Les deux petits marchaient devant, de 
chaque côté du père, dont le brocanteur avait pris le bras pour le 
soutenir. Les jambes du malheureux flageolaient. Puis, venait 
Me Mathieu, le bébé sur les bras. Puis enfin la portière de la mai- 
son occupéè par ces pauvres gens, Me Trotignon, une majestueuse 
personne qui eût fait un tambour-major au bataillod des amazo- 
nes de la Seine. Elle eût même pu servir de redoute vivante. Rien 
dans sa personne ne s’harmonisait avec son nom. Sa marche était 
lourde et lente, sa parole sentencieuse; elle disait : Mes locataires. 
comme un roi dit: Mes sujets! Du jour où lon entrait dans sa 
maison, on était sa chose, on subissait ses lois. Bonne femme au 
fond quand on savait Ia prendre; et la preuve c'est qu'elle était 
venuc au sccours (le ses locataires du sixième tant qu’elle avait 
pu. Sans clle, ils cussent été depuis longtemps renvoyés du taudis. 
Elle donnait de temps à autre cent sous au propriétaire, un ladre, 
disait-elle, comme si cela venait d'eux. Maïs les nourrir, six per- 
sonnes! c'était l'impossible. 

— ÎÏs mourront peut-être de faim, disait-elle parfois, mais ils 
auront un abri jusqu’à la dernière heure. Il ne sera pas dit que, 
sous la gérance des Trotienon, quatre innocents et les auteurs de 
leurs jours ont été jetés sur le pavé. 

Trotignon était cordonnier,; on lui laissait quelquefois de vicilles 
savates ; cela se joignait à l'abri, ct alors le père et les enfants ne 
marchaicnt pas tout à fait pieds nus. Quand la mère fut alitée, la 
portière dit au gamin de descendre chercher un bouillon les jours 
de pot-au-feu. Malheureusement, ce n’était pas tous les jours, et la 
malade en parlageait la moitié entre les petits. 
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Le ménage ‘Trotignon n'avait garde d’être riche; à Pexcep- 
tion du rez-de chaussée, occupé par une boutique, les logements sé 


louaicnt peu de chose; les deniers à Dieu ne montaient guère au- 


dessus de quarante sous. Pour donner si peu que ce fûE, ii fallait 
donc se priver. Lecordonnier, qui se couchait tard et se levait tôt, 
blêmait parfois la générosité de sa femme ; celle-ci qui le dépas- 
sait de toute la tête, ct l’eût broyé entre ses deux larges mains, 
n'avait jamais oublié la promesse de soumission, faite à M. le curé; 
elle lui donnait toujours raison, promettait de se souvenir ef tenait 
parole jusqu'à la nouvelle rechute. À part ces légers nuages, rien 
ne troubiait la paix intérieure de ce Philémon etde cette Baucis de Ia 
rue Saint-Denis, qui ne pouvaient espérer Lx métamorphose de 
l'arbre, vu que celle-ci eût lait un chène, tandis que lautre eût 
été de l’espèce coriace du tuya. 

Quand fa locataire du sixième fut à lagonie, Ie ménage Troti- 
gnon s’inquicla : 

— Un enterrement, dit Ie mari, ça va encore salir les esca- 
liers. | 

— Heurcusement que tu es habile ct leste comme un chat, mon 
Sylvestre; une heure après, il n’y paraitra plus rien. 

— C'est toujours du temps perdu. Tu n'as jamais su apprécier 
la valeur du temps, Sophie. 


— Qne veux-lu? Une femme ne peut avoir la raison d'un 


homme; ça ne serait plus une femme. il faut me prendre comme 
je stus. 

— Sans doute, répondait le mari, flatté et radouci, d'autant plus 
que tu es encore une des meilleures. Je ne me plains pas, ça serait 
injuste. 

— Eh, dis donc, mon homme, ces pauvres gens, là-haut, c'était 
un bon ménage aussi, 

— Sans doute. Que veux-tu? Il faut de la philosophie en ce 
monde, sans ca on souffrirait trop. 

— Maisil faut aussi un peu de charité. 

— La charité, c’est fait pour Les riches. Tiens, regarde la mère 
Mathieu, à côté de nous, elle à un bon établissement, eh bien, 


elle le mangera ; sa fille ne trouvera jamais de mari, et elle s’en 
ira mourir à lhôpital. 
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Sophie ne répondit point; Sylvestre la supposa convaincue. 
C’est qu’elle s’étonnait de n’avoir pas songé à l’ hôtelière ; PORr ses 
locataires du sixième. | 

Un inistant après, elle sortit et monta à l’hôtel du Drap d'Or. 
Voilà comment la mère et la fille, confectionnaient, avec leurs 
propres hardes, plus ou moïns usées, des vêtements d'enfant. 

Sophie Trotignon ne songeait pas davantage à suivre le convoi 
où iln’y avait personne ; mais quand elle vit M"° Mathieu et un 
monsieur inconnu prendre place derrière la bière, elle jeta un 
châle sur ses épaules et fit comme eux. 

— Où vas-tu? demanda Sylvestre. 

— Accompagner c’te pauvre femme au cimetière. 

— Es-tu folle ? qu'est-ce qui t’en reviendra ? 

— Ça me fera du bien; j'ai besoin de prendre Fair; j’engraisse 
trop. | 

— C’est différent. 

Puisqwil s'agissait du bien de sa moitié, le petit homme n'avait 
plus rien à dire. IT lui recommanda seulement de revenir le plus 
tôt possible. 

C’est qu’il n'avait pas l'habitude de s’occuper des locataires de 
sa femme, et il avait toujours peur, pendant l’absence de celle-ci, 


d’un incident qu’il ne se sentait pas de force à vider, oud’une dis- 


cussion dont elle seule savait se mêler. 

Mme Trotignon essaya de prendre par la main la petite fille qui 
savait marcher. Mais cela l’obligeait à se courber d’une façon fati- 
gante. Elle la prit bientôt dans ses bras, l’assit sur sa hanche, mar- 
chant côte à côte avec la mère Mathieu. 

— Qu'est-ce que c’est donc que ce môssieu-là ? lui demanda- 
t-elle en s’acheminant vers le cimetière. 

— Je n’en sais pas plus que vous là-dessus. Il est arrivé comme 
on allait partir, a couru chercher des habits... superbes comme 
vous voyez. 

— Oui; seulement ils pourraient ailes mieux, repart la con- 
cierge en regardant le malheureux qui courbait la tête et ne cessait 
plus de pleurer, depuis que son sauveur lui avait rendu le don des 


larmes. 


— Vous pensez bien, voisine, qu'il n'a pas songé à ça. 
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Moi, je crois que c’est un parent qui leur sera revenu tout à coup. 

— Ça pourrait bien être. Je me rappelle maintenant qu’il a de- 
mandé Île père Jérôme, et a monté l'escalier comme si on le pour- 
suivait, 

Les deux commères étaient fort intriguées, et elles auraient, 
volontiers interrogé le brocanteur ; mais l'endroit n’était pas 
commode, elles se consolèrent avec l’espoir d’une revanche. 

Leur attente fut trompée. Maximilien ne quitta point le malheu- 
reux époux pendant [a triste cérémonie, et le ramena de même rue 
Saint-Denis. 

— Vous n'allez par rentrer chez vous silôt, dit la mère Mathieu. 
Alice a dû faire une bonne soupe qui vous attend à la maison. 
Faut d’abord la venir manger. 

— O mon Dieu! est-ce que je rêve ? murmura le pauvre père en 
regardant ses enfants. Il nous vient du bonheur, à présent que ma 
défunte si chère n’est plus là pour le partager. 

— Que voulez-vous! fit la concierge de ce ton sentencieux 
qu’elle prenait souvent avec ses locataires en désaccord. La mort 
est la mort; nous n’y pouvons rien. Faut penser à ceux qui restent 
à présent, père Jérôme. 

Elle montrait les enfants, 

— D'autant plus, ajouta M"e Mathieu, que si le bonheur arrive, 
votre femme Îe verra dans le paradis, et sera contente tout de 
même. 


Les gamins, qui avaient entendu parler de sou] * étaient déjà 
dans le corridor de l'hôtel. 


— Dinez-vous avec nous, madame Trotignon? demanda l’hôte- 
lière. 

— Impossible, m'ame Mathieu, Sylvestre est tout seul. 

— Et vous, monsieur, -quoique le repas soit modeste, je vous 
l'offre de grand cœur, et vous me ferez un sensible plaisir en l’ac- 
ceptant. 

— Je regrette, madame, mais il y a trop OREREDS déjà que je 
suis hors de chez moi. Je reviendrai demain. 

11 s'enfuit, sans doute pour éviter les remerciments. 


Les deux voisines le virent tourner le coin de la rue des Filless 
Dieu. 


+ 
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— Qu'est-ce que c'est que cet original? demanda Îa con- 
cierge. 

— Un bon ange du bon Dieu. répondit l’hôteliére ; il disparaît 
comme eux quand il a fait du bien aux hommes. 

— Nous le saurons demain, fit Sophic Trotignon ; résignons-nous 
à l'ignorance pour un jour. | 

Pendant que Ia pauvre famille montait à lhôtel du Drap-d'Or 
avec la propriétaire de l'établissement, Maximilien rentrait chez 
lui, un peu étourdi de tout ce qui venait de se passer. C'était un 
rêve, un éclair, une de ces lumières qui passent dans [a vie pour 
la diriger, en lui montrant un but. Il était bon ct honnête jusque- 
là, mais d’une façon passive. Comme toutes Les âmes tendres, il 
s'éxagéra le devoir, et se dit que nul homme n’a le droit de jouir 
quand d’autres souffrent. Elevé par une belle-mère, violente plus 
que mauvaise, il avait fui le toit paternel pour penser à son aise ; 
sans ambition, n'ayant encore aimé que Guillaume Lapointe, qu'il 
se plaisait à appeler son bienfaiteur, il avait un immense besoin 
d'amour, encore latent, qui devait éclater tôt ou tard s’il ne sufii- 
vait pas à se répandre. Sa passion pour le bric-à-brac avait pâli 
devant la lettre triste d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas ; 
elle s'effaçga devant un malheur plus grand, Que serait-elle auprès 
de celle qui allait naître ? 


| 
| 
| 


Il y avait en lui de l’apôtre et du chercheur ; le chercheur s'était 
révélé Ie premier, et pourtant il avait suffi d’une heure pour qu’il 
cédât la place au dernier venu. La chair n'est plus rien où règne 
l'esprit ; l'âme plane au-dessus de la matière. 


faire, il souffrait de tout celui qu’il ne ferait pas. 

Les paroles d'Alice, le dévouement de sa mère jusqu'aux pro- 
pos brutaux et bienveillants de Sophie Trotignon, tout ce qu’il ve- 
nait de voir chantait en son imagination heureuse un concert de 
charité et de bénédiction. 

— Les hommes sont bons, se disait-il, j'en suis sûr; s'ils ne 
font pas le bien, c’est qu’ils sont aveugles. 

Et il ne craignait pas de rêver l'opération de Ia cataracte univer- 
selle. 


Il était heureux ct souffrait : heureux d’avoir trouvé du bien à 
Il neput s’empêcher de sourire en voyant la garde-robe de son 
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associé ct ami bouleversée, jetée de tous côtés sur les vieux meu- 
bles et les faïences ; ilavait même dans sa précipitation, cassé une 
soupière de vieux Rouen qu’il estimait beaucoup. 

— Guillaume aurait fait comme moi, pensait-il, 

Cela suffisait àsa conscience. 


XVI 
MAXDIILIEN DON QUICHOTTE 


La nuit de Maximilien fut agitée, mais d'une façon heureuse; il 
songeait à d’autres qu'à lui. Les gens qu'il avait secourus d’une 
facon si providenticlle l'intéressaient comme de vieilles connais- 
sances; il se croyait engagé par ce qu'il avait fait, e& cherchait un 
moyen d'achever son œuvre, malgré sa pauvreté. 

— J'ai disposé, se disait-il, des habils de Guillaume, mais je ne 
puis disposer de sa bourse. 

Il trouva pourtant. Son associé l'avait autorisé à prendre un 
aide; pourquoi ne serait-ce pas ce malheureux père de quatre en- 
fants ? Sans doute cette position ne serait pas pour eux l’aisance ; 
mais elle Icur procurerait du pain en attendant mieux. 

Le brocanteur fut Ievé avant le jour; il avait du bonheur à 
donner. 

Les affaires de Jérôme ne lui faisaient pas oublier celles de Clé- 
mence, mais il fallait d’abord aller au plus pressé. 

Mr Trotignon venait de se Icver quand il passa devant la loge. 

— Comme vous êtes matinal, môsieur, lui cria-t-elle pour 
l'arrêter. 

Max, en effet, n’alla pas plus loin. 

— Croyez-vous, demanda-t-il, qu’il soit trop matin pour monter 
chez ces braves gens ? 

— Oh! ce n’est pas ça que j'ai voulu dire. La misère est toujours 
prête à recevoir ceux qui viennent la visiter. Seulement, je me fi- 
gurais qu'un môsieur comme vous ne voyait pas lever le soleil, 
surtout par ces premiers temps froids. | 


um 


En Tire 


168 LES FAUX MONNAYEURS 


. — C'est au contraire parce que le travail me laisse peu de liberté 
pendant le jour, que j’accours avant l'heure des clients. 

— Ah! monsieur est boutiquier ? 

— Mon Dieu! oui. 

— Bien loin ? 

— À deux pas, dans la rue des Filles-Dieu. 

— Ah! bah!... Eh bien, ça m'étonne que, presque voisins, nous 
ne nous connaissions pas. 

— Peut-être connaissez-vous Guillaume Lapointe. 

— Ah! celui-là, oui, par exemple. C'était un rude espiègle quand 
il était jeune. On n'aurait jamais cru qu’il deviendrait un garçon 
sérieux. Savez-vous qu'il a bien tiré parti de l'héritage du vieux 
Radèze ? c’est une vraie maison de commerce, à présent. 

— Cela est si vrai, qu’il a dû s ‘adjoindre un associé; et cet asso- 
cié, c’est molI. 

— Enchantée de faire votre connaissance, mon voisin, dit la 
concierge, devenue plus familière, en voyant qu’elle n'avait pas 
affaire à un gros personnage. 

— Me permettez-vous de vous adresser uelunee questions sur 
un de vos locataires ? 

— Comment donc! HHERCESS mon voisin; je suis prête à ré- 
pondre. 

— Cet homme dont la ne est morte hicr, vous le connaissez? 

— Ça serait plus drôle que je ne connaisse pas mes locataires ! 

— C'est un honnête homme? 

— Ah ! pour ça, j'en mettrais ma main au feu. C’est la crême 
des hommes... un vrai mouton, quoi. Malheureusement, c’est 
chargé de mioches, etila a suffi d’une maladie pour les réduire où 
ils en sont. En sortant de l'hôpital où il était resté deux mois, la 
place de Jérôme était prise à l'atelier; on a vendu une partie du 
mobilier pour payer le terme, puis pour manger, ct bientôt le 
pauvre homme n’eut plus même de hardes pour aller demander 
du travail. Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, quand les enfants 
crient qu'ils ont faim, on vend toujours; tant qu’il y en a, on tâche 
de les faire vivre. La pauvre femme est morte la première, le tour 
des autres viendra, c’est sûr, à moins qu’une bonne âme... Tenez, 
monsieur, si vous pouviez procurer de l'ouvrage à Jérôme, ça 
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Le journaliste présenta ses témoins Fun à Pautre. 


serait une bonne action que vous ne regretteriez jamais, j’en suis 
sûre. 
— Je suis venu pour cela, 
— Montez vite alors. EE moi qui bavarde et vous retiens. 
Maximilien profita de la permission. 
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— D'autant plus, dit une voix grondeuse à l'intérieur, qu'enfai- 
sant perdre le temps aux autres, tu perds le tien, Sophie. 

— Ça c'est vrai, mon Sylvestre, dit laconcierge en s’empressant. 
Mais que veux-tu ? les femmes ne sont pas faites de la même pâte 
que vous autres hommes; faut bien leur passer quelque 
chose. 

Cette conclusion était le calmant, la panacée du ménage Troti- 
gnon. Du moment où l'on rendait justice à son sexe, le cordonnier 
était plein de mansuétude pour le sexe faible et charmant dont sa 
femme faisait partie. 

On eut dit que la famille Jérôme attendait son bienfaiteur. La 
chambre était nettoyée, aérée; située au levant, un pâle, mais gai 
rayon l’ensoleillait au matin. Les petites filles jouaient sur la pail- 
lasse ramassée dans un coin ; les garçons, plus âgés, aidaient au 
père à finir le ménage. 11 y avait sur un escabeau une soupière ; 
c'était la soupe que Mre Mathieu leur avait fait emporter la veille; 
on venait de la manger froide; mais quand on a faim, Fon n'est 
pas difficile, : 

Jérôme était profondément triste; on eût dit que la douleur avait 
mis sur son visage bième et amaigri son éternelle empreinte. Mais 
l'expression effrayante de la veille avait complétement disparu; la 
force pouvait revenir à ce corps épuisé, le courage à cette - âme 
ébranlée, Il agissait, il pensait, il espérait peut-être. 

C'était un homme de trente-cinq ans qui en paraissait soixante, 
mais qui pouvait rajeunir avec du travail et un peu de joie au 
. CŒUT. | 

Lorsque Maximilien entra, tous les enfants coururent à lui, la 
plus jeune se traînant derrière les autres. Le père salua en baissant 
les veux. 

C'est que, pour le travailleur, il y a toujours une espèce de honte 
à recevoir une aumône, si nécessaire qu'elle soit, et si délicate- 
ment qu'on la fasse. Rien ne grandit Phomme, ctrien ne lui donne 
le droit d'être fier comme le travail. C'est pourquoi l’aumône, loin 
de porter remède à la grande plaie sociale, l’entretient et la pro- 
page. Si parfois elle Pengourdit un instant, c’est pour en rendre 
la douleur plus vive et la guérison impossible. Un homme qui peut 
s’habituer à recevoir est perdu ; avec la dignité s’en va bien vite 
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Phonnêteté, Qui reçoit souvent se déshiabitue de gägner, et arrive 
à prendre. Faire l’aumône, c'est amoindrir celui qui la reçoit à ses 
propres yeux, et même aux nôtres; procurer du travail, c’est dire 
à un homme: Je te trouve digne, et je te traite en frère. 

1 y a beaucoup de gens charitables ; il y en a peu qui possèdent 
ce tact, cette délicatesse de cœur qui ést la quintescence de la cha- 
rité, et s'appelle la fraternité. 

Nous connaissons un homme, üun journaliste, que nous ne pou- 
vons nommer ici; travailleur infatigable, quoique riche, il donne 
un secours s’il lui est demandé, mais ne l'offre jamais. Au sollici- 
teur qui se présente à sa porte, toujours ouverte, il demande: « Que 
savez-vous, et que pouvez-vous faire? » Puis, d’un trait de plume, 
lui ouvre une voie où il puisse marcher.C'est une lettre de recom- 
mandation, une demande d'emploi, ce qu'il juge utile ; et il juge 
bien. Que de dignités il a relevées ! que de courages il a réveillés 
ainsi! Que de gens sont arrivés par lui à Plaisance, à la fortune 
même, et qu'un secours n’eût tirés d’embarras que pour un jour! 

Jérôme était un travailleur que lexcès de fatigue avait brisé, 
que la fatalité poursuivait, mais que le malheur n'avait pu avilir. 
Au fond de son cœur, 11 vouait une éternelle reconnaissance 
à celui qui l'avait secouru la veille, mais il souffrait de l’obliga- 
tion de tendre la main, lui qui avait l’âce, la force et Ia volonté de 
tavailler. 

Son inquiétude ne fut pas longue, et son triste sourire devint 
moins sombre, quand Maximilien lui dit: 

— Je suis marchand de brie-à-bras dans Ia rue des Filles-Dieu, 
j'ai besoin d’un aide, voulez-vous venir chez moi? 

L'’ouvrier ne demanda point ce qu'il y aurait à faire; il avait la 
volonté de tout entreprendre; 11 ne remercia point, ne sachant dire 
ce qu'il sentait. Mais prenant ses deux fils par la main, il leur 
montra Max en disant : 

— Regardez bien cet homme, mes enfants, et chaque soir, cha- 
que matin, à côté du nom de celle qui est morte, mettez le sien, 
eu lui portera bonheur. | 

Les petits firent la promesse. 

— Qui les soignera pendant votre absence? demanda le brocan- 
teur inquiet. 
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— Le grand a sept ans déjà, il en viendra bien à bout; si je peux, 
dans quelques jours, l'envoyer avec son frère à l’école, je mettrai 
les deux petites à l'asile. 

— Vous pourrez venir dans une heure alors, dit Max en don- 
nant son adresse, ct remetiant cinq francs à son protégé. Voilà un 
à-compte pour les besoins d'aujourd'hui. 

IT courut à l'hôtel du Drap-d'Or. 

Alice avait raconté à sa mère la visite du jeune homme inconnu, 
ct linnocente ruse employée par elle pour l’intéresser à Ia famille 
Jérôme. M" Mathieu, en sa triple qualité d’ex-vivandicre, de mai- 
tresse d'hôtel et de femme, était pas mal curieuse, et le mysté- 
rieux personnage, si peu causeur et si généreux, l’intriguait fort. 
C'était pour le moins un petil manteau bleu, un Rodolphe, quel- 
que original amant de la philanthropie,ou quelque prince déguisé, 
pour le bonheur des hommes, en bureaucrate humanitaire. 

La rencontre heureuse commentée, augmentée et surtout idéa- 
lisée — il 3 à toujours une poésie au service du cœur — fut racon- 
tée aux deux pensionnaires de la maison, qui peut-être aussi en 
conçurent une vague espérance. 

— Le voilà! dit M°e Mathieu à sa fille, si haut que Max l’enten- 
dit du bas de l’escalier. 

Alice voulut se retirer, mais le jeune homme qui entrait s'y 
OPposa. 

— Ce que j'ai à dire à madame votre mére, vous pouvez l’en- 
tendre, mademoiselle, dit-il ; et je m'en serais expliqué hier à vous 
seule, si vous ne m'aviez avec raison envoyé au plus pressé, 
ajouta-t-il en souriant. 

Alice, rougit, mais ne put s'empêcher de rire. 

— Puisque vous ne m'en faites pas un reproche, dit-elle, per- 
mettez-moi de ne point m'en repentir. 

— Loin de là, je vous remercie. Cette journée est la première 
de ma vie qui ait été remplie peut-être ; je n’oublierai pas que je 
vous Îe dois. Maintenant, je vais vous paraitre indiscret en vous 
posant une question. 

— Indiscret! vous? s’écria la mère Mathieu. Demandez-moi 


donc mon histoire depuis À jusqu'à Z, je ne vous en cacherai pas 
une heure seulement. 
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— Merci de cette confiance; elle m'est précieuse, vous le verrez. 

— Parlez sans crainte, monsieur. | 

— Vous avez chez vous un aveugle et un jeune homme étranger. 

— Oui, fit l'hôtelière surprise. Pourquoi ? 

Alice cessa de sourire, abandonna son aiguille, qu’elle savait 
si bien faire marcher en causant, ct regarda l'inconnu avec un peu 
d'inquiétude. 

— Je n'ai pour mon compte nul intérêt à savoir ce que je vous 
démande, reprit Max. Mais ily a de par le monde une intéres- 
sante jeune fille qui n’a jamais eu, comme Me Alice, une bonne 
mère pour l'aimer et la guider, et qui est intéressée à connaitre 
vos pensionnaires. | 

— Est-ce qu'on ne l'appelle pas Clémence? demanda Alice. 

— Clémence Dupeuty, répondit Max. 

— Mais nous la connaissons! s’écria Me Mathieu. C'est cette 
jolie blonde, un peu triste, que nous a amenée Guillaume La- 
pointe. | 

— Elle-même. 

— Oh! du moment où elle nous à été recommandée par Guil- 
Jaume, que je connais depuis longtemps, nous sommes prêtes à 
lui rendre service. | | | 

Comme toutes les natures expansives et bonnes, l'hôteliére man- 
quait aisément de prudence. Alice, que l'éducation rendait plus 
réservée, ou qui savait peut-être déjà des choses que sa mère igno- 
rait encorc, ne répondit pas et attendit. 

— Le jour où Mie Dupeuty a diné ici en compagnie de l’aveugle, 
sa voix à rappelé à celui-ci un souvenir qui l’a fort ému. 

— Oui, aïfirima l’hôtelière. 

— Vous comprenez, madame, que pour une jeune fille qui ne 
sait rien de ses parents, cette circonstance, en elle-même fort sim- 
ple, soit devenue un sujet de curiosité bien naturelle, et peut-êt-e 
désespérante. 

— Sans doute. 

— Voudriez-vous demander à Paveugle d'éclairer sur ce sujet 
Mie Clérnence ? | 

— C'est toujours facile de le lui demander, et je m'engage à le 
faire. 
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—— Je vous remercie, 
— Est-ce tout ce que nous pouvons faire pour vous être agréa- 
ble ? | 

— J'ai une deuxième question à adresser à la même personne. 

— Dites-[a. 

— Quand on à prononcé devant lui le nom de comte de Baurain, 
il a eu une crise terrible? 

— C’est encore vrai, monsieur ; mais nous nous en sommes ex- 
pliqués avec lui, ma fille et moi; il n'avait jamais, avant ce jour, 
entendu le nom de M. de Baurain. Sa crise n’a pas eu d’autre cause 
que le hasard. | 

_— Croyez bien, madame, que ce n’est point par curiosité si j’in- 
siste ; je ne demanderais même pas mieux que d’être utile à cet 
aveugle si je le pouvais. Peut-être a-t-il quelque raison de cacher 
ses 1mpressions. 

Alice prit la parole. 

— Malheureusement, dit-elle, son affirmation n’est que trop 
vraie; et deux fois depuis ce jour, la même crise à eu lieu sans que 
rien ne l'ait provoquée. 

Maximilien n’eut pas un doute; cependant il fit encore une 
question: 

— Cet homme.n'est-il pas à Paris pour une recherche quelcon- 
que, et ne réclamerait-il pas une haute protection ? 

— C'est-à-dire que j'avais pris ça sous mon bonnet, sachant 
qu'il était venu ici de fort loin pour un héritage. Mais il parait que 
c’est inutile, que son droit est à peine discutable, et qu'il n'y a là 
pour lui qu’une question de temps. 

Le brocanteur n’insista plus. Il rassura l’hôtelière et sx fille sur 
la famille Jérôme dont il allait employer le chef, et sortit après 
avoir fait ses excuses. 

— Puisque vous êtes notre voisin, dit la mère Mathieu, j'espère 
que nous nous reverrons. | 

— J'y compte, répondit Max. 

Après son départ, Alice resta songeusc. Sa mère la regardait à 
ia dérobée ct pensait: 

— Est-ce que par hasard le voisin ferait battre le cœur de la 
fillette ? 
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Cela ne la tourmentait guère. Le brocanteur avait l'air d’un ex- 
cellent homme, et l'établissement passait pour être bon. Cepen- 
dant, comme le silence d'Alice se prolongeait : 

— À quoi, où à qui songes-tu done? lui demanda-t-elle. 

Cette question ramena le sourire sur les lèvres de Îa jeune 
fille. 

— À tant de choses et à tant de gens, répondit-elle, que je ne 
saurais te les désigner. La pensée qu'il y a tant de personnes qui 
sonffrent m'attriste un peu. 

L'heure du déjeuner était arrivée, Daniel rentra. 

— Nous sommes en retard, dit la mère Mathieu en courant à la 
cuisine. : 

Alice se leva en même temps pour mettre le couvert; mais elle 
se rapprocha du jeune homme, qui la saluait avant de se rendre à 
la chambre de l’aveugle, et lui dit rapidement: 

— I] faut que je vous parle, sans retard, et à vous seul. 

Il passa. | 

— Dis donc, fillette, fit la mère en sortant tout exprès de sa cui- 
sine; si tu aimais quelqu'un, iu me le dirais, n'est-ce pas? 

— Sans doute, mère; tout de suite. 

— Tu sais bien que je ne te contrarierai jamais, et que tes vo- 
lontés sont les miennes ? 

— Si tu me contrariais, mère, c’est que tu le croirais sage. 

Mme Mathieu embrassa sa fille et retourna à ses fourneaux. 

— Est-ce que je fais mal? murmura Alice. On dirait que je 
souffre. 

Maximilien, en rentrant rue des Filles-Dieu, trouva Jérôme à sa 
porte. Le travailleur était impatient de payer sa delte; quant à 
celle du cœur, il espérait bien en trouver un jour l’'acquit. 

À peine l’avait-il introduit dans sa boutique, qu’une voiture 
s’arrêtait devant, et que Guillaume Lapointe s’y jetait comme un 
ouragan. 

— Je viens te demander un service, Max, dit-il. 

— Tu n'as qu'à parler. 

— Je me bats en duel; tu seras un de mes témoins. 

— Tu te bats en duel! s’écria Max en pâlissant. 

— Eh bien, on dirait que cela t'épouvante? 
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— Certainement, L'idée que deux hommes vont chercher à 
s assassiner de sang-froid,. et par conventions, m'a toujours été 
pénible. Mais s’il s’agit d’un ami, d'un frére, dé toi, SHEQURSS 
Non, ce n'ést pas possible, vois-tu.….. 

:: Le jeune hommie se mit à rire. 
est sérieux... bien séricux? demanda encore Max. 
— Très-sérieux, répondit-il.. 

 — he consens à une chose. 

— Laquelle? 

— Laisse-moi me battre à ta place. ; 

.: Cette fois l’hilarité du journalistesembla ne on plus avoir de 
fin. Cela rassura le brocanteur. 
"Ah! je savais bien que c'était une plaisanterie, dit-il. 

_— Mais pas le moins dû monde; je me bats, etil faut qu'aujour- 
d’hui même tu ailles, avec un autre. se mes amis, chez mon ad” 
versaire 


— Pour tächer d'arrane er Pa ffaiee. 
.: — Garde-t'en bien, malheureux! ce ue est la Sie: Re plie 
heureuse qui puisse m'arriver. 

— Je ne comprends plus. 


.‘—de me bats-avecle fils du due de La Coste. . première raison ! 
un duel avec un homme comme lui pose un .hornme éomme moi. 

Maximilien eut un -geste qui voulait dire : Je comprends de 
moins.en MOINS. LE | 


:’—:Deuxième raison, reprit Guillaume : je me e bats pour} Mathilde, 
dont ect écervelé a parlé légérement. 


- — Qu'est-ce que Mathilde? 
| — La nièce du comte de Baurain, mon acer | 
— Cette raison-là cest neillee que l'autre. Mais ce jeune 
homme l’a donc insultée? | 
.— Juges-en toi-même. Mathilde est l'idéal de la perfection hu- 
maine ; M. le duc de La Coste, qui l’a vue à l'Opéra, n’a rien 
trouvé de mieux à dire que ceci: « La nièce du comte de Baurain 
n'a produit l'effet d'une pensionnaire qui fait l’école buissonniére.» 
Et son fils a eu le mauvais goût de répéter ce propos dans les bu- 
reaux de mon journal. 
— Je ne vois pas grand mal à cela. 
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| 
| | 
— Et si tu es tué? 


— Mathilde me pleurera peut-être. Mort pour elle!... j'aimerais 
mieux vivre, mais enfin cette morta son charme. Je serai regretté, 
j'aurai des honneurs et l’on me trouvera parfait. Tu verras écrit 
partout : Ce jeune journaliste plein d'avenir, ce talent moissonné 

| dans sa fleur, ete. Mathilde lira toutes ces belles choses. 


e 
es 
à 
es 
AR 
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| ). — Mais tu l’aimes done, cette femme ? 

5 : — Comme un fou! | 

L. — Oh! oui, tu as raison, car c’est de la folie ce que tu vas faire. 
R — Ne me raisonne pas; c’est inutile. Jet’emmènc. 
à È — Est-ce donc si pressé ? J'aurais voulu donner quelques indi- 

è cations à ce brave homnre qui sera mon remplaçant. 

: : Guillaume ne s’apercevait pas que son ami n'était point seul. Il 
ÈS 


regarda le nouvel employé. Puis, à demi-voix : 
— Où as-tu pêché ce squelette ? 


‘à 
men en 


— Dans un galetas, où il mourait de faim. 


—— Prends garde, Max!... ces grandes misères cachent souvent 
: | des vices. 


— Je réponds de celui-là. 
_— C'est ton affaire. | 
—_ Je l'art habillé avec tes vieux habits, 
1 


— Cela te regarde. Si tu es trop occupé ce matin, promets-moi 


Le | ‘ au moins de ne pas manquer l'heure du rendez-vous. 
*  — Quelle est-elle ? 


— Deux heures. 
— Où cela ? 
— Rue Bergéère. 
— J'y serai. Mais attends donc, Guillaume, je voudrais te 
parler. | 
— Dis vite. 
, — La lettre que tu m'as laissée l’autre jour, je l'ai lue. 
— ‘Ju as bien fait, 


rs 


_—— île renferme des choses intéressantes. 
— Lesquelles ? 

— Cette jeune fille t'aime. 

— C'est cela que tu trouves intéressant ? 


demanda Guillaume 
d'un ton railleur, 


,»* 
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— Oui ; et autre chose encore. 


— J'y répondrai quand j'aurai le temps. Mais j'y songe, tu vou- 
lais te battre pour moi, tout à l’heure ; eh bien, écris à ma place, 
c'est toujours du dévouement. 


— Mais elle te parle du comte de Baurain, d’un PISE qui te 
concerne, dit Max impatienté. 


Guillaume qui s'en allait s'arrêta. 

— C’est différent, dit-il, donne-moi cette lettre. 

— J'ai peut-être eu tort, dit Max en le voyant s'éloigner. 

Jérôme, du fond de Ia boutique, regardait le jeune homme ct 
restait songeur. : 

— C’est le vrai palron, Lui dit Max. Il a fait pour moi beaucoup 
plus que je ne fais pour vous, car je ne posséduis rien, et je suis 
son associé. 


— Lui! fit Jérôme d’un ton étrange. 


— Il ne faut pas le juger. d'après ses paroles; c’est une tête 
exaltée, mais un cœur d'or, un fou bienfaisant. Il est aussi bon 
qu'il est beau. 


— Oui, il est bien beau, répondit l'employé qui ne semblait pas 
avoir beaucoup de sympathie pour le maître de Ia maison. 

Max lui donna quelques instructions sur ce qu’il aurait à faire, 
et quitta la boutique pour s'occuper de sa toilette. 

Ne devait-il pas représenter dignement son ami ? 

Et Jérôme, resté seul, pensait : | 

— Oui, il est beau, trop beau... mais il n'est point fou comme le 
dit M. Max, ni bon comme il Le croit... IT est beau. Mais le diable 


doit prendre cette beauté-là quand il se moque des hommes. On 
verra bien, ajouta-t-il en guise de péroraison. 


Et il se mit consciencicugement au travail. 
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XVII. 
LES BONHEURS DE GUILLAUME LAPOINTE. 


Il y avait loin du Guillaume Lapointe, tendant la main à Clé- 
mence, et lui demandant son amitié et son aide auprès de Mathilde, 
au Guillaume Lapointe, journaliste spéculateur, sûr de lui-même 
et de son étoile que rien, semblait-il, ne pouvait plus faire pâlir. 
Sa passion si subite pour la pupille du comte de Baurain n’était 
pas moins ardenté que le premier Jour, mais le doute ne la rendait 
plus humble. Que lui importait Clémence désormais ? I n'avait 
plus besoin de ses services et elle pouvait devenir un embarras. 
Son intimité avec Mie de Jchennes lui donnait seule de l’impor- 
tance à ses yeux; cette intimité n’existant plus, Clémence n'exis- 
tait pas davantage. Guillaume Lapointe ‘était un nom avec lequel 
on commençait à compiler; des talents connus s'étaient oficrts 
pour la collaboration de son jouraal, qui ne dédaignait pas de 
donner en feuilleton un grand roman populaire. L'affaire des 
mines de San-Faustino, qu'il avait le premier lancée, marchait à 
souhait ; on s’en arrachait les actions, cotées à la Bourse, sur les- 
quelles des spéculateurs avaient déjà réalisé de gros bénéfices. 

Si secrètement que tout le monde l'avait su, un des financiers 
les plus connus de la capitale avait envoyé des experts sur les 
lieux, ct ceux-ci en étaient revenus, non moins émerveillés que la 
commission isratlite au retour de la terre promise. 

Tous les jours, il était fait à Guillaume des propositions éblouis- 
santes, mais comme le jeune homme sentait encore son inexpc- 
rience en la matiére, il demandait à réfléchir, soumettait la chose 
à M. de Baurai:, et, selon la décision du comte, acceptait ou refu- 
sait. Ce‘que le publicignorait, c'était l'aide apporté par le comte 
au journaliste, et l'accord tacite qui existait entre cux. M. de Bau- 
rain ouvrait sa caisse et ne prenait pas de reçus des sommes avan- 
cées. Mais le bailleur de fonds savait bien retrouver la part de 
bénéfices qu'il réclamait. 
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C'était donc un bien honnête homme que Guillaume Lapointe ? 
Il avait intérêt à l'être avec son protecteur, sans lequel aucune 
spéculation, aucune entreprise ne lui était possible, sans lequel 
aussi un mariage avec Mathilde devenait un rêve. Il serait donc 
difficile de dire ce qu’il eût été avec l'indépendance. 

M. de Baurain le traitait aussi tout différémment que par le 
passé; sa protection était plus paternelle, quoiqu'il ne le tutoyät 
plus, pour éviter les suppositions d'intimité trop grande dans leurs 
relations. Les affaires forçaient Guillaume à se rendre presque 
tous les jours à l'hôtel; il le présentait à ses amis comme un 
homme de l’avenir, une intelligence appelée aux grandes desti- 
nécs. 

Pour achever d’éblouir l’ex-brocanteur, Mathilde, qu'il rencon- 
trait quelquefois chez 1e comte, devenait avec lui plus confiante et 
plus timide à-[a fois. Ses Ièvres lui parlaient moins et ses yeux 
davantage. C'était significatif, Il n'y avait plus de bornes à ses 
rêves d'ambition ; il marchait en conquérant aux deux buts qu'il 
trouvait facile d'atteindre : la fortune et l'amour. 

Si l’on joint à cela les succès faciles que lui valut bientôt sa 


beauté, unique peut-être, et que les femmes proclamèrent à l’envi 
fatale, diabolique ou divine, selon leurs impressions, on compren- 


dra l'ivresse à laquelle se laissait aller le jeunc homme sans au- 
cunce contrainte, ivresse que M. de Baurain semblait prendre plai- 
sir à auwæmentcr tous les jours. 

Présenté par lui, Guillaume fut reçu partout. Il y a peu de 
jeunes gens qui résistent aux cnivrements de la vanité; il yen a 
moins encore qui, après avoir goûté aux succès de la vie mon- 
daine, savent accepter les nécessités d’une obscurité, même rela- 
tive. 

M. de Baurain connaissait les hommes; c’est une science rare, 
peut-êlre un don qu’on perfectionne, mais qu'on n’acquiert point, 
ct qui suffit à s’en faire des esclaves, 


Le brocantceur-journaliste, vanitcux, susceptible, impertinent à 


ses heures, obcissait comme un enfant docile à un signe du comte : 


de Baurain. 


À deux heures, Maximilien se trouvait au rendez-vous de la rue 
Bergére, et trouvait Guillaume entouré de son personnel et 
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d'une dizaine d'amis de hasard, parasites empressés, toujours 


| Eee | | en quête d’un nom à accrocher, d’une célébrité à absorber, d’une 
| ei sève à dessécher à leur profit. Ces gens-là ont un flair de race; 
D ils sentent d’une lieue les vanités et les faiblesses, et ne perdent 
- et | jamais une piste qu’ils ont saisie. 
Le. C’est parmi eux que Guillaume avait pris un de ses témoins. 
ï Fe Pourquoi un seul, alors que tous s’offraient? Peut-être parce que, 
: : instinctivement, le jeune homme sentait bien qu’il n'avait qu’un 
rs ami véritable, et voulait s'en réserver le luxe au grand jour. 
LÈ Le journaliste présenta ses témoins l'un à l’autre; puis ceux-ci 
. sortirent pour s'entendre d’abord, et se rendre ensuite chez le duc 
Li | de La Coste. 
De | — Est-ce que vous ne trouvez pas cette affaire absurde? d:- 
ne manda Max à son collègue d’un jour quand ils furent dchors. 
Ë . — Au contraire. Rien ne pose un homme comme un duel, sur- 
| . tout quand son atlversaire porte un grand nom. 
. Guillaume lui avait dit à pou près Ia même chose, mais l’intel- 
ligence du pauvre Max n'était pas à la hauteur de parcilles cor- 
1 1 ceptions. Ccite façon de poser un homme lui semblait prodigieuse. 


11 se résigna, d'autant plus que, dans un rapide aparté, son ami 
lui avait recommandé de dire et de faire en tous points comme 
celui qui l’accompagnait. 

Adrien de La Coste occupait un appartement chez son père; 
LL. c'est là que se dirigérent les témoins de Guitlaume. Le jeune 
Fi homme les reçut en véritable homme du monde qu'il était, et se 
mit à la disposition du journaliste, dont il accepta à Pavances tou- 
tes les conditions. Ses témoins à lui n'avaient done qu’à se rendre 
| sur le licu du duel, quand l'heure et le jour en seraient indiqués. 
| . Au grand désespoir de Max, nul obstacle ne surgit, ct la ren- 
# contre eut lieu le Jendemain au bois de Vincennes, près de Join- 
| ville. Il faisait très-froid, mais la rigueur de la saison n’empécha 
point l'exactitude des deux adversaires, à peu près du même âge 
et de la même force à l'escrime. 

M. de Baurain, dans l'éducation qu’il avait fait donner à son 
protégé, mettait en première ligne les leçons de boxe et d'armes. 
C'était d’un tuteur fort prudent. | | 

Cependant Guillaume fut blessé au poignet droit, ce qui mit fin 
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à la lutte. L'épée de son adversaire avait traversé le bras, ef Ia 
blessure, quoique peu grave en apparence, demandait des soins 
immédiats. Après un premier pansement et es condoléances 
d'usage entre adversaires, le journaliste fut ramené à son domicile, 

Max était fort pâle. 11 n’avait pu vaincre complètement l'émotion 
poignante que lui avait causée ce duel si peu sérieux. 

— Est-ce que ce jeune homme est un parent de M. Lapointe? 
demanda Adrien de La Coste à l’un de ses témoins. 

— Non, c'est un ami. 

— Un véritable, alors. Ce garçon a toutes les chances. Il aime et 
obtiendra, vous le vérrez, la plus jolie femme de Paris; de plus, 
il a rencontré un homme qui traite l’amitié au sérieux. , 

— Savez-vous ce qu'il était, il y a peu de temps encoré, très cher? 

— Un homme bien élevé, sans doute, comme il l’est aujourd’hui, 
répondit le futur duc, dont les idées larges et généreuses n’admet- 
{aient aucun préjugé. M. le comte de Baurain, dont personne parmi 
nous ne peut contester Le mérite et {a dignité, le traite en fils plus 
qu'en protégé, et le présente au monde sous son égide; cela 
vaut un blason, messieurs, et comme le talent en est un autre 
aujourd'hui, nous n'avons pas à chercher ce que M. Lapointe était 
hicr. 

— Connaissez-vous la nièce du comte de Baurain ? demanda 
l'un des témoins qui voulait éviter une discussion. 

— Non, mais mon pére la vue à l'Opéra, vous le savez, et il 
affirme qu'elle n'aura point de rivale possible. Seulement lorsqu'il 
l'a vue, elle sortait du couvent, parait-il, et n’était encore qu’une 
belle pensionnaire. Cette opinion pouvait être un éloge aussi bien 

qu'un blâme, et je l'ai répétée sans. y attacher d'importance, 

— Mais le journaliste est chatouilleux par sympathie, mon cher: 
et il a tenu à ce qu'on le sache. 

— Le journaliste est amoureux, voilà tout. Savez-vous que si la 
femme est aussi belle qu'on le dit, il serait fâcheux ds: ne point 
les unir. Jamais je n'ai rien vu d'aussi beau que cet homme. 

— La bouche est trop railleuse. | 


— Elle est corrigés par un regard si doux qu’il en devient gé- 


nant. Peut-être le visage serait-il trop régulier sans elle. Ma toi, : 


messieurs, je l'avoue, je trouve cet homme: parfait. 
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— Et l’on pense que le comte de Baurain lui donnera sa nièce ? 
— Pourquoi pas? Guillaume Lapointe est un de ces hommes 
hardis à qui l'avenir appartient. . 


— Quand’ l'avenir ne les écrase a Dans tous les cas, la jeune | 
file donnera sans doute SON AVIS, | 
— Raison de. plus. Faites re qu une ten qui sort du cloître, ; | 

| 

| 

| 


l'esprit encore plein de rêves et le cœur affamé de tendresse, ré- 
siste à ces yeux-là. 


— On dirait que vous en avez ; peur, mon à cher. 
. — Je vous répéte que je ne connais pas M'e de Jé éhennes. Mais 
cela ne sera pas long : le comte donne une fête dans huit jours pour. 


présenter sa nièce au monde parisien, j'espère n'y pas manquer.’ 
— Prenez garde, mon bon ! 


—. Devenir amoureux dune femme qua and o on est prévenu qu elle 
est aimée, c’est presque de la déloyauté. 72 


— En vérité, mon cher Adrien, “vous avez des idées de v autre 
monde. Est-ce qu'on est maitre de son cœur ? 
— On doit l'être. 


* 2. ï : | l : . | 
— Vous devriez vous faire trappiste. —— | | 

La voiture s'arrêta. Un des jeunes gens mit. la tête à li portière. 

—_ Nous sommes chez Brébant, messieurs, | 


— À la bonne heure!. un bon: déjeuner est à l'amour ce que 
Vabsinthe est à celui-là. 


.— Un est à deux ce que trois est à A , repartit Fe ; 
— Messieurs, je vous préviens que je suis  tres-peu fort en pro- 
blèmes, dit le jeune de La Coste en souriant | 


— La solution est là, repartit un des témoins en entrant ‘chez ie 
re estaurateur. 


a... 


us endant que les jeunes gens “déjeñnaient tenant au 
des Italiens, Guillaume, rentré chez lui et couché, songeait au 
meilleur parti à tirer de son ‘aventure. 11 ne v oulut pas annoncer 
lui-même son duel à M. de Baurain, et pourtant il désirait qu’il le 
sût bientôt; — :e lendemain, par la voie du journal, cela lui sem- 
blait un siècle d'attente. Tout à coup, il songea à la lettre de Clé- 
mence, dont un passage devait intéresser le comte, et qu’il n'avait 
pas lue encore. Le prétexte était trouvé. 

Il écrivit rapidement quelques lignes, et pria Max de s’en charger 
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N'avez crainte, mademoiselle, dit celui-ci en faisant le salut militaire. 


en retournant chez lui. Passer par l'Etoile pour retourner de 
la rue Bergère à la rue Saint-Denis, c'était un léger détour. Le 


jeune homme n'en fit point l'observation, et prit la lettre de son 


ami. 


Une heure plus tard, le comte, qui avait interrogé le commis- 
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sionnaire, arrivait chez Guillaume Lapointe, d'où il ressortait bien- | 
tôt, comme s’il n’eût fait qu'une visite de condoléance. IT s’inseri- 

vit en tête d’une feuille qui devait recevoir le nom des visiteurs. 

Cela se répandit, grâce aux quelques-uns qui vinrent après lui, et 
bientôt le mouton entier des moutons de Panurge eut apposé sa 

oriffe chez le journaliste, inconnu encore quelques jours plus 

tôt. 

Le comte de Baurain avait emporté la Icttre de Clémence Du- 
peuty. Il Ia lut en voiture. 

— Décidément, murmura-t-il, mon étoile ne pälit pas encore. 
Je n'avais pu retrouver la piste de cet aveugle; le hasard me l’en- 
voie. Peut-être faudra-t-il recommencer Ia lutte... Tant mieux! 
Un nouveau combat ne peut être qu’un nouveau triomphe. 

T1 relut plus attentivement lépitre de la jeune fille, et quelques 

Ée lignes attirèrent son attention. 
a — Pourquoi, se demanda-t-il, la voix de Clémence at-elle trou- 
F ; | blé ect homme? Quel souvenir lui a-t-clle rappelé? Dans tous les 
Fe. cas, qu'importe? Elle est là, chez mon frère. Je disposerai d'elle 
à mon gré; elle ne le reverra point. N'est-ce pas plutôt, du reste, 
un hasard ? Il y à bien des accents qui se ressemblent. 


: M. de Baurain se disait cela, et cherchait quand même. En 
É cherchant, il trouva, non la solution de ce probléme, mais une con- 
viction qui le fit sourire 
Clémence aimait Guillaume. 
‘7 : Alors il ne s’inquiéta plus. | 

Mathilde était seule à l’arrivée de son tuteur ; la duchesse, après 
ë son déjeuner, avait l'habitude de la sieste. M. de Baurain en parut, 

| enchanté. 

— Mon enfant, dit-il, j’arrive de chez Guillaume qui s’est battu 
ce malin. 

— J'espère qu’il n'est pas blessé, répondit Mathilde, comme 
clle aurait dit : J'espère qu’il fait beau temps. 


sp 


— — Pas grièvement, mais il est au lit pour quelques jours. 
— — |.e pauvre garçon ! 


— Ce qui vous étonnera davantage, c’est qu’il s’est battu pour 
vous. 


! ï . — Pour moi? interrogea Mathilde, vraiment surprise. 
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— Mon Dieu! oui. Votre nom, parait-il, a été prononcé dans 
les bureaux de son journal d’une façon, je ne dirai pas légère, 
mais peu respectueuse au gré de Guillaume. Il a provoqué celui 
qui osait parler de vous sans se prosterner. 

— Je l'en remercicrai, dit Ia jeune fille. 

— C'est justement ce que je venais vous demander. Faites pren- 
dre de ses nouvelles jusqu’à complet rétablissement. 

— Je n’y manquerai pas, je vous le promets. 

— Ilest inutile de parler de cela à Mme de Fauconville; elle 
trouvera bien que Guillaume se soit battu pour vous, mais, ajouta 
lé comte en souriant, elle trouvera que vous dérogez en’ faisant 
prendre des nouvelles d’un aussi petit personnage, 

— Je ne dirairien à Mme la duchesse. : 

— Soyez loujours indulgente et bonne pour ce garçon, Mathilde; 
c’est un fou auquel le temps rendra la raison, mais il ne faut pas 
le désespérer. J'ai remis entre ses mains des affaires sérienses 
qu'il seruit capuble d'abandonner. | 

— Puisqu’il le faut pour vos intérêts, mon cher oncle, M. La- 
pointe espèrera, dit Mathilde avee son plus entraînant sourire. 

— Est-ce que c’est pour vous une contrainte pénible, chère 
enfant ? 

— Oh! non; au contraire, cela m'amuse. 

— Alors, tout est pour lc micux. Présentez mes respects à 
madame la duchesse. oo | 

— Elle regrettera que vous n'ayez pas attendu son réveil. 

— J'en suis attristé le premier. mais vous êtes là chère petite, 
pour m'excuser et... me faire oublier, 

— Oh! monsieur le comte, c’est mal de supposer cela, de votre 
tante et de votre fille. 

Elle joignait ses belles mains, et les appuyait en parlant sur 
l'épaule de M. de Baurain, qu’elle regardait avec une tendresse 
pleine de hardiesse naïve. : 

— Sirène ! dit le comte en s’enfuyant. 

11 sortit sous la menace que lui faisait de loin le doigt mutin de 
la jeune fille. | | 


Le lendemain, dans Ja matinée, il se représentait chez Guil- 
laume. 


LT em = 
CS PRES ee A Creme ETES ee . : 
amet re mme h 0 Ds en» 2 Chat re PNR _ em. de DRE CCE TPE à 


Je 
at 
ns, 
s 
Le 
LS 


- 


» A 
fe ce 


PARLES 
ide 


Pet a nant 
« CET 


7m Ps a 


sol 
EL] 


T'Y 


+ 
ESP 


CRT re 
a Éést # 


188 LES FAUX MONNAYEURS 


er rt tt — ——— A — de 


— Je suis le plus heureux des hommes! s'écria ceclui-ci en le 
voyant. 

— Votre blessure est en bon état. 

— Il s'agit bien de ma blessure! Mademoiselle de Jehennes a 
fait prendre de mes nouvelles hier, et déjà ce matin. 

— En effet, je Pai vue dans la soirée; elle était fort inquiète, 
fit le comte en prenant sur le lit de son protégé les journaux du 
matin. 

Tous étaient ouverts du côté de la page où se trouvait relatéc 
l'histoire du duel, entre Adrien de La Coste et (Guillaume La- 
pointe. | | 

Le visiteur eut un sourire un peu énigmatique. 

_— de vois avec plaisir, dit-il, que Ia presse ne vous est point 
hostile. 

— Ilya peu de commentaires, répondit le blessé dun air 
modeste. | 

— Si l'on ne vous supposait une valeur, mon ami, on garderait 
le silence sur votre compte. | 

M. de Baurain entretenait la vanité du journaliste avec un soin 
uxtrœme. | 

— Si vous n'étiez aimé autant qu'estimé, reprit-il, on trou- 
verait le moyen de vous jeter du blâäme ou du ridicule. Voyez si un 
seul de vos confrères cherche à vous nuire. 

— C'est vrai, dit Guillaume; muis tout cela s'efface devant le 
bonheur d’avoir attiré l'attention de M1 Mathilde, de penser qu'elle 
a bien voulu s'inquiéter pour moi. 

Cette fois 1: sourire du comte fut tout à fait paternel. 

— Voilà bien les jeunes gens, fit-il en soupirant, comme sil 
regrettait pour lui-même ce qu’il voulait reprocher à un autre, 
hors de la femme qu'ils aiment, rien n'existe. 

— Qu'importe! s’écria le journaliste, si cette femme leur donne 
une puissance qu'ils n'auraient pas sans elle. 

— À propos, ditM. de Baurain, avez-vous répondu à cette pauvre 

_ petite Clémence ? 

— Mon Dieu non, pas encore. 

— Vous aïlez la désespérer. 

— Oh! fit Guillaume avec fatuité. 


DE) 
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— Elle ne serait peut-être pas flattée d'apprendre que j'ai lu sa 


lettre, 


— Ai-je done rien de caché pour vous, monsieur le comte ? 

— Rien n’oblige mademoiselle Clémence à partager votre con- 
fiance. 

— Si elle à de l'affection pour moi, cependant. 

— Ceci devient subtil, Il faut lui répondre, Guillaume. 

Le blessé montra son bras. | 

— Mais n'avez-vous pas quelque ami, sinon quelque secrétaire ? 

— Oh! cela ne manque pas. : 

— Je parle d'ami véritable, Guillaume. Cette lettre doit être 
intime, confidentielle. 

Le jeune homme comprit. 

— Dans ce cas même, dit-il, j'ai quelqu'un pour l'écrire. 

— Cette jeune fille est très-exaltée, reprit M. de Baurain ; elle se 
crée des chimères qui peuvent lui devenir fatales. Ainsi, parce 
qu'un homme aveugle trouve dans son accent quelques rapports 
avec la voix d’unc personne qu’il à connue, elle en conclut que-cet 
homime doit compter pour quelque chose dans le roman de l’ave- 
nir qu'elle Dâtit. Parce qu’un épileptique de hasard prend une crise, 
au moment où clle vient de prononcer mon nom, ce malheureux 
doit se rattacher à moi par un lien mystérieux quelconque. 

Guillaume mit son éclat de rire à l’unisson de celui de M. de 
Baurain. | 

— Si vous la désespérez, mon pauvre ami, clle peut en perdre 
la raison, ce qui scrait une chose d'autant plus fâcheuse que mon 
frère est très-satisfuit de ses services. 

— Je vous avoue, monsieur le comte, que je suis fort embar- 
rassé sur ce que je dois lui dire. 

— Vous avez d’abord votre duel, pour vous rendre à ses yeux 
plus intéressant encore; puis votre affection fraternelle, puisqu'on 
ne vous en demande pas d’autres. Enfin, des confidences sur vos 
affaires, vos espérances d'avenir. Il faut peu de chose, en somme, 
à ces esprits romanesques pour les satisfaire, et le rôle d’amic les 
console de ne pouvoir en jouer un autre. N’oubliez pas surtout de 
la prier de vous continuer sa confiance. 


— Je ne puis confier la rédaction de ces épitres intimes qu’à mon 
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associé, Maximilien. Il est venu me voir aujourd’hui de grand 
matin à cause de la boutique, et reviendra demain à la même 
heure. Avant qu'il sorte, la lettre sera faite. 

— Aider Clémence à retrouver sa famille, en gagnant, par 
exemple, la confiance de ce Dupeuty, c'est une recherche qui pour- 
rait avoir son intérêt, reprit M. de Baurain. 

— J'y songerai, monsieur le comte. 

— Et vous ferez bien. Bon courage, mon cher journuliste! 

Le comte monta dans sa voiture. 

— Chez le préfet de police, dit-il, 


XVIII. 


SONT-ILS DONC DES ESCROCS ? 


Le préfet de police allait se mettre à table pour déjeuner ; on 
annonça le comte de Baurain, il accourut. 

— Quelle grave affaire, demanda-t-il, me procure ce matin la 
chance de vous voir. | 
__— L'affaire en elle-même »’a rien de sérieux, mais elle inquiète 
la duchesse de Fauconville qui est, vous ne lignorez pas, mon 
cher préfet, une très-vieille femme. 

M. Piétri s’inclina. 

— Et ma pupille... une enfant. 

— Qu'on dit être la plus jolie femme de France et de Navarre. 

— 11 est vrai que Mathilde promet beaucoup. 

— Ft l'affaire qui inquiète ces dames ?.… 


Est aussi romanesque que puérile. 
Le comte tira les quatre lettres adressées à Mwe de Fauconville 
en Normandie. 


{ — Vous connaissez ma signature? demanda-t-il. 
d — Parfaitement. 
| 11 étala les Icttres sur la table; elles étaient longues ; la première 
: surtout pouvait passer pour un journal. 
| — C:s lettres sont signées par vous, dit le préfet. 
— C'est une erreur. . 
é : | ; 
| PRE RENRAS 
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— La ressemblance est frappante. 

— Avez-vous le temps de prendre lecture de ces pièces? 

— Oui. Mais... si nous déjeunions, d’abord... La table est ser- 
vie, nous causerons au dessert. 


— J'accepte, d'autant plus qu’une autre fois je pourrais vous 
trouver plus occupé. 

Comme on déjeunait en famille, il ne fut pas question d’affaires 
pendant le repas. Mais le préfet fit servir le café dans son cabinet, 
où il emmena M. de Baurain. Les deux hommes allumérent leur 
cigare, se mirent à l'aise devant un immense feu, pendant qu’un 
valet dressait entre eux une petite table, et y plaçait des tasses. 
Puis, quand le liquide fut versé, le cognac servi, le préfet fit dé- 
fendre la porte et pria son visiteur de s'expliquer. 

— Voili quatre lettres adressées à M" de Fauconville, que je 
vous prierai d’abord de parcourir. 

— Eh eh! fit le préfet en s’arrêtant au milieu de la première, 
c'est hardi ct bien combine. 

_— N'est-ce pas? Poursuivez. 

M. Piétri ferma la premiere lettre en riant. 

— Vous seriez, d’après cela, dit-il, rien moins qu’un voleur, un 
assassin... ._.. 

— Et, acheva. de même le comte, un incendiaire. Les trois 
autres, ajouta-t-il en montrant les papiers, ne sont que des corol- 
laires de celles-ci; on y supplie la duchesse de consentir à une 
entrevue, on lui offre des preuves irrécusables, 

— Il faut, dit le préfet, accorder l’entrevue, et demander les 
preuves promises. | 

— C’est ce que j'ai conseillé; et profitant de ce que ma tante est 
ici, j'ai fait écrire à l’adresse donnée par 1 
Fauconville l’attendait 

— Alors. 


‘aveugle, que M"° de 


— Îi est venu. | 

.— Cela devient fort intéressant, 

— N'est-ce pas? Il est arrivé à l'heure exacte assignée par la 
duchesse elle-même, conduit par un homme que je n'ai pas 


regardé, et que les domestiques affirment être de mauvaise 
mine. 
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—— Eh bien, les preuves? oh: 4 
— I] n’a pas mal joué son rôle d’abord : suppliant la duchesse 
de sc-laisser baiser la main, il s'est-écrié qu'il reconnaissait sa 
voix, que tout en elle rappelait sa tante bien-aimée. Puis il a 
lancé quelques . vagues souvenirs d'enfance et de: lieux. La scène 
se prolongeant, la duchesse s’impatienta, et lui demanda ce qui 
était arrivé le 25 décembre, à minuit. quatre années, avant son 
départ pour l'Amérique. Naturellement, ilnapu répondre. Alors, 
il a pris crânement son parti de l’aflaire, et s’est écrié : Je suis un 
pauvre malheureux! vous êtes riche, donnez-moi un secours, et je 
vous laisserai tranquille. - 
— Vous l'avez fait arrêter ? 
— Nullement. Je me suis contenté de le mettre à la porte en 
lui donnant un sCCours. | | 
_— Cette imprudence, pour un homme comme vous, est COtt- 
pable, mon cher. comte. ne 
— Hélas ! je ne le sais que trop. Mais je l'ai assez regrettée pour 
que vous ne me fassiez pas de reproches. Le guide avait disparu, 
et l’aveugle, d'un pas hâtif pour un homme qui n’y voit pas, tra- 
versa la cour; sc fit-ouvrir la grille, et sc pcrdit dans les Champs- 
Élysées. | ee 

— Alors, vous supposez que la cécité n'existe pas ? 

Qu'elle n’est pas complète, à moins que la peur n'ait cdi 
la. fuite de cct homme, et qu il connût déjà l'hôtel. 

it il ne se passa. rien autre chose ? | | 

_.—]l me reste à-vous dire le plus g OTAVe : l’aveugle était à peine 
parti, que les domestiques s’apercevaient de la disparition d’un 
écrin de perles fines, appartenant à ma pupille, et laissé par sa 
femme de chambre dans la pièce où attendait le guide. 

— Voilà de dangereux malfaiteurs, dit le préfet. 

— Ce n’est pas tout! La montre de M”° de Fauconville, posée 
sur la cheminée, à côté d'elle, pendant sa conversation avec 
l’aveugle, à été prise par ce dernier. | 

— Avouez, mon cher, que vous avez fait du triste ouvrage en 
laissant partir ces deux coquins. 


— Aussi, est-ce pour lc réparer que je viens à vous. 
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— Alors ? 
— Lisez encore cela, dit le comte, en présentant la moitié de la 


lettre de Clémence. 


On se souvient qu'il ÿ avait aussi dans cette lettre quelques 


‘confidences relatives à la jeune vicomtesse de Baurain ; le comte 


ne croyait pas utile d’en instruire le préfet de police; c’est pour- 
quoi il ne lui donnait qu’une demi-feuille de papicr. Mais comme 
un préfet de police remarque tout, M. Pietri en fit l'observation. 
Le comte sourit. 

— ‘On ne m'a pas confié, dit-il, la partic confidentielle et 
amoureuse. 

Cela s’expliquait trop bien pour faïre naître un doute. 

…— Voilà une heureuse coïncidence, dit le préfet. Vous pouvez 
être, mon cher comte, parfaitement ‘tranquille et rassurer cecs 
dames. Dès ce soir, je l'espère, votre aveugle sera notre hôte, à 
moins qu'il n'ait encore quitté son nouveau domicile. Dans ce cas, 
les recherches seraient peut-être plus longues. 

Pendant ue le -comte ct le préfet causaient si tranquillement 
d’une affaire, dont ni l'un ni l’autre ne semblaient prendre une 
grande inquiétude, le petit hôtel du Drap-d'Or était mis sens des- 
sus dessous par une alcrte sans conséquence, mais qui, fausse ou 
vraie, occasionne toujours une vive émotion. Alice était -scule au 
burcau ; les locataires, presque tous employés ct ouvriers, se trou- 
vaient dehors ; il n'y avait donc que le n° 9 occupé par l’aveugle. 
Maigré les prières de la mère ct de la fille, ect homme ne sortait 
œuère de chez lui qu'à l'heure des repas, alors que Daniel pouvait 
lui-même le guider et veiller sur lui. 

Tout à coup, la petite porte du bas s’ouvrit violemment, deux 
hommes se précipitérent dans le couloir et dans l'escalier, et 
arrivérent au burcau, avant que la jeunc fille cut le temps de se 
lever. L'un de ces hommes était un pompier; Alice fut effrayéc. 

—- N'ayez crainte, mademoiselle, dit celui-ci en faisant le salut 
militaire ; i y a le feu dans une cheminée de votre maison, nous 
venons pour savoir laquelle. 

— Voy CZ, messicurs, dit la jeune fille toute tremblante, en MOn- 
trant son poêle et sa cuisine. 

— Vous avez d'autres cheminées que ça, dit le pompier. 
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— Oui, monsieur, mais iln’y à de few nulle part; tout le monde 
est sorti. | 

— Si vous le permettez, nous allons voir tout de même. 

— Certainement. Voici les clefs. 

— Ah! fit Alice songeant tout à coùp à l’'aveugle, à moins que 
ce ne soit au numéro neuf, 

— Il est habité ? 

— Qui, monsieur, par un homme qui n’y voit pas. 

— C’est là, sans doute; conduisez-nous. 

— Entrez doucement, messieurs, ct laissez-moi lui parler Ia 
premiére : il ne faut pas l'elfrayer. | 

L'aveugle se leva tout eflaré lorsqu'il entendit ouvrir sa porte, 
mais la voix de [a jeune fille Le rassura. Quand il sut de quoi il 
s'agissait, il dit doucement : 

— Cela ne peut être ici, il y a plus d’une heure que j'ai laissé 
éteindre le feu. 

Malgré ecla, le pompier, pour l’acquit de sa conscience sans 
doute, jeta un coup d'œil dans la cheminée. 

— Décidément, dit-il en sortant du numéro neuf avec Alice, ce 
n'est pas chez vous, et nous ferons aussi bien d'aller chez le voisin 
que de perdre du temps à visiter vos chambres vides. 

Son camarade fut du même avis, et tous les deux descendirent. 

La jeunc fille les suivit. Dans Ia rue il y avait déjà beaucoup de 
monde, ct d'autres pompiers plus chanceux, ou plus clairvoyants 
que leur confrère, étaient entrés à côté, où ils ne tardérent pas à 
se rendre maitres du feu, qui avait pris dans une cheminée du 
cinquième étage, près de la chambre où se trouvaient les enfants 
Jérôme. 

La flamme sortait par le haut; une fumée épaisse remplissait la 
rue avec une insupportable odeur de suie ; il n’en faut pas davan- 
lagce pour faire encombrer la chaussée. Mais dans la maison tout 
était tranquille, et la vieille locataire qui avait mis le feu, en brû- 
lant un fagot de bois sec ne s’en doutait même pas. Aussi fallait- 
il voir et entendre Sylvestre Trotignon, levant les bras au ciel de- 
vant ses escaliers arrosés, et gémissant sur l'incurie des gouver- 
nements, qui entretiennent à grands frais des bataillons de ces 
hommes à casques, bons tout au plus à faire enrager les concierges. 
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Sophie descendait de visiter ses locataires; et, disons-le à sa 
louange, elle avait commencé par ‘les enfants qu’elle savait seuls, 
et qu’elle croyait à moitié morts de peur. Il n'en était rien. Avec 
l’insouciance de leur âge, les pauvres petits jouaient sur la pail- 
lasse, malgré la fumée qui entraitchez eux. A l’exeeption de l’ainé, 
qui pensait à sa mère ‘et dont le visage restait triste, ils étaient 
heureux : ils mangeaient, et n’y étaient pas encore habitués. 
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k — Âh ! ne m’en parle pas, répondit madame Trotignon aux do- 
à léances de son mari : c’est trempé du haut en bas, ctilæèle! On 
E se cassera les reins, c’est sûr. | 

FL — Voilà une demi-journée de perdue. 

| | — Eh! c’est encore ce sacripant de Baudruche qui est venu chez 
| sa grand'mère tout à l'heure, et a rempli la cheminée de tout le 
1 fagot qu'il apportait, sous prétexte qu'il fait froid chez la vieille. 
k — Elle ne pouvait donc pas l'empêcher ? 

4e — Tu sais bien qu'elle à ses rhumatismes. 

jE- — Bien habité le cinquième, grommela Sylvestre. 

pie | — Ah ! celle-là paie bien, on ne peut pas dire le contraire; elle 


a été à l'aise Ia mère Baudruche, et c’est un de ses parents qui lui 
ie fait une petite rente. Moi, on ne peut pas me tromper, je sais l’his- 


Fe toire de tous mes locataires. À propos, elle m'a remis quarante 
HE | sous pour la peine que tu vas avoir, mon ami, à ramasser tes 
LE | escaliers. 
Fr | — Quarante sous! à un homme qui perd sa demi-journée ! 
' Donnce-moi de l’eau chaude et le chiffon, madame Trotignon, que 
j'en finisse. 
| ÿ | En effet, il gelait si fort depuis la veille, que Peau faisait déjà 
E glace sur les marches du premier étage. Mais si madame Troti- 
. gnon ne trottinait pas, son mari, au contraire, était leste, elle l’a- 


ne vait dit avec raison, comme un chat. En un quart d'heure, il ne 
. resta pas le moindre souvenir de l'incendie ni des pompiers. 


Sylvestre avait passé beaucoup plus de temps à se plaindre du 
de dégât qu’à 1e réparer. 

ti. | Alice, voyant qu'il n’y avait rien de sérieux dans le tapage de 
Er la ruc, était remontée au bureau, où Daniel arriva presque en 
LE même temps. 
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— Que s'est-il donc passé, mademoiselle Alice, demanda le 
! jeune homme ? 
— Presque rien. | 
La jeuno fille raconta la visite du pompier, puis elle ajouta : 
— Je suis bien inquiète, monsieur Daniel. 
— Et de quoi donc ? | 
— Aa mère ne rentre pas; jamais elle n’a fait une si [longue ab- 
i sence depuis que je suis avec elle. 
: — Vous savez où elle est allée ? 
— À Vaugirard. 
. — C'est loin peut-ôtre? | 
— Oui; mais songez-donc depuis ce matin... 
| — Des affaires lu retiennent sans doute. 
ou. — Nullement. Klle a reçu hier soir une lettre d’un aneien 
camarade de mon père qui est bien malade, et demande à lu von. 
Naturellement, elle cest partie tout de suite. 
— Cela ne me parait pas mquictant. 
— D'abord, j'ai trouvé la chose toute naturelle, comme elle et 
comme vous. À présent, cela ne me produit plus le même effet. 
— Vous ne lui connaissez pas d’ennemis ? 
— Oh! je suis bien sûre qu’elle n’en à pas, au contraire. Quand 
ecux qui la connaissent, parlent de la mère Mathieu, ils disent : 
Tout ce qu’il y a de meilleur et de plus honnête au monde. 
— Vous avez eu peur peut-être, quand ces hommes sont entrés 
chez vous tout à l'heure? | 


em 


— Je ne le nie pas. 

— Et vous êtes restée sous cette fâcheuse impression ? 

— C’est bien possible. Mais j'oublie que votre père vous attend 
avec impatience. Allez le chercher, monsieur Daniel. Nous avons 
un déjeuner froid; c'est tout prêt. | 

Alice mit quand même le couvert de Mme Mathieu; c'était la 
première fois qu’on allait faire un repas sans l’hôtelicre; la jeune 
fille avait le cœur serré; les pensionnaires s’en ressentaicnt. Ce- 
pendant elle faisait de grands efforts pour parler comme d’habi- 
tude à l’aveugle, et ne pas lui laisser deviner qu'elle ne mangeait 
point. Elle eut beau faire, le déjeuner fut contraint ; quand on 
cherche à parler, on ne trouve rien à dire. 
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Lorsque l’aveugle fut rentré chez lui, Daniel dit à la jeune 
fille : | 

— Voulez-vous que je reste auprès de vous jusqu’au retour de 
votre mère? Il y a peu à faire aujourd'hui à mon bureau, je puis 
me dispenser d’y retourner. | 

— Ah ! je veux bien; répondit Aliceen laissant tomber sa main 
dans la main de l'étranger. J'ai peur de me retrouver seule, 

Elle reprit son ouvrage; il s’assit à côté d’elle, et tous les deux 
gardèrent un instant le silence. Ce fut Alice qui parla la première. 

— J'ai beaucoup pensé, dit-elle, à tout ce que vous m'avez 
raconté, monsieur Daniel, et plus j’y songe, plus je trouve. votre 
projet dangereux. 

— IT faut pourtant prendre un parti. 

— Moi, à votre place, j'irais droit à la préfecture de police, je 
m'adresserais au préfet lui-même et je lui dirais: Faites-moi ac- 
compagner au château de Fauconville; si j'ai menti, vous me gar- 
dez. Si je dis vrai, vous tenez le plus grand criminel de la terre, 
cela vaut bien la peine d’un essai. 


— J'ai parlé de ce conseil à notre pauvre ami; il le rejette. Ses 
ennemis sont trop puissants, dit-il: une fois entre les mains de La 
police, nous n'en sortirons plus. Seuls, sans moyens d'action, 
nous succomberons certainement, sans aucune espérance de nous 
relever, S'il arrive à sa tante, au contraire, ilest certain de sc faire 
reconnaitre; il lui rappellera un fait qu'il n'a jamais révélé à per- 
sonne, pas même à moi, cé elle le croira. 

— Mais il faudrait de l'argent pour cela! s’écria la jeune fille; 
il en faudrait beaucoup, et nous n’en avons pas. 

— Patience, quelques mois encore. Ma bourse grossit, quoique 
mes appointements soient modestes. Au printemps nous pourrons 
partir. 

__ — Je serai alors bien contente et bien triste, monsieur Daniel. 
— Et moi, pour renoncer à vous voir, il faut bien que j'espère. 
— Quoi donc? 

— Que vous ne m'oublierez point pendant labsence. 

— Faites mieux qu’espérer, monsieur Daniel, croyez ! 


— Oh! nous réussirons, et je reviendrai pour vous faire heu- 
reuse, Alice. 
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— Je le crois et je vous attendrai, Daniel. 


La jeune fille oukliait, dans cette causerie, ses angoisses précé- 
dentes ; et le jeune homme était heureux de la voir sourire, quand 
un coup de sonnette violent, fébrilc, venant de la chambre de 
l’aveugle, vint les faire pâlir tous les deux. 


Ils se précipitérent. 


L'aveugle était debout, cherchant la porte, se soutenant aux 
meubles d'une main, pendant que-de l’autre il serrait convulsive- 
ment un objet qu’on ne voyait pas. 

— Qu'avez-vous, mon père? s’écria Daniel. | 

— Ah! Dieu soit loué! tu n’es point parti. Regarde ! regarde! 

Alice était restéc près de la porte, attirée par une curiosité invin- 
cible. | 

— Une montre, dit le jeune homme. 

— La sienne! Comprends-tu cela? Je viens de la prendre là, 
dans une petite boîte, sur la cheminée. C’est toujours la même, 
avec ses initiales F, F. en diamants. J'ai senti cela, el il m'a sem- 
blé que je redevenais fou... c’esteffrayantet providentiel en même 
temps. Qui done à pu apporter cela ici ? 

Daniel se tourna vers Alice. 

— Quelqu'un est-il entré dans cette chambre depuis ce matin ? 
lui demanda-t-il. 

— Personne, j'en suis sûre; je n'ai pas quitté le bureau... 
exccpté pourtant ce pompier el son camarade, | 

— Qu'ont-ils fait ici ? 

— L'homme sans costume est resté debout contre la cheminée, 
pendant que l’autre regardait dedans, 

— Nous sommes découverts, dit Daniel accablé. 

— C'est impossible, répartit l'aveugle. | 

— Est-ce qu’il y a quelque chose d’impossible à cet homme ? 

— C'est vrai. Que faire ? | 

— L'arrivée de cette montre dans notre chambre doit être encore 
une de ces machinations infernales qui n’appartiennent qu'à lui. 
Nous n'avons pas le temps de réfléchir ni de chercher. II faut fuir. 

—" Où irez-vous ? | 

— Partout, mais loin d’ici. 
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er 


— Ah! si seulement ma mére était là! elle vous trouverait un 


asile. J'entends la porte s'ouvrir... Si c'était elle: 


La jeune fille courut et revint aussitôt, pâle comme une > morte. 


— La police! dit-elle. 
— Ah! nous sommes bien perdus! murmura l’aveugle défail- 


lant. 


— Pas encore, dit le jeune homme. 
— Sauve-toi, Daniel, abandonne ton malheureux ami. 

L’étranger prit un résolution subite, une de ces résolutions qui 
surgissent du cœur aux heures de péril imminent. 

— Soit, dit-il, quoi qu’il arrive, mon père, ne craignez rien des 
hommes. Je vous abandonne afin de m'occuper de vous. 

On n'avait plus Ie temps de s'expliquer; Daniel entraina Alrec, 
ct ferma derrière lui la porte du n° 9. | | 

— Je ne Ic connais plus, dit-il rapidement à la jeune fille. 

Et tout en.souriant, il la ramenait par la main dans son bureau. 

Elle cherchait à comprendre ct restait pâle. 

Le commissaire et les agents étaient déjà entrés. 

— Qu’'y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda la pauvre 
Alice, en continuant de trembler malgré elle. 

— Ne craignez rien, mon enfant, dit paternellement le commis- 
saire, qui attribuait. le trouble de la jeune fille à son entrée et 
celle des agents. Et d'abord, appelez madame Mathieu. 

— Elle est sortie depuis ce malin, monsieur; je suis toute scule. 

Le commissaire, voyant un beau jeune homme tenir par la main 
cette jolie fille pendant l’absence de Ia mère, eut une penséc mau- 
vaise ct fut, avouons-le, bien excusable. 

— Est-ce qu’elle vous laisse ainsi souvent? demanda-t-il. 

— C’est la première fois, monsieur. 

Daniel erut devoir intervenir. 


— Madame Mathieu, dit-:1l, m'a prié de rester près de sa fille 


jusqu’à son retour. 

Alice crut saisir la pensée du jeune homme. Elle sourit de son 
petit air gracieux en regardant le magistrat, et lui dit, toute rou- 
œissante de son mensonge : 

— Mon fiancé, monsieur. 

Tout était expliqué. 
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L'homme sans costume est resté debout contre la cheminée, pendant que Pautre 
regardait dedans. 
— Est-ce que monsieur connait [a maison ? demanda le commis- 
saire, souriant à son tour à la jeune fille. 
— Aussi bien que moi, monsieur. . 
Alors, à Daniel : 
— Vous pouvez répondre à mes questions ? 
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— Parfaitement. 
— Madame Mathieu loge depuis quelque jours un aveugle. et un 


: homme qui lui sert de guide? 


— Oui, monsieur, répondit le jeune honnc sans hésiter, au 
n° 9. 

— Connait-on ces gens-1à ? 

— Non, monsieur; ‘ils sont arrivés un soir, demandant une 
chambre; on les a pris. 

— Et l’on n’a pas eu à s’en plaindre? 

— Je ne le pense pas, 

Le magistrat regarda la jeune fille. 

— Ils sont tranquilles comme pas un; le jeune a une place où 


Il va tous les jours ; quant à l’aveugle, il ne sort jamais. 


— ÀAh'! fit le commissaire avec une inflexion de voix parti- 
culière. 

Il reprit : 

— Il n'est pas sorti cetie semaine ? 

— Non, monsieur je puis vous l’affirmer. 

— On vérifiera. Conduisez-nous chez lui. 

Alice hésitait, | 

— Allez, mademoiselle, dit le jeune homme; je garderai le bu- 
reau pendant votre absence. 

La jeune fille pensa qu’il voulait profiter de cela pour fuir, ei 
ne fit pas d'observations. 

— Cet aveugle vous paye-t-il régulièrement? demanda encore 
Le magistrat. 
_ — Je crois que oui, monsieur ; c’est ma mère qui s'occupe de 
cela. 

Un agent était resté près de la porte de l'hôtel, en haut de l’es- 
calier; l’autre accompagnait le commissaire. 

Alice recommençait à trembler si fort qu'elle ne parvint pas à 
mettre la clef dans la serrure du n° 9. L'agent vint à 
secours. 


Son 


— Vous pouvez retourner à votre bureau, Qui dit le commis- 


saire, quand la porte fut ouverte. 
À cause de Daniel, peut-être eût-elle mieux aimé savoir ce qui 
allait se passer là, mais il fallait se résigner et se taire. 
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Le jeune homme causait failièrement avec. l'agent, resté gar- 
dien de la porte, quand Alice rentra dans le bureau. 

— Voilà une visite qui impressionne singulièrement Me Ma- 
thieu, dit Daniel. 


— Quand on n’a rien vu, répondit lag ent, ce n’est pas étonnant. 
Ille est bien jeune, cette demoiselle. 


Il ne fallait pas d'autre prétexte à Daniel pour retourner s'as- 
seoir près d'Alice. 

— Jin'yapas un instant à perdre, lui dit-il en souriant comme 
s'il Jui parlait d'amour; votre mère peut rentrer, tout alors serait 
perdu. Ecoutez-moi. 

— Parlez, mon ami. 


— je ne vous demande pas si vous avez confiance en moi. 

— C'est inutile. 

— Ce que vous avez dit tout à lheure, Alice, est-ce vrai? 
Sommes-nous fiancés ? | 

— Libres et heureux, je ne vous le dirais pas la première, ré- 
pondit la jeune fille avec un angélique sourire et un pur regard ; 
mais quand le danger vous menace, Daniel, je suis plus que votre 
fiancée... je suis votre femme. 

L'agent dut croire que les deux tourtereaux avaient oublié la 
police et l'aveugle dans la conjugaison du verbe aimer. 

L'émotion de Pétranger fut vive à cette réponse de la jeune 
fille, mais il s’en rendit maitre. 

— Je vous crois, fut son unique réponse. 

Son visage redevint calme et sa voix ferme. 

— Celui que j'appelle mon pére, dit-il, va être, je le prévois, 
poursuivi, calomnié, condamné peut-être, tâchez de Tui dire que 
je veille et que je le sauverai. 

— Je le lui diräi, je vous le promets. 

— Tant qu'il sera en prison, je ne vous verrai point sans doute; 
veillez sur lui : la prison est dure au pauvre. 

— li ne manquera de rien, comptez sur moi. Mais n’aurai-je pas 
de vos nouvelles quelquefois, Daniel ? 

— Jene sais pas. 

— Je mourrai d'inquiétude. 
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— de tâcherai de vous envoyer un message. Les moyens me 
manqueront peut-être, faute d'argent, . 
Alice ouvrit un tiroir, entira des billets de banque et, rouge de 
plaisir cette fois, les mit dans la main de Daniel, 
— C’est pour notre prochain terme, dit-elle; le propriétaire 
attendra. 
— J'accepte, dit le jeune homme, car il faut réussir à tout 
prix. 
La porte du numéro 9 s'ouvrit; le cœur des jeunes gens se 
serra ; leurs mains s’unirent plus fortement. 
L'agent tenait l’aveugle par le bras, le commissaire suivait. I 
s'arrêta au bureau, | 
— Quoi! vous emmenez ce pauvre homme ! fit Alice sans trop 
savoir ce qu'elle disait. 
— C'est un malfaiteur bien dangereux, mademoiselle. 
— Lui ! | 
— Vous ne savez vraiment pas où iravaille son guide ? 
— Pourquoi vous le cacherais-je ? 
— Du reste, on sait ce que sont les places de ces gens-là. 


Le deuxième agent aidait son camarade à tenir laveugle 
pour le faire descendre. 

Alice eut un léger cri involontaire, et devint pâle; Daniel lui- 
même ne put s'empêcher de tressaillir. 

Me Mathieu arrivait chez elle comme une avalanche, le châle 
mis de travers, la chevelure dérangée, Le visage rougi par la colère 
et le froid. 

— Ab'onnem'y prendra plus! disait-elle on traversant le 
couloir, impatiente de raconter sans doute une mésavonture quel- 
conque. 

Elle allait si vite, que les agents se rangèrent avec [eur prison- 
nier, en la voyant monter deux marches à la fois. 

Elle s'arrêta pourtant en face de ceux-ci et de l'aveugle, regar- 
dant tour à tour le prisonnier, la pslice, sa fille tremblante, en 
avant de Daniel, qu’elle semblait vouloir défendre. 

— Ah! çà, dit-elle, après la première seconde de stupéfaction, 
qu'est-ce que vous voulez faire à ce brave homme-là, vous autres 

Le commissaire, qui la connaissait, lui répondit : 


neue 
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+ 
— Ce qu'on fait aux voleurs qui s'introduisent dans les maisons 
honnêtes. 


— Lui! fit l’ex-vivandière. Un voleur! 

Elle n'eut qu'un éclat de rire à cette révélation, qu’elle ne pou- 
vait supposer sérieuse, et acheva d’entrer chez elle. 

— Eh bien, vous le laissez emmener comme ça! dit-elle à Da- 
niel. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Alice, ne pouvant parler, eut pour sa mère un regard de suppli- 
cation muette, que surprit le commissaire de police. II fit un signe 
aux agents, qui descendirent avec leur prisonnier, tandis que deux 
autres, restés dans la rue pendant la perquisition, vinrent, à leur 
place, se tenir à la disposition du magistrat. 

— Savez-vous, madame Mathieu, dit le commissaire avec bien- 
veillance, que vous êtes une mère bien imprudente. 

— Ça scrait injuste de me faire un reproche, monsieur Samson; 
je sais bien ce que vous voulez dire, on ne s’en va pas de chez soi 
pour si longtemps quand on a une fille si jolie que mon Alice. 
Mais que voulez-vous ? je reçois celte lettre hier au soir. 

Elle Lira un chiffon de sa poche. 

— Lisez vous-même, et vous verrez si je pouvais ne pas aller 
la: un pauvre vieux de mon ancien régiment, un camarade de 
mon défunt, qui voulait me voir avant de mourir, disait-il. Est-ce 
que je pouvais me douter que c'était une farce? l'adresse y est 
comme VOUS pouvez voir, Mais sans numéro. J'ai cherché, cherché, 
cherché; puis un individu est venu me dire en ôtant sa casquette : 
« Qu'est-ce que vous cherchez donc tant, la mère? » Je lui ai conté 
l'histoire. « Phiñbert Dangé, qu’il dit alors en réfléchissant, je 
connais ça dans Vaugirard; si vous voulez m'attendre, je vais 
déjeuner, après quoi je vous le dénicherai, j'en réponds. Il ne fait 
pas chaud le matin dans cette saison, j'avais froid, et faim aussi. 
Je me suis dit: une complaisance, ça vaut quelque chose, et je l'ai 


prié de déjeuneravec moi chez le marchand de vins le plus proche. 


— Après ? dit le magistrat que cette farce ne faisait point sou- 
rire. te 

— Il à fait trainer le déjeuner ; puis il m'a emmené da 
champs, bien loin, disant être sûr de mon affaire. On arriva 
un endroit, ce n'était pas ça encore. Enfin, il eut une fois 
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scignement et me dit joyeusement : Nous y sommes! Moi, j'étais 
si contente d’y être, que je ne lui fis pas de reproches. Le vent 
soufflait rude, il me fit entrer dans une espèce de petit caboulot, 


et me dit : Je viens tout de suite. Je Pattendrais encore si j'y étais 
restée. 


— Où étiez-vous ? 

— À Vanves, monsieur le commissaire. Au Petit-Vanves ! Ià- 
bas, au diable, dans les champs. Mais, ce n’est pas tout ça, j'en 
reviens à mon aveugle. Qu'est-ce que vous en avez fait, monsieur 
le commissaire? et vous, pourquoi l'avez-vous laissé prendre, 
monsieur Daniel ? | | 

Celui-ci restait calme, mais le visage d'Alice exprimait Pan- 
goisse. 

— Veuillez vous tourner par ici et me répondre, madame 
Mathieu, dit le magistrat, en faisant placer l’hôtelière de façon à 
ce qu'elle tournât le dos aux jeunes gens. 

Puis il reprit : 
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— Vous arrivez encore à temps pour me donner les renseigne- 
ments qui me manquent. Mais, d'abord, je vais satisfaire votre 
curiosité, bien légitime, du reste. Les deux hommes que vous 
logez au numéro 9 de votre hôtel, sont des malfaiteurs de la pire 
espece. 


…. 7 


— Ah! ça, par exemple, monsieur Ie commissaire, si vous me 
le prouviez, je n’y croirais sans doute pas encorc. 

— Vous vous rendrez peut-être à l'évidence, quand vous saurez 
que vos locataires ont volé une montre et un écrin de perles fines, 
objets que nous venons de retrouver dans Icur chambre. 

En disant ces mots, le magistrat mit sur la table les objets en 
question, étudiant beaucoup plus la physionomie de Daniel que 
Peffet qu'ils produiraient à Mme Mathieu. Mais Daniel, de son 
côté, paraissait plus occupé d'Alice que de Paffaire de l’aveugle. 

Peut-être l’eût-il soupçonné cependant, à cause des imprudences 
involontaires de la jeune fille; mais la note émanant de Ia préfec- 
ture disait : « Le complice de l'aveugle est un homme de mau- 
vaise mine. » Or, Daniel avait fort grand air, et à la dignité de la 
tenue se joignait une expression de visage d'une franchise et d’une 
honnêteté incontestables. 
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Le magistrat, tout en causant d’un air bonhomme avec Mme Ma. 


thieu, remarquait toutes ces choses rassurantes, ce qui ne l’em- 


pêchait pas de se dire : Ces deux jeunes gens me cachent un 


mystère. Lequel? C’est ce qu'il voulait savoir avant de s’en aller. 

Mme Mathieu prit sans façon l’écrin et la montre. | 

— Regarde donc, Alice, comme c'est joli, dit-elle. Voilà un 
collier qui t'irait à ravir. 

— Que dites-vous de cette trouvaille? demanda le commissaire. 

— Je dis que-c'est superbe, mais j'ajoute que si c'était dans la 
chambre de notre aveugle, ça lui appartient, ou c’est un autre qui 
l'y a mis. | | 

— Oh! c'est bien cela, ma mère! s’écria Alice en se jetant dans 
les bras de Mve Mathieu. | 

Et, à bout de forces, elle se mit à sangloter. 

— Allons, allons, fillette, il ne faut pas t’impressionner comme 
ça. Mais, fit-cile en se retournant brusquement, pourquoi ne dites- 
vous rien, monsieur Daniel? C’est votre. 

Elle s'arrêta. Alec avait posé ses lèvres sur les siennes, la forçant 
au silence par un baiser suppliant, 

— Voyons, dit Ice commissaire, je vais vous laisser, mesdames ; 
ces scènes pénibles, en se prolongeant, pourraient vous fatiguer. 
Je demanderai seulement au fiancé de M'° Alice. 

I tira une plume et une écritoire de sa poche. 

— De me donner ses nom et prénoms. Il nous servira de témoin. 

En parlant, il regardait fixement le jeune homme qui ne sour- 
cilla pas. Mais Alice se soutenait à peine. | 

— Son fiancé! murmura Mme Mathieu, qui avait plus de bonté 
dans l’âme que de finesse dans l'esprit. 


Daniel jeta à la jeune fille un long regard de commisération, et 
se [eva. 

— C'est facile, monsieur, dit-il au magistrat. 

— J'attends, fit le commissaire. 

Le jeune homme était grave et calme; sa belle tête pensive 
s'était relevée avec un certain orgueil; il regardait le magistrat de 
ses grands yeux ouverts, de façon à laisser lire dans son âme; son 


sourire était triste, un peu amer, mais rien en lui ne révélait la 
moindre faiblesse. 
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— Je nai qu'un nom, dit-il, Daniel. Je ne connais point ma fa- 
mille, mais je suis Le fils adoptif du comte Raoul de Baurain, cet 


. aveugle que vous avez arrêté tout à l’ heure, et qu est ae plus gé- 


néreux et le plus saint des hommes. 
Le magistrat, qui avait la prétention, juste d’ailleurs, de se 


‘connaitre-en scélérats, aurait volontiers absous Daniel à ses pre- 


mières paroles : ce visage triste et franc, cette dignité simple et 


“vraie, ce je ne sais quoi, qui émane comme un parfum d’une âme 
“honnête et bonne, l'avaient frappé, convaineu. Le nom du comte 
: Raoul de Baurain jeta un voile sur la vérité qui se faisait jour, un 


masque sur les apparences; qui ne mentaient point. Ce ne fut pas 


‘un soupçon, un doute qui succéda à la conviction passagère du 


magistrat, ce fut une conviction contraire. 

Il avait failli se tromper. Un sourire OAUE passa sur Sa lèvre; 
c’est lui-même qu'il raillait. | 

— Nous connaissons l’histoire, dit-il. | 

Alice comprit que tout était perdu, et n'essaya plus de se COn- 
traindre. Pâle, les mains jointes, le front courbé, elle demandait 
à Dieu ce qu’elle ne pouvait plus espérer des hommes. 

Me Mathieu regardait tour à tour sa fille et le commissaire, 
n’osant plus parler, sentant bien qu’elle venait d’être la cause 
involontaire d'un malheur. | | 

Les deux agents entrèrent, appelés par le magistrat. 

— Jesuis obligé de vous arrêter, dit celui-ci à Daniel. 

L£ tenue du jeune ‘homme était si digne et si fière que, le 
croyant coupable, le commissaire : n ’osait encore le traiter en vul- 
gaire tuulfaiteur, 

— Faites, dit-il de sa voix douce, avec son navrant sourire. 

Et il fit un pas vers les agents. 

Mais comme ceux-ci s’approchaient de lui sans défiance, le 
voyant si soumis et si doux, il les écarta de deux mouvements vi- 
goureux, se jeta hors du bureau, sur la rampe de l'escalier, dont 
il toucha le bas en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour 
l'écrire. Puis il disparut dans la rue. 

Les agents, revenus de leur surprise, se précipitèrent après lui. 

— Eh bien, madame Mathieu, dit le commissaire, croirez-vous 
maintenant ? | 
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Mathilde. 
L'hôtelière ne répondit pas. Elle était abasourdie. 
— Mademoiselle, reprit le magistrat, en s'adressant à Alice, je 
crains que vous ayez joué dans fout ceci un très-vilain rôle, et 
que vous ayez bientôt à le regretter, Nous nous reverrons. 
JT sortit. 
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— Ah ça! vas-tu me dire ce que tout ça signilie? demanda 
aussitôt la mère Mathieu à sa fille. 

Âlice tomba sur son sein et n’eut qu’un seul cri, à La fois déchi- 
rant et résolu : 

— Je l'aime! 
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la : L'hôtel de Baurain est brillamment éclairé; dans la cour des 
Æ $ che-aux piaffent, les équipages succèdent aux équipages, tandis 
“ : qu'à la porte, la foule s'arrête, cherchant à voir, dans lPintérieur 
5 des voitures, ces privilégiés dont le luxe Tui sert de spectaole. 

: à | Le comte donne ce soir-là une fête d'hiver. Tout ce que Paris 
ae ; compte de célébrités dans les lettres, les arts, la magistrature, la 
je finance, l’armée se rencontrent dans ces salons, où Ice luxe mo- 
ji É derne étale toutes ses splendeurs. Les plus grands noms se heur- 
NU tent aux plus grandes fortunes, les vieilles aristocraties de race 
' | aux jeunes aristocraties de Ia gloire cet de la pensée. 


| 

Mme de Fauconville semble rajcunie au sein de ce mouvement, 
de cette fête, qw’elle sait gré à son neveu d’avoir donnée pour elle. 
| La prodigalité n’effraye pas la vicille dame: c’est un signe de race 
: | qu'on ne peut afficher sans se montrer grand seigneur. M. de 
| Baurain Pa hérité de son pêre; il peut se ruincr comme lui, mais 
cela vaut mieux ‘que les infimes calculs d’un bourgeois, les ladre- 

ries d’un croquant. 


is La duchesse provinciale n’est point déplacée dans le cadre pari- 
à sien’ qui l'entoure; son grand air est d’un très bon effet; son esprit 
. caustique sied à son âge; sa mise de vicille femme est do valde cle 


ne porte que du velours noir ct des diamants. Son éventail ° est 
l’une des plus charmantes créations de Boucher; c’est celui der- 


ete et 2 “ étant Re perte nu 
EE CEA ie de La . 
APT TE NT du" : 
m1 ro _ 5 = L nr 


É D. teth) "tp anedentts pin TA RER TES 
3e ; 3 
de. ‘ 


- 
= 


pré 


0 0 mg mt Ge geg gr eprer rPP PP mr 


n os —…— = —— etes me brome der ee à de me menu me hp dd mat eee med ee 
Dem somme mer den à - manne, mt ee er eme 


——. 


rière lequel Marie-Antoinette abritait son émotion, à son entrée 
dans la salle du repas des gardes à Versailles. Personne n'héri- 
tera de ce souvenir : la duchesse a écrit ses volontés dernières ; il 
la suivra dans La tombe. | 
Il n'y à pas d'étrangers pour Me de Fauconville parmi les gens 
qu'on lui présente; quoique isolée en son vieux château, elle n’y 
a point perdu son temps, ct s’est tenue constamment au courant 
des choses et des hommes de chaque époque, Pour réagir contre 
ses chagrins de famille, elle a dû se créer des occupations sérieu- 
ses : la religion a été le refuge, létude la distraction, et la poli- 
tique entraînement. Aussi, connaît-elle, non moins bien que son 
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neveu, le préfet de police, un ami, les grands industæiels, les géné- 
raux, les gens de lettres et les artistes éminents qui circulent dans 
les salons, où tous semblent s'entendre pour l’en faire reine. 

Quire que les invités savent, pour la plupart, l'attachement et le 
respect filial qu'a M. de Baurain pour sa tante, la position de la 
douairière, son âge et son caractère sérieusement estimable, lui 
attirent tous les égards et toutes Les attentions. 

Auprès d'elle, Mathilde, qu’elle chaperonne, rayonne de sa jeu- 
nesse et de sa beauté, que la simplicité de sa toilette lait ressortir 
encore. Elle ne porte qu’une robe de crêpe blanc, dont la dernière 
jupe relevée cst brodée de petits bluets pâles. A Ia naissance du 
corsage, très-décolleté, un bluet naturel semble le retenir comme 
une agrafe ; la même fleur orne le dessus des bras, complètement 
nus, et une modeste branche pareille semble jetée comme par 
hasard dans les cheveux, où un seul rang de grosses perles fines 
la retient par derrière. Un même rang de perles au cou et aux poi- 
enets sont toute la parure de la jeune fille. 

On la regarde, on passe, et l’on revient. Si l’on ne craignait 
d'être indiscret où inconvenant, on la regarderait toujours. Les 
hommes sont éblouis, les femmes cherchent en vain une ombre 
à cette lumière. Mathilde est plus belle qu’elle ne l'était quelques 
mois plus tôt, à sa sortie du couvent ; elle le sera davantage encore 
quelques mois plus tard. On l’admire, on l’adorera ; elle atüre, 
elle entraînera. Elle sera plus belle quand elle saura qu'elle peut’ 
le devenir ; c’est une affaire d'expérience. 

Il y a des femmes qui prennent leur beauté réelle quand leur 
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cœur commence à baitre, quand la passion éveille leurs sens, 
quand leur intelligence s'éclaire. Chez Mathilde, toutest plastique ; 
une seule chose peut grandir en elle : le moi. L'art seul doit done 
lembellir encore. Or, l’art chez la femme sans cœur s'appelle 
coquetterie, si je ne me trompe, et il tient lieu de tout le reste. 
Rien n’était plus charmant que la modestie de cette admirable 
ji fille, abritée derrière cette grand’mère d'occasion, le front rouvis- 
| sant, les yeux baissés, la lèvre émue. On cût dit que toute cette 
foule l’effrayait, que tous ces regards Ja troublaient en pesant 
sur elle. | 
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Toutes les craintes, toutes les pudeurs semblaient battre de leur 
aile cffarouchée, ce front d'ange aux lumineuses ombres. | 
Et pourtant, sur ces lèvres rouges, sous ces paupières baissées 


L. . et frissonnantes, il y avait un monde d’impatiences ct de révoltes. 
ee Sous la grande ombre des cils noirs, l’œil bleu provoquait. Parmi 
l : | ceux qui admiraient Mathilde, il y en cut qui s’'éloignèrent ; cette 
je perfection si complète des lignes n'appartient qu'à la statue, et à 
f | quelques-uns la statue fait peur. Elle prend Fadmiralion, elle 
1 prend lamour, elle ne rend jamais rien; on lui laisse sa raison 
, | à | quand on lui a donné son cœur. I faut la fuir. 

L " Le duc de La Coste, qui avait vu Mathilde à l'Opéra, ne voulait 
plus la reconnuitre ; le sénateur, qui l’avait revue une fois ou deux 
k f | depuis, affirmait que chaque jour lui apportait un rayon. Tous les 
A: _ deux firent au comte de Baurain la même question, ce soir-là : 

El 


— Quand mariez-vous votre nieéce? 

5t à chacun M. de Baurain répondit : 

— Le plus tard possible. Du reste, elle est maitresse de son 
cœur, et par conséquent de sa main. M°° de Fauconville se char- 
sera de diriger l’une et l’autre. 

| — Mne la duchesse se fixe donc à Paris ? 

LE: — Non. Elle emmène ma nièce en Normandie. 

: Le comte annonçait volontiers à tous le départ de Mathilde. 

Alors, c'était un concert de reproches, de récriminations. 

M. de La Coste, qui n’avait aucun doute que son fils se fût battu 
pour elle, accusait en riant son ami d’être un tuteur barbare et 
jaloux. 

Son fils Adrien soupait chez la princesse de Larochefoucauld ; 
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æ — 
mais il devait rejoindre son père, dans la soirée, voulant connaitre, 


| 
| 
| 
| disait-il, la nouvelle étoile qui s'était Levée sur la capitale. 

Quand il arriva, le duc lui dit : 
| — Si j'avais trente ans, je ne voudrais pas qu’un autre me prit 
| cette femme. 
| Le jeune homme sourit à l'enthousiasme de son père, qui 
ajouta : | 
| — Elle sera, vous verrez cela, mon fils, l'unique héritière du 
| comte de Baurain. 
— Alors, je suis trop pauvre pour elle. 
| — Le comte la laisse parfaitement libre de son cœur. 
Adrien de La Coste, qui n'avait point l’âge du calcul, s'éclipsa. 
| 11 avait été présenté à la douairière, mais alors Mathilde dansait. I] 
passa dans le salon de danse. 
| La jeune fille était reconduite, après une polka qui venait de 
finir, par Guillaume Lapointe. | 
La duchesse de Fauconville venait d'entrer au salon de jeu, au 
| bras de M. de R... le sénateur. M. de Baurain, et un assez grand 
nombre de personnes âgées, l’y suivirent. 
| À la vue de Guillaume et de Mathilde, Adrien de La Coste sar- 
rêta, mais à quelque distance des jeunes gens, et de façon à n'être 
point remarqué. Le visage du journaliste respirait une orgueilleuse 
joie ; on y lisait la sécurité du triomphe. 

Cela indigna le jeune homme, dont les sentiments élevés lui 
eussent à peine permis l’expression d’une espérance, d'autant 
plus que la physionomie de Mathilde n’indiquait rien qui motivât 
l'air conquérant de son danseur. Elle souriait de la façon heureuse 
ct charmée que donne une polka joyeuse, à toute jeune fille qui ne 
connaît pas encore d’autres plaisirs que ceux de la danse. 

En arrivant à sa place, elle ne quitta point le bras de Guillaume 
qui, sans se presser, lemmena à l’autre extrémité du salon. Là, 
était l'entrée d’une longue galerie, qui reliait cette pièce. à une 
immense serre appelée, avec raison, le jardin d’hiver. Les deux 
jeunes gens entrèrent dans la galerie ; Adrien, machinalement, les 
y suivit. Il ne se rendit certes point compte de son action ; si on 
la lui cût reprochee, il aurait été surpris. Guillaume et Mathilde. 

wcérent dans le jardin ; comme s’il fût leur ombre, Adrien les y 
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suivit encore. Mais arrivé là, le jeune homme dut renoncer à sa 
poursuite ; il ne connaissait pas la serre de l’hôtel de Baurain, véri- 
table dédale d’allées, de contre-allées, de berceaux, de fouillis et 
de grottes. Alors seulement il songea à ce qu'il faisait, et se sen. 
tit rougir. Que lui importaient ces deux jeunes gens? Il s'était battu 
avec Guillaume, était-ce une raison pour suspecter ses actes? Ma- 
demoiselle de Jehennes avait été le prétexte de ce duel, double 
motif au contraire pour se montrer discret et généreux. Il se di- 
sait tout cela, se raisonnait de son mieux, se faisait à lui-même 
d’admirables discours, mais il restait. Des lanternes de couleur, 
aux verres dépolis, éclairaient doucement la serre, sur laquelle 
l'ombre de quelques grands arbustes jetait quelque chose de 
mystérieux et de fantastique. Les massifs de roses envoyaient de 
partout leurs parfums, tandis que d’autres montaient de terre, où 
le pied écrasait, comme dans un boïs, au printemps, la violette ct 
la pervenche, 
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À travers les massifs, on entendait le bruit monotone et doux 
d'un ruisseau formant cascade. 


— On e# bien ici, se dif Adrien, et j'ai le droit de m'y promener 
comme les autres. | | 

Le jardin n’était pas désert; de temps à autre quelques prome- 
neurs venaient y chercher la fraicheur, le silence et l'ombre, L’en- 
ombrement des salons augmentait d'heure en heure. 

Le jeune homme ne se promena point; il s’assit sous un arbuste 
qui le laissait dans l'obscurité, de façon à ne pas perdre de vue 
la seule porte par laquelle on pût entrer dans la serre. 

Il y était à peine, que le journaliste et sa compagne rentrèrent 
dans la galerie, Il n’y avait personne autour d'eux. 
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. — Vous le savez, monsieur Guillaume, disait la jeune fille 
os comme une personne qui ne fait pas mystère de sa pensée, et par 
ue conséquent ne craint pas d'être entendue, je dois tout à mon tu- 
ta : teur, je n'ai que lui de famille, je le respecte et l'aime comme.un 
É: | pére. Il disposera de moi, j’obéirai toujours. 

L. | | — Elle ne l’airne pas, se dit Adrien. 

Ne Et il ressentit une joie dont il se demanda la cause. Ce qu'il 
| ne pouvait saisir, c'est le regard qui accompagnait ces paroles si 
. Î simples en apparence. 
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La soi-disant soumission de Mathilde enivra le journaliste, parce 
que ce regard l’avait démientie. 

Le jeune de La Coste rentra dans le bal, et rencontra son père 
qui le cherchait. 


— Mon fils, avez-vous fait danser Me de Jéhennes? demanda 
celui-ci. 

— Non, mon pére, mais j'y songe. Il faut d’abord que je me 
fasse présenter ; je vais demander ce service à M. Lapointe. 

— Qu'est-ce que M. Lapointe? fit le duc avec dédain. 

— Un journaliste de mes amis, celui qui en ce moment FA 
reconduit à sa place M'° de Jéhennes. 

— ]} Ia connait donc aussi ? 

— C'est un protégé du comte de Baurain. 

— Un protégé, je le comprends; on peut avoir des protégés 

partout. Et il y a longtemps que ce jeune homme est votre ami? 

— Depuis que je suis entré dans les bureaux de son journal. 
Nous nous sommes battus le lendemain, je l’ai blessé; il me doit 
bien de me présenter à ses amis. Ah! pardon, mon père, le voilà 
qui s'éloigne, je le perdrais de vue; permettez que je vous quitte. 

Et le jeune homme courut au-devant de Guillaume, dont le vi- 
sage avait pris,en quittant Mathilde, une pâleur et une expression 
de souffrance presque inquiétante. 

Sous des dehors de légèreté qu'il exagérait peut-être vis-à-vis 
de son père, Adrien de La Coste cachait une âme délicate et géné- 
reuse ; il n’arrive pas souvent qu’un fils dérobe ses qualités à l’or- 


œucil paternel, ordinairement si fier de les faire valoir. C'était 


pourtant le cas d’Adrien. | 
Le duc, ruiné par suite de désordres dont les scandales n'avaient 
pas toujours échappé à son fils, songeait à refaire sa fortune ou, 
du moins, à se reconstituer une aisance par le mariage de son uni- 
que héritier. Il avait bien une nièce, Aline de Bans, charmante 
enfant de dix-huit ans, qui n'aurait pas mieux demandé que de 
faire le bonheur de son cousin ; mais Aline n’avait pour dot qu’une 
misère, cent mille francs. Ayez donc à soutenir avec cela la mai- 
son d'un beau-père et la vôtre! Il n’y fallait pas songer. Adrien, qui 
connaissait les prétentions de son père, n'avait jamais encouragé 
l'amour si pur et si désintéressé de sa cousine, non qu’il eût lPin- 


me 2 


= sal 


D D Pre ST NERIONT RÉRTE 


Lou 
* 


mil En, 
rt EU 


Re) 


DU er ue jarst 
CRE EL 
POTTER E Cet 
eee 1 mens ren 


remit gras 
TT re É 


rar 


fit 5 


Dire 
ONE ET 
| 
, 


CET DT eue PS d 
me dope. Se 


+ ee do 
" , TRRPE 


at . . 
Fois C2 TES 1 # = rs Sr 
Les ne AN LES NE firm pr à Ê 


“ PRET CE 
. Las é DTA ST : 
ee a ee og ge 2 ee ge rm 
< .. 


ss 3 
+ es Lee ee mere mr 
- TT ee 
FÉRT . 
+ 


r 
4 
= 
rats æt 


“or …. 
* + 


—. 


pre 
RARE E 
ce le - + 


a - 
r PR : 
Ten ee rt. 


fs 


NPURES 


7. mme CU un ms. Pr 
(NORTON EC - "., RFA ne 
LA era ennemie mt msn aan da em mr me es 
AT eee nets : 


PANDR SE 


nl 7 ES 


= PPT A 


ne 


« 
. 
r 
k 
1 


F 


216 LES FAUX MONNAYEURS 


tention de réaliser l'idéal paternel, mais pour ne pas exposer cette 
jeune fille aux déceptions inévitables qui devaient résulter des 
rêves du vieux duc. C'était aussi pour éviter les leçons de caleul 
et les sermons sans fin sur la nécessité du mariage, qu'il se mon- 
trait insouciant sur toutes choses. Ne voulant point heurter son 
pêre par une déclaration qui pouvait ressembler à un blâme, il Lui 
laissait croire à-une légèreté d'esprit que le due attribuait à la jeu- 
nesse, ce qui lui permettait encore un espoir. 

Malheureusement, les choses pressaient. La situation de M. de 
La Coste n’était plus un mystère pour quelques-uns ; il tenait à 
fort peu de chose qu’elle füt connue de tous. Or, M. de Baurain 
venait de lui dire qu'il laissait sa pupille maitresse de son cœur et 
de sa main; jamais occasion pareille ne s'était présentée ; la laisser 
échapper serait idiot; il ne le voulait pas. 

M. de Baurain était riche de plusieurs millions, il adorait sa 
nièce, qu'il appelait sa fille; Albert n'avait qu'à se faire aimer, ce 
qui était une tâche fort enviable, quand on avait vu la femme dont 
il fallait prendre le cœur. On conçoit l’impatience du père devant 
l'indifférence du fils. | 

Cette indifférence était feinte, ou plutôt se trompait elle-même ; 
depuis qu'il avait vu Mathilde, Adrien voulait la revoir; depuis 
qu'il l'avait entendue, il voulait l’entendre encore. 

Guillaume le salua en chancelant. 

— Qu'avez-vous, monsieur Lapointe? s'écria-t-il. Appuyez-vous 
sur mon bras. Vous souffrez. 

— Je l'avoue. Je n’ai voulu rien dire à Mis de Jéhennes, mais 
j'ai préjugé de mes forces. | 

—. Pouvez-vous avec moi gagner la galerie? vous aurez plus 
d'air. | 

Les deux jeunes gens sortirent du salon; personne ne les re- 
marqua, mais le duc voyant Mathilde suivre un nouveau danseur 
qui n'était pas son fils, se remit à la poursuite de cet enfant ter- 
rible. 

— [En vérité, disait celui-ci à Guillaume, je suis désolé de pen- 
ser que ma maladresse est cause de votre malaise. 

— Je vais mieux déjà, fit le journaliste, et je vous remercie, 
monsieur, de m'avoir conduit ici. J'ai perdu beaucoup de sang 
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Ce que je vais faire est peut-être mal, dit Mathilde à demi-voix, lorsqu'elle se crut 
seule avec le comte. 


de cette blessure, qui est cependant bien peu de chose; il m'en 
reste de la faiblesse, voilà tout. La chaleur est grande là-bas. 


— Et puis, vous avez dansé, ajouta en souriant Adrien, et c’es 
là une imprudence, 


— Ah!tenez, me voilà tout à fait bien. Vous connaissez main- 
enant M'e de Jéhennes? 
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= Je ne l'ai vue qu'à votre bras tout à l'heure ; Je voulais même 
vous prier de me présenter à elle. 


-— Volontiers, dit Guillaume, qui n’était pas fâché dé se poser 
en intime. Venez, je me sens remis. 


— C'est trop tôt. D'ailleurs, nous avons le temps, M'e Mathilde 
est au quadrille. 


— Raison de plus pour rentrer ; je : ne serais pas fâché de voir . 


avec qui elle danse. 


Cette phrase de mauvais goût, ce sans-gêne de mari bourgeois 
irrita le jeune comte, dont les nerfs se trouvaient déjà agacés. Il 
jugea que cet homme qui avait voulu Iui donner une leçon idiote 
en méritait une sérieuse. Mais la pensée qu'il allait compromettre 
sa présentation pour ce soir-là le retint. D'ailleurs, il était mal- 
séant de provoquer un homme dont la blessure n’était pas encore 
cicatrisée. Albert se contenta de rire. 

— $Seriez-vous jaloux? demanda-t-il. 


Loin de se fâcher de la question, qu’à la rigueur cette fois l’on 
pouvait prendre pour une impertinence, Guillaume eut ce sourire 
de fatuité qui menagçait de devenir chez lui perpétuel, et répondit : 

T'e de Jéhennes est si belle ! 

— Me pardonneriez-vous une indiscrétion? demande Adrien. 

— Vous m'avez rendu un assez grand service pour que je vous 
pardonne tout ce que vous voudrez. 

— Moi, je vous ai rendu un service ? | 

— Immense. Mais votre indiscrétion, je vous prie? 

— Vrai, vous ne m'en voudrez pas? 

— Je vous en donne ma parole. 

— Vous êtes donc le fiancé de mademoiselle de Jéhennes ? 

— Pas précisément, répondit l’ex-brocanteur. 

Il ajouta d’un ton confidentiel : 


LI 


— 1. le comte de Baurain m'autorise à me faire aimer. 


Ce n’était pas la première fois que le journaliste jetait ainsi à un 
étranger ce qu’il appelait le secret de son âme. Il pensait bien que 
ces confidences-là ne sont jamais sérieuses, et il espérait que tout 
Paris bientôt le désignerait comme fiancé de Mathilde. En cela il 
avait deux buts : forcer M. de Baurain à regarder sa promesse 


Re en 
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comme sérieuse; puis, empêcher les prétentions des rivaux qui 
pourraient lui être préférés. 

— Malheureusement, reprit-il, il y a une ombre à mon bon- 
heur. | 

— Vraiment ? 

.— Mie de Jehennes part dans quelques jours; M la duchesse 

de Fauconville lemmène en Normandie. 

— Mais c'est odieux ! s’écria Adrien d’un ton comiquement in- 
digné. Cette duchesse de province n'a pas le droit d'enlever au 


monde parisien Ia reine de la saison. M. de Baurain ne s'oppose 
pas à cela ? | 


— Nullement. 

— Et cette pauvre jeune fille ne se révolte pas contre cette déci- 
SiOn ? 

— Au contraire, elle en parait enchantée. | 

« S'il garde des illusions après cela, pensa Adrien, il est né avec 
la foi. » 

— Je crois, dit-il tout haut, que le quadrille est fini. 

Æ Venez, fit Guillaume. 

Si la duchesse de Fauconville avait su que ce journaliste était 
la veille un pauvre brocanteur, petit-neveu, ou petit-fils d’une 
marchande de pommes de terre frites, elle. l’eût fait chasser du 


salon de son neveu, ou elle en fût sortie. Heureusement pour le 
jeune homme, elle l’ignorait. | 


Le comte de Baurain, rentré dans le salon Ge danse, s'était ap- 


proché de sa pupille, et lui parlait tout bas. Quand les deux jeunes 
gens s’approchèrent, Mathilde leva les yeux. 


II sembla à Adrien que le comte le désignaiït à sa nièce : 


— Mademoiselle, dit Guillaume, permettez-moi de vous pré- 
senter mon meilleur ami, M. le comte de La Coste. 

— Vos amis seront toujours les bienvenus auprès de moi, mon- 
sieur Lapointe. ;: L = 

— Veuillez me pardonner, mademoiselle, dit à son tour Adrien; 
j'ai eu le malheur d’être retardé ce soir par une affaire impérieuse, 
et lorsque je suis arrivé, vous dansiez. 


EF) . . . 
_— C'est pour moi que je le regrette, monsieur. 
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Les préludes d'une nouvelle polka la firent tressaillir ; elle ado- 
rait la danse. 


— Si j'étais assez heureux, mademoiselle, pour obtenir de vous 
le bonheur de cette polka. 

Mathilde laissa tomber sa petite main dans la main qui se tendait 
vers elle, et regarda celui qui la lui présentait, Il fut étourdi. 

Ce regard bleu, profond. sous l'ombre noire des cils, renfermait 
toutes Îles espérances ct toutes les tempêtes. Avez-vous vu l'Océan 
à l'heure d’un coucher de soleil, quand de gros nuages noirs ca- 
chent l'horizon d'or apportant la foudre avec eux ? 

Le flot est plus foncé et parait plus profond, alors qu'une brise 
légere le soulève à peine, passant sur les fronts qu’elle rafraichit, 
après la chaleur accablante du jour. 

Le nuage monte, mais au-dessus de vos Lêtes l'azur est si pur; 
Ja menacc est loin. On peut la braver encore. - 

Ainsi, du regard de Mathilde sortait le rayon, derrière lequel 
montait, pour lassombrir ou l’absorber peut-être, l’orage mc- 
naçant 

Adrien vit à la fois l'avenir sombre et le présent lumineux, le 
nuage ct l’azur; il fit ce que l'on fait à vingt ans; il sourit à Pazur 
et défia le nuage. 

Le vieux due en fut d’une gaicté folle, et Aline de Bans en conçut 
une vague inquiétude. 

Cependant elle dansa avec son cousin. 

— Comme vous êtes gai, cette nuit! lui dit-elle. 

— Est-ce que cela vous fâche, Aline ? 

— Non, cela me fait peur. 

Après un silence, elle reprit: 

— Mie de Jehennes est bien belle. 

— Merveilleusement belle, répondit Adrien. Mais n’avez-vous 
pas regardé son danseur, ma chère Aline ? 

La jeune fille tourna la tête vers l'extrémité du quadrille. 

— Oui, dit-elle, la tête est superbe, mais je ne Paime pas. 
. — Vous êtes exigeante, répondit Adrien avec une bienveillante 
raillerie. C'est le fiancé de M": de Jchennes, ajouta-t-il. 

—- Ah elle a un fiancé. 


La joie qui passa dans cette exclamation n’eut que la durée dun 
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éclair. Mathilde fut amenée par les hasords de la danse auprès des 
deux jeunes gens, et regarda Adrien comme elle seule savait re- 
garder. Les yeux du jeune homme répondirent. 

Aline surprit cette pantomime, ct éprouva à peu pres ce qu’on 
éprouve quand on voit un ami menacé par la dent d’une bête fauve, 
ou le dard d’un reptile. 

Le quadrille fini, Adrien reconduisit sa cousine. 

— Prenez garde, mon ami! dit simplement la jeune fille, au 
moment où il la quittait. 

Mais sa voix tremblait et ses yeux avaient des larmes. 

— Pauvre enfant! elle est jalouse, pensa Adrien sans y mettre 
la moindre fatuité, Aline étant une amic d'enfance. Je lui ai dit 
pourtant que M'e de Jehennes a un fiancé, et elle me sait trop loyal 
pour chercher après cela à me faire aimer d’elle. 

Et malgré lui, en allant inviter Mathilde, pour obéir à l’ordre 
muet qu’elle lui en avait donné, il se répétait tout bas: 

— Elle ne l’anme pas ce, fiancé, et elle à raison. 

Un sourire adorable remerci le jeune homme d’avoir bien 
voulu comprendre. Mathilde dansa, un peu distraite, un peu son- 
geusc, ct conduisit en finissant Adrien de La Coste où elle avait 
conduit Guillaume Lapointe: au jardin d'hiver, C'était une pro- 
menade faite pour les danseurs; donc, cette action de Ia jeune 
fille n’attirait ni l'attention, ni Le blâme. 

— Ce queje vais faire est peut-être mal, dit Mathilde à demi-voix, 
lorsqu'elle se erut seule avec le comte. Vous êtes un homme du 


monde, monsieur, je ne suis qu'une enfant qui sort du eloître, 


ignorante des usages et presque de toutes choses; vous m'excu- 
serez, n'est-ce pas ? | 

— Je suis trop heureux, mademoiselle, que le hasard me donne 
l'occasion de vous être agréable en quoi que ce soit. 

— Ce n'est point le hasard. 


La jeune fille joua un instant avec son éventail; puis, elle 
reprit: 

— Mon tuteur a beaucoup d’a-nis, j'ai vu bien des gens ce soir, 
mais je ne connais personne, et dans toute cette foule il n’y a que 


vous, monsieur de La Coste, qui m’ayez inspiré assez de confiance 
pour vous faire une confidence, 
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— Oh! mademoiselle, voulez-vous done me rendre fou d’orgueil 
et de joie? 

— Non. Ce que j'ai à dire est triste, et c’est en égoïste, pour moi 
seule, que je le confie. 

— Parlez sans crainte, mademoiselle, et comptez sur ma discré- 
tion autant que sur mon dévouement. | 

— Je suis orpheline, vous le savez; mais ce que vous ignorez 
sans doute c’est que je dépends absolument de M. de Baurain. Je 
n'ai pas de fortune personnelle. 

Adrien sourit. Son sourire disait : En avez-vous done besoin? 

— J'aurais tort de me plaindre, repritla jeune fille; mon tuteur est 
excellent; mais je tremble à la pensée qu’un de ses caprices peut 
mc remettre aux prises avec les nécessités de la vie. Un mariage, 
par exemple. 

Elle s'arrêta comme si elle craignait. d’avoir trop parlé. 

Adrien réprima un mouvement rapide, et dit: 

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, pour que votre tuteur 
songe à vous marier. 

— J'ai dix-huit ans. Et quand il le voudra... 

— Ist-ce que cela vous effraic ? 


— Oui, malgré moi. M. Lapointe, autorisé par lui, je l'avoue, 
reprit-elle d’un ton d’enfant qui commet une inconséquence, veut 
que je lui dise si je l’aime. Je ne peux pas Île savoir. 

— Cependant, fit Adrien assez embarrassé,. 


; 
| 


— Enfin, monsieur, c'est pour cela que jai demandé à Mme la 

duchesse de Fauconville de m'emmencr en Normandie. 

— Comment, c’est vous? 

— Cela vous étonne? 

— Sans doute. Quitter Paris dans Ia saison des plaisirs... 

— J'aime mieux cela que les sollicitations de M. Lapointe. Je 
resterai là-bas le plus longtemps possible, j'aurai le temps de ré- 
| fléchir et de prier Dieu. Il m'éclairera peut-être. 

— (Vous vouliez, je crois, me demander quelque chose ? 

— Oui, mais c’est difficile. | 

— Si vous saviez combien je suis heureux de me mettre à votre 
service. 


— Cette solitude que j'ai demandée, reprit Mathilde presque 
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grave, m'effraie un peu. M"° la duchesse est bonne, mais 
sévère. Si là-bas on m'’imposait quelque sacrifice, je n'aurais 
pas la force de la résistance. 

— Pourquoi? 


— Je suis faible. Et je ne trouverais personne pour me conseiller 
et me soutenir. 


— Que ne puis-je être auprès de vous! 

— $i je vous appelais ? dit Mathilde à voix basse en plongeant 
ses yeux, cffarés de ce qu’elle venait de dire, dans ceux d’Adrien. 

— Ah! s’écria le jeune homme, si pareil bonheur m'était réservé, 
j'accourrais, mademoiselle, mettre ma vie à vos pieds! 

— O mon Dieu! murmura Mathilde d'un ton pénétré, en regar- 
dant le ciel factice du jardin d'hiver, je ne m'étais pas trompée ; 
j'aurai un ami. | 

— Dévoué jusqu’à la mort, répartit Adrien. 

— Venez, venez, monsieur; il y a déjà longtemps que nous som- 
mes ici; on a peut-être remarqué mon absence. Je vous écrirai de 
Fauconville. 

Adrien était ivre ; il soutenait Mathilde et chancelait. 

Au détour d’un massif, ils rencontrérent le duc de La Coste. En 
voyant son fils si ému, ramenant la jeune fille, il offrit son bras à 
celle-ci. | 

— Mademoiselle, dit-il en s’inclinant avec dignité et bienveil- 
lance à la fois, Mme de Fauconville vous demande. Veuillez me 
permettre de vous ramener à elle. 

Adrien eut pour son père un regard de remerciement. L'absence 
de la jeune fille avait été longue en effet, pour une simple prome- 
nade dans une serre. | 

— Bravo! mon fils, dit le vieux duc dès qu’il fut dans Ia voiture 
avec Adrien, voilà ce qui s'appelle enlever un cœur. Vous me ra- 
jeunissez; j'ai trente ans avec vous. 

— Mon père, je ne sais vraiment pas ce que vous voulez me dire. 

— Elle vous aime ! est-ce que vous en doutez? 

— Comment savez-vous ? fit Adrien surpris. 

— J'ai tout entendu, pardieu! je dormais dans la serre quand 


vous y êtes entré. La voix de votre enchanteresse m’a éveillé. 
— Et vous avez écouté, mon père ? 
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— Que vouliez vous donc que je fisse ? 
_— Mais c’est une confidence que m'a faite Mie de J éhennes. 


— Eh! ne craignez-vous pas que j aille la crier sur. les toits ! ? Ce 


serait impolitique autant qu'indiscret. Soyez tranquille, avant peu 
M. de Baurain vous invitera à visiter Fauconville. Il tient à maricr 


sa nièce, c'est tout simple; une pareille enchanteresse, c’est fort 
gênant pour un tuteur. Et s’il consentait, pour ce motif ccrtaine- 
ment, à la donner au journaliste Lapointe, à plus forte raison, le 


| futur due de La Coste peut-il y prétendre, 


En dépit des affirmations de son père et des vagues promesses 


_de Mathilde, Adrien ne put fermer les yeux au sortir de chez M. c'e 
Baurain. Il restait inquiet et troublé. : 


Les confidences de la j jeune fille, sa demande de protection et 
sa promesse de correspondance, à un jeune homme qu’elle voyait 


. pour la première fois dans un bal, étaient au moins étranges, mais 
Adrien la metlait sur le compte de la naïveté et de l'ignorance. 


Mathilde sortait du couvent; comment accuser une pensionnaire 
de ne pas. savoir ce que le monde, hélas l'apprend' toujours trop 


.tôt, Ce n'était donc pas l’apparente légèreté de Mathilde qui préoc- 
-cupait le jeune homme. 


C’était le cri de deux voix qui passaient dans la nuit de son al- 


côve, malgré ses efforts pour s’y soustraire , Sur son esprit et sur 


son cœur : celle de sa conscience et delle d'Aline de Bens, sa 


cousine, 


— Prends garde: disait la premiére, tu as appelé, il y a peu nd 


‘jours, un homme déloyal, celui qui fait ce que tu vas entreprendre. 


— Prends garde! disait la seconde, on. broiera ton cœur comme 
tu vas broyer celui d’une autre. 


L ejour parut. 


— Je rêvais, dit Adrien. C'est niais de ne pas savoir être heu- 
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Puis, montrant une feuille à moitié couverte de lignes : — Vous écrivies ? 


XX 


LES EMBARRAS DE MADAME MATHIEU. 


L'hôtel du Drap-d’Or ne retentissait plus des chants joyeux de 
la gentille Alice, dont les yeux étaient rouges le matin, comme 
29% xIv. 29 
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si elle eùt pleuré pendant la nuit. Ses oiseaux la regardaient, tout 
surpris de son silence, et semblaient, par leur babil, la gronder 
d’une tristesse qu'ils ne comprenaient point. $Ses fleurs, qu'elle 
oubliait d’arroser, penchaient aussi la tête comme protestation. 
Ce n'était pas que lx jeune fille manquât de courage, la lutte l’au- 
rait trouvée prête, et la force ne pouvait lui manquer contre le 
malheur. Mais l'inquiétude la tuait; elle n'avait aucune nouvelle 
de Daniel. 

Certes, Mme Mathicu se serait portée garante de l'honnêteté de 
ses pensionnaires; elle avait même fait une démarche dans Ia 
maison de commerce où l'on employait le jeune homme, et réussi 
à convaincre ses patrons, comme elle l’était elle-même. Certes, 
elle plaignuit encore le sort de l’aveugle et cherchait à l’adoucir 
en portant à la prison quelque.nourriture et quelque argent. Mais, 
unc fois sa conscience satisfaite, elle n'aurait pas cessé &e rire, et 
surtout de causer, sans la tristesse de son Alice. 

— Nous ne pouvons pourtant pas autre chose, dit-elle un jour 
avec découragement. 

— Non, ma mère. Tu as même fait beaucoup plus que tu ne 
pouvais; et moi j'ai été imprudente de donner à Daniel ces deux 
cents francs que tu réservais pour ton terme. 

— Pauvre chère âme ! tu ne pouvais pas deviner que notre pro- : 
priétaire valait si peu de chose, ni qu’il ÿ avait dans mon bail une 
clause si dangereuse pour nous, puisque moi-même je n’en savais 
rien. | | 

— Ainsi, mére, tu n'as plus que huit jours pour trouver ces 
deux cents francs ? 

— Oui, puisque ce vieux père Boutrya écrit, paraît-il, dans son 
bail, que faute d’un seul paiement, il aura droit de me mettre à 
la porte. | 

— Oh! cela y est bien, mére, je-l'ai lu. 

— Voilà! Je n'ai jamais su mettre un sou de côté; c'est ma 
faute, aussi, Paurais dû penser que j'avais une fille... 


Mais, s'écria Âlics en jetant ses deux bras au cou de sa mère, 
c’est moi qui ai fait tout le mal. e 


— Après tout, fit la mére Mathieu en essuyant ses yeux du coin 
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—— Sont 


de son tablier de cotonnade, nous avons encore huit jours, et en 
huit jours, il se passe tant de choses. | 

— C’est vrai, répartit Alice. Qui sait?... Tiens, vois-tu, mère, 
si je savais sculement ce qu'est devenu Daniel, je crois que cela 
me donnerait du courage pour tout le reste. S'il ne me fait rien 
dire, c’est qu'il lui est arrivé malheur. 

— Non, fillette. Tu ne sais pas ce ‘que c’est que la police, toi; 
depuis qu’il nous ont pris l’aveugle, nous ne faisons plus un pas, 
ni toi, ni moi, sans être filées. | 

— Filées ! répéta la jeune fille. 

— Ah! c'est vrai, tu ne comprends pas. Ça veut dire que nous 
avons toujours un ou deux agents à nos trousses, qui vont où 
nous allions, qui écoutent ce que nous disons, et qui veulent trou- 
ver ce que nous cherchons. Il sait cela, ce pauvre Daniel, et il ne 
vient pas sy frotter. Ne trouves-tu pas qu’il a raison ? 

— Tu es certaine de cela, mére? 

— Oui. 

— Cependant je suis sortie plusieurs fois, et je n'ai vien vu. 

— S'ils se laissaient voir, ça ne serait pas malin. Mais, vois-tu, 
faut sc défier de Lous les gens que tu ne connais pas: le commis- 
sionnairc du coin, les buveurs chez le marchand de vin, un garçon 
boucher avec son panier sur la tête, tout ça peut en être, et bien 
d’autres encore. On dit même qu'il y à des femmes dans le métier. 

— Quoi! pour prendre un malheureux dont toute la faute est le 
dévouement, l’abnégation poussée jusqu’à la folie 1... 

— Que veux-tu ? Daniel est innocent, tu le crois, moi aussi, 
mais nous n’en avons pas de preuves, après tout; et la police, ça 
n'a pas un cœur de femme pour juger les actions de chacun. 

— Alors Daniel ne pourra jamais revenir ici. 

— Jamais, c’est un peu long. Quand l'instruction de l'affaire 
sera terminée, la surveillance se relâchera; alors, il trouvera 
peut-être un moyen de nous faire dire ce qu'il est devenu. 

— Et cela dure longtemps, l’instruction d'une affaire? 

_— Deux mois, trois mois, quelquefois plus. 

Alice eut un cri de surprise effrayée. 

7 Qu'as-tu donc? demanda la mére, 

— Quoi! pendant tout ce temps l’aveugle restera en prison ? 
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— Il le faudra bien. 

— Mais il n°y restera point, malade comme il l’est. 

— Nous continuerons de le soigner le mieux possible. 

— Moi qui avais promis à Daniel de le consoler, de lui dire 
qu’on travaille à sa délivrance! Je croyais qu’on me laisserait 
pénétrer auprès de lui. 

— Ah bien oui! Il est au secret. Ses parents eux-mêmes, s’il en 
avait, n’entreraient pas. Mais, sois tranquille, en allant hier lui 
porter du bouillon, j'ai fait la causette avec un gardien qui m'a 
paru fort bon enfant, et m'a promis de lui dire qu’on ne l'oublie 
pas. Les prisonniers, ça comprend tout à demi-mot. Ta commis- 
sion est faite, va 

— Pauvre mère, comme je te donne du souci. Toi qui élais si 
heureuse ! 

— Est-ce que je peux avoir peus souci que le tien ? Sois guie, 
je serai contente. 

— Je ne peux pas. 

— Tu l’aimes donc bien, ce Daniel? 

— Oui. 

— Ji est vrai que c’est un beau garçon. 

— Et un cœur! Si tu le connais un jour, mère, Lu verras. 

— Petite cachotière! tu m'avais pourtant promis Ge me dire 
quand ton cœur parlerait. 

— Est-ce que je le savais? Je le trouvais beau, je Îc trouvais bon; 
mais, sans le malheur qui lui est arrivé, je ne saurais pas encore 
sans doute que je peux tant souffrir et tant aimer. Accusé de vol, 
lui ! c’est à douter de Dieu !... Alors, j'ai pensé: il faut au moins 
qu'il ne doute point des hommes, ot je lui ai dit que je l'aimais. 

— Comme ça... la première ? 

— Sans doute, puisqu'il était malheureux. 

— Ah! je mereconnais là ! s’écria la mére Mathieu en prenant sa 
fille dans ses bras et la couvrant de baisers. Tu as bien fait, fillette; 
s’il y en a qui te blâment, envoie-les se promener. Ah! il n'aurait 
pas fallu non plus qu’on accuse mon Jean Mathieu quand j'étais sa 
promise. Je leur en aurais fait voir à ceux-là, quand même le 
commissaire de police s’en serait mêlé avec. 

— Qu'est-ce qu’il vous à fait, le commissaire de police, madame 
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Mathieu? demanda une voix qui fit retourner l’hôtelière, pendant 
qu’Alice, au contraire, se serrait contre elle tout effrayée. 

C'était le magistrat qui avait ordonné l'arrestation de l’aveugle. 

— Ah ! monsieur Samson! dit l’ex-vivandière en se levant et 
faisant le salut militaire, votre servante !… 

— Je voulais vous faire appeler madame Mathieu, mais je sais 
que vous êtes seule avec votre fille, et je suis venu moi-même. 

— C'est bien bon à vous ça, monsieur le commissaire. 

Alice était allée s'asseoir un peu loin, toute pâle et toute trem- 
blante. 

— Approchez-vous, mademoiselle, lui dit le magistrat; j'aurai 
peut-être besoin de vous interroger aussi. 

La jeune fiile obéit, | 

— Est-ce que vous avez entendu parler, madame Mathieu, du 
malade qui vous à écrit l’autre jour? 

— Pas le moins du monde, monsieur le commissaire. Comme 
j'avais l’honneur de vous le dire, ça doit être une farce. 

— Cette farcc-là est peut-être plus sérieuse que vous ne pensez. 
Pourriez-vous me donner le signalement de l'homme qui vous a 
promenée dans Vaugirard ? 

—- Je crois bien, puisque j'ai déjeuné avec lui. 

Le commissaire prit un crayon et attendit. 

— C’est un grand, dit M"*° Mathieu, avec une blouse blanche et 
un pantalon de toile. 

— La figure, je vous prie. 

— Des cheveux filasse, un long nez avec des veines rouges sur 
le bout ; une grande bouche et une dent de moins sur le devant ; 
les autres sont belles. Le teint rougeaud, les cheveux retombant 
sur le front. 

— Les veux ? 

— Je n’en saurais trop dire la couleur, mats il louche de l'œil 
droit. 

— La voix ? 

— Ma foi, c'est la voix de tout le monde, ni grosse ni petite, 
avec un accent parisien. 

— Voilà qui est parfait. Si M"° Alice pouvait maintenant me 
donner des renseignements aussi exacts sur le pompier ét son ca 
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marade, qui sont venus demander à visiter les cheminées, je 
crois que je n'aurais pas perdu mon temps. 

— Malheureusement, répondit la jeune fille, j'étais si troublée 
à la pensée de me trouver seule, quand Îe feu était à la maisou, 
que je n’ai guéère regardé Iles hommes. 

— Dans Ie même costume, les reconnaitriez-vous ? 

— Peut-être, mais je n’ose pas en répondre. 

— Vous n'avez rien remarqué ? 

— Celui qui était en ouvrier à gardé tout le temps à la bouche 
une grosse pipe toute noircie. 

— Ce qu’on appelle une pipe culottée, quoi ! dit la mère de Ma- 
thieu. | 

— C'est tout ? 

ÂAlice hésita. 

— Voyons, répondez, dit 1e commissaire ; c’est peut-être dans 
l'intérêt de celui que vous avez si bien défendu. 

La jeune fille rougit. 

— Il me regardait constamment, &it-elle, pendant que le pom- 
pier furetait partout, au point que moi, je n’osais presque plus 
lever les yeux. Du reste il m'eût été difficile de voir ses traits, 
il avait la figure couverte de plâtre. J'ai pensé que c'était un 
maçon. 

— Ïls n'ont visité que la chambre de l’aveugle ? 

— Ïls avaient d'abord dit qu'il visiteraient toutes les chambres ; 
mais en sortant du numéro 9, le pompier a dit : « C’est inutile, ça 
n'est pas ici. » Tout ce que j'ai remarqué pendant qu'il descendait 
l'escalier, c'est le mauvais état de son uniforme. Son pantalon 
était déchiré, et son casque défoncé en plusieurs endroits. 

— Voulez-vous me conduire au numéro 9. 

Alice, qui avait accompagné le pompier, précéda le commissaire 
pendant que la mère Mathieu gardait ie bureau. Elle expliqua très- 
clairement la position de chacun des hommes, en visitant la che- 
minée. Le commissaire se retira. 

— Monsieur, lui dit Alice, encouragée par la bienveillance qu’il 
semblait montrer, est-ce que vous avez arrêté M. Daniel ? 

— 1 ne vous a donc pas donné de ses nouvelles ? fit le magis- 
trat avec un léger sourire. | 
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— Non, monsieur. 


— C'est là une question à laquelle je ne devrais peut-être pas 
répondre ; mais si vous voulez me promettre de dire toute la. vé- 
rité, tout ce que vous savez sur cette ténébreuse a ffaire… 

— Oh! je vous cacherai rien ! interrompit la jeune fille. Ce que 
j'aurais caché, Daniel l’a dit; je n’ai plus rien à taire. 

— Est-il toujours votre fiancé ? 

— Plus que jamais, monsieur ; et cette fois ma mére vous le dira 
comme moi. 

— Eh bien, il n’est pas pris encore, mais je ne vous cacherai 
point qu’on Île recherche activement. 

— Oh! merci, monsieur, vous êtes bon, Permettez-moi encore 
une question ? 

— Parlez! 

— Peut-on faire quelque chose-pour adoucir la situation de l'a- 
veugle ? 

— Rien. On m'a dit qu'il reçoit quelques secours. 

— Oui, monsieur. 

— Toute autre chose serait inutile. 

Quand le magistrat fut sortit, la mère et la fille se regaräérent 
un instant sans PAGES une même pensée leur était venue à toutes 

les deux. 


— Du courage ! tout n’est pas perdu, dit la mère Mathieu. 


Maloré leurs préoccupations d'argent, les deux femmes se sen- 
tirent moins tristes. Les fleurs d'hiver relevèrent la tête, et les 
petits oiseaux firent tapage. 

Rentré chez lui, après l'arrestation de l’aveugle, le commissaire 
de police s'était dit que l'aventure de la mère Mathieu à Vaugirard 
avait, avec celle des pompiers, une étrange coïncidence. Puis, il 
avait trouvé plus bizarre encore que ces mêmes pompiers se fus- 
sent trompés de maison, en cherchant un feu de cheminée à étein- 
dre. Cela posé, 1l était allé au poste, où il retrouva les hommes qui 
avaient éteint le feu de la rue Saint-Denis, et de ces hommes, 
interrogés ensemble et séparément, pas un n'était entré à l’hôtel 
du Drap d'Or. Restaient ces questions: quel intérêt pouvait-on 
avoir à éloigner M°° Mathieu de sa maison ? Dans quel but avait- 
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on déposé ces bijoux au numéro 9 de l’hôtel du ne d'Or, PESUPE 
par l’aveugle et son guide? . 

Là, le magistrat se perdait en suppositions sans fin. Certes, il 
n'accusiut pas Ie comte de Baurain, dont la réputation était inat- 
taquable, mais il y avait là un mystère qu’il voulait éclaircir, d’au- 
tant plus quelle juge d'instruction, avec qui il en avait parlé, n’a- 
vait fait que sourire à ce qu'il appelait son roman. 

Pour celui-ci, laveugle ct son guide n'’éfaient que des voleurs 
adroits, qui faisaient naître eux-mêmes des incidents capables 


d’inspirer des doutes. 


Après cela, le com'issaire s’élait dit : Je chercherai tout seul. 

Chez le juge d'instruction, la conviction était faite. La montre 
et l'écrin disparaissant de l'hôtel de Jehennes, où deux adroits 
escrocs sc sont introduits par ruse, sont une preuve suffisante. La 
farce jouée à lhôtelière est chose commune parmi les gens du 
peuple, et il n'ÿa rien d'étonnant qu'un pompier, étranger au 
poste voisin, soit entré dans une maison, suivi d’un ouvrier maçon, 
par pur intérêt pour la chose publique. La déclaration de deux 
oculisies célèbres, appelés auprès de l’aveugle pour constater la 
cécité, n’a pas ébranlé cette croyance. Est-ce qu'on ne voit pus tous 
les jours dans Paris.des aveugles adroïts, qui marchent aussi bien 
que ceux qui voient? Est-ce quo la main du voleur, s'appuyant à 
la cheminée, n’a pas pu rencontrer la montre et la prendre? C'était 
audacicux sans doute, mais l’on en voit bien d’autres à à la police ; 
c’est pourquoi rien n'y étonne plus. | 

Du reste, la famille de Baurain était une de celles-Tà qu” on ne 
peut soupçonner; l'intégrité du comte, ses mœurs pures, sa géné- 
rosité devenue proverbiale, ses sentiments religieux sans exagéra-- 
tion, et tout cela affirmé encore par l'affection et l'estime de la 
noble et pieuse châtelaine de Fauconville, ne pouvait être mis en 
parallèle avec les histoires de l’autre monde racontées par un 
escroc, convaincu de vol, et venu on ne savait d'où, puisqu'il n’a- 
vait aucun papier, et de son propre aveu ne pouvait se prouver 
aucun nom. -_ | 

Tout le monde eût pensé comme M. Richepin, le juge d’instruc- 
tion. Mais à toutes choses et à tout le monde il y a des excep- 
tions. 
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Madame de Baurain lui offrit une ravissante toiletie. 
Cette fois l'exception fut M. Samson, le commissaire de police 
du quartier Saint-Denis, | 
1 connaissait de longue date la mère Mathieu, et de cette hon- 
nèteté-là ne doutait pas plus que de celle de M. le comte de Baurain, 
De plus, il avait vu le complice de l’aveugle, il avait causé avec 
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lui, et, tout en reconnaissant que cet homme Pavait joué, tout en 
répétant cet axiome que « Rien ne ressemble à un honnête 
homme comme un fripon », il ne pouvait éloigner de son sou- 
venir cette physionomie grave et triste, ces grands yeux pleins de 
‘ franchise, ce tout honnête et bon, enfin, cette physionomie pure 
et sympathique, qu’il avait rarement rencontrée dans sa vie de 
fonctionnaire public, et sur laquelle, malgré tout, il aimait se 


‘reposer. 


…— J'en aurai le cœur net, se dit-il, et la conscience aussi. 
Pensant bien que l'affaire ne se terminerait pas de sitôt, il 


abandonna l’aveugle au juge d'instruction, et résolut de porter ses 
recherches sur le pompier et le complaisant conducteur de Fa mére 


Mathieu. Il devait trouver dans la brave femme, et surtout dans 
sa fille, des auxiliaires dévoués; mais il devait aussi en rencontrer 
d’autres sur lesquels il ne comptait pas. 


XXI 


LA VICOMTESSE DE BAURAIÏN 


Clémence Dupeuty se faisait peu à peu à sa situation nouvelle. 
Elle avait perdu les craintes et les défiances des premiers jours, 
ct ne traitait plus en ennemis ceux que la fortune plaçait au-des- 
sus d'elle dans ses faveurs. La jeune vicomtesse de Baurain, avec 
sa douceur résignée et sa confiance de sœur, accomplissait le mi- 
racle : l'amour est un creuset où se fondent l'âprelé et la haine, 
ces filles nées de la souffrance. Clémence se prenait à aimer Her- 
minie de Baurain, et, dela mère, cette affection forte, parce qu’elle 
ne se prodiguait pas, se répandit sur les enfants. 
La jeune femme devinait la blessure de cette âme délicate, et, de 
sa main de patricienne la fermait chaque jour. Si Clémence était 
venue directement du couvent chez le préfet de S... elle s'y fût 
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trouvée heureuse. Et puis, elle avait reçu deux lettres de Guil- 
liume Lapointe; et l'ami, quoique bien involontairement, travail- 
lait comme Ja sœur à la guérison du cœur qui lui appartenait. 

La première de ces lettres était écrite par un étranger... Non, 
par un ami, Guillaume le disait, et elle devait le croire ; il n’au- 
rait pas ainsi confié sa pensée au premier venu. Elle l'avait accusé 
après un silence de quelques jours; c'était presque un remords. 
11 s'était battu, il Ctait blessé, il ne pouvait écrire; ef, loin de l'ou- 
blicr, malgré ses nouvelles occupations, malgré ses souffrances, 
il lui faisait envoyer son souvenir. 

Pourquoi Mathilde se trouvait-elle entre elle cet Fui ? 

ji y avait comme un pressentiment, comme un instinct de divi- 
nation qui disait à Clémence : celle n’y sera pas toujours. 

Que lui eût importé cela, si elle avait soupçonné l’égoïsme, la 
sécheresse de cœur de Guillaume? si elle avait deviné qu’il jetait 
son âme confiante à M. de Baurain, et qu’il ne réclamait d’autres 
confidences que par ordre de celui-ci? 

La deuxième Icttre du journaliste était presque touchante; il 
l’écrivait, disait-il, d’une main peu assurée ’cncore, et voulait se 
hâter de guérir, pour aider son amie dans des recherches qui lui 
seraient plus faciles qu’à elle-même. 

Fout ccla faisait rêver Ia jeunc fille d’une facon plus douce et, 
dans l'horizon noir, il se faisait pour elle des éclaircies. | 

Quant au préfet, 11 n'avait guère de son frère, nous l'avons dit, 
qu'une politesse cexquise et une distinction pleins de charme. 
Hors ccla, rien chez Ie plus jeune ne rappelait l'ainé de la fa- 


- mille. Le comte était beau, le vicomte irrésistible; et Clémence, 


un s’en souvient, avait subi l'espèce d'attraction qui portait les 


cœurs vers cet homme. Cependant, après quelques jours, elle Iui 


prélérait sa femme, et sentait même une espèce de révolte à la 
pensée qu'il ne savait pas donner le bonheur à cette angélique 
créature, la mère de ses enfants. 


Trop jeunes encore pour donner beaucoup d’heures à l’étude, les 
petites filles ne prenaient que fort peu de temps à leur institutrice, 
‘qui consacrait ses loisirs à se perfectionner elle-même. M. de 
Baurain lui ouvrait sa bibliothèque, et la vicomtesse ne dédaignait 
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pas de se faire professeur, pour lui enseigner ce qu’elle savait en 
musique. 


… 


— Que ferai-je donc pour reconnaître tant de bontés? demandait 
l'institutrice à la jeune femme, dont les yeux se remplissaient de 
larmes. 

—— Âimez toujours mes enfants, répondait-elle, ma chère CIG- 
mencc; et si je viens à leur manquer, promettez-moi de leur con- 
tinucr vos soins. 

— Est-ce qu’on doit songer à la mort à votre âge? 

— Il n'y a point d'âge pour cela. Je suis malade, et Mme la du- 
chesse de Fauconville, notre tante, ne Pest pas. 

Au nom de Ia duchesse, Clémence avait le frisson, mais clle 
gardait pour elle le souvenir et la rancune. 

Un jour celle osa dire : 

— ‘Tenez, madame, vous souffrez d'un mal que vous ne dites 
pas, ct pourtant je donnerais ma vie pour vous guérir. 

La vicomtesse lui prit les mains laregarda un instant en silence, 
puis avec émotion : 

— Je vous crois, dit-elle. Mais le mal qui me tue, sans que mes 
efants eux-mêmes me donnent la force d'y résister, je ne puis Le 
confier. Je ne le dis même pas à Dieu. 

La vicomtesse était pieuse; Dicu, sans doute, c'était le confes- 
sionnal. Quel était donc ce mal inconnu qu’elle ne pouvait pas 
dire? Coupable, c'est à Dieu qu’elle eût demandé Ia miséricorde; 
faible contre une passion involontaire, c’est encore en Dieu qu’elle 
cût cherché le refuge. 

Clémence n'interrogeait plus, mais elle cherchait. 

Elle pensa un jour que Mme de Baurain pouvait être jalouse, et 
pour la première fois crut s’apercevoir qu’elle était, de la part du 
préfet, l'objet d’attentions plus que courtoises. Trop occupée des 
enfants et de la mère, elle n’y = vait rien vu jusque-là. 

‘ Mais elle s'était trompée, cette fois comme les autres, et bientôt 
elle vit que les façons affectueuses du mari vis-à-vis d'elle étaient 
en partie l’œuvre de la femme; Herminie ne manquait pas une 
occasion de faire l'éloge de son institutrice, et ne trouvait jamais 
qu'on fit assez pour elle. 


Il y eut une grande réception chez le préfet, quelque temps 
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après l’arrivée de Clémence, qui refusa d'y assister. Le vicomte la 
pria avec instance ; M°° de Baurain lui offrit une ravissante toi- 
lette ; tout fut inutile. 

— Quelles que soient vos bontés, leur dit-elle, je ne dois pas 
oublier que je suis une pauvre institutrice. N’aurai-je pas assez à 
regretter déjà, si je suis un jour obligée de vous quitter? Ma place 
cest auprès de vos enfants, et je m'y plais. 

Vers minuit, la vicomtesse quitta le bal pour visiter Clémence. 

— J'étais sûre de vous trouver debout, dit-elle ; je suis venue. 

— Pourquoi ? | 

— Ah! vous êtes bien heureuse, ma chère Clémence, de pouvoir 
vous éloigner du monde. Si vous saviez ce qu’il y a de mensonges, 
d'hypocrisies, de douleurs, et quelquefois de crimes, sous ces 
dehors de joie et de franchise, dans ces démonstrations de dévoue- 
ment et de vertu! | 

— Je le sais, répondit la jeune fille. 

— On vous l’a dit, n'est-ce pas ? eh bien, on a eu raison. Ah! si 
je pouvais épargner à mes filles les déceptions qu'on rencontre 
dans le monde! si je pouvais faire d'elles de simples et honnêtes 
travailleuses comme vous, | 

— Chaque condition a ses douleurs, madame, croyez-le; et les 
travailleurs n’en sont pas exempts. 

— Ah! vous pouvez aimer, du moins, celui qui vient à vous la 
main tendue et le cœur ouvert. Vous connaissez l’homme que vous 
prenez pour époux. 


— Pas toujours. 


Clémence songeait à Guillaume, qu’elle aimait et ne connais- 
sait point pourtant. On eût dit que la vicomtesse avait peur d’en 
avoir trop dit; elle s'enfuit dans l'autre pièce, et regarda dormir 
ses enfants. 


— Pauvres chères âmes! dit-elle, Dieu sait si je vous aime, et 
si, même avec le bonheur, je pourrais vivre sans vous. Eh bien, 
si vous devez souffrir ce que je souffre, qu’il vous reprenne. Je 
n'irai là-haut qu'après vous. | 

Ce souhait était navrant, presque coupable. Clémence en fut 
effrayée. 
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— Au nom de vos enfants, madame, dit-elle, calmez-vous, et ne 
souhaitez rien de semblable. Dieu pourrait vous punir. 

— Non; il sait bien que l'épreuve est trop lourde pour mes 
forces; il me pardonnera. Allons, reposez vous, ajouta-t-elle ; 
moi, je vais reprendre mon masque pour rentrer au salon. Le 
monde, voyez-vous, Clémence, c’est un grand travestissement 
d'esclaves, j'y porte le mien. Il y en a que cela étourdit, d’autres 
que cela tue. 

— Oh! madame, comme vous souffrez! 

— Nc le dites jamais, Clémencec; à personne, entendez-vous ! 

Clémence tressaillit; elle songeait à 1a confidence faite à Guil- 
faume. 

— J'ai une maladie du cœur, reprit la jeune femme; on meurt 
Jentement, mais sûrement de ce mal... C'est cela quime tue. c’est 
cela qui me rend triste. 


Clémence prit dans ses mains les mains gantées de la vicomiesse : 


— Je vous guériruis peut-êlre, si je savais, dit-elle. 
Herminie se délacha doucement, puis montrant une feuille à 
moitié couverte de lignes, 
— Vous écrivicz? 
— Qui, à un ami, 
a | — Un vrai? 
— Je Ie crois. 
É | | — C'est. une chose précieuse, un ami, conservez-le. 
S — Guillaume est le protégé de M, le comte de Baurain. 
— Lui! votre ami? demanda la jeune femme en pälissart 
. davantage, Et, vous l’aimez?.…. 
— Je l'aime. 
— Eh bien, dites-Jui.… 
| Herminie se rapprocha, et baissant la voix : 
: | — Dites-lui qu'il prenne garde, fit-elle. 
. | | — Pourquoi donc? demanda Clémence agitée. 
| — Parce qu’il y a des protections qui écrasent. 
Elle s'enfuit, laissant la jeune fille troublée et inquiète... pour 
_ | Guillaume. 


in | Une pensée domina toutes les autres chez Clémence; sans vou- 
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loir commettre une indiscrétion, elle avait trahi cette femme si 
bonne et si bienveillante, qu'elle eût été heureuse de consoler. 

Mre de Baurain voulait que sa douleur restât secrète, et pour 
que Guillaume n’ignorât rien de sa vie, elle la lui avait révélée. 
Di le comte, que semblait craindre la jeune femme, allait en être 
instruit?... Ge n'ext pas supposable. L’ami est un homme de cœur, 
elle se plaît à Le croire, ct les lettres sont conlidentielles. Mais le 
hasard fait si bien les choses quand la fatalité se plait à le conduire. 

Avant de se reposer, Clémence répara sa faute. 

« M" de Baurain, écrivit-elle, est atteinte d’une maladie du 
cœur qu'on dit mortelle; de là ses inexplicables tristesses et ses : 
craintes d'avenir. » 

Cela fait, elle songea davantage aux paroles échappées à Ja 
jeune femme; puis, les rapprochant de l'émotion de l'aveugle, elle 
en conclut que le comte de Baurain devait être l’un de ces granils 
travestis dont parlait sa belle-sœur, et se promit de mettre Guil- 
laume en garde contre le mystère qui entourait cet homme. 

Mais comment instruire Guillaume sans compromettre Her- 
minie? La lettre resta inachevte, ct la nuit ne porta pas conscil 
à l'institulrice, plus indécise peut-étre après deux heures d’un 
sommeil peuplé de sombres visions. 

Le lendemain matin, il arriva une lettre de Dupeuty; celt: 
lcttre était paternelle et bienveillante. 

— C'est à lui que je m'adresserai, pensa Clémence. Ce mystère 
le mènera peut-être à celui qu’il cherche ; et si Guillaume court 
un danger, nous le sauverons. 

Elle était encore sous l'influence des paroles de ce doux et blanc 
fantôme, qu'on appelait Herminie de Baurain. Les petites filles 
l’accablaient de tendresses, la lettre de Dupeuty lui assurait une 
force, l'espoir d’être utile à Guillaume augmentait son couragx. 
Le présent n'étant point douloureux, le souvenir s’efflaçait peu à 
peu dans cette âme blessée, pour faire place à l'espérance. 

La vicomtesse ne quitta guère sa chambre ce jour-là; cette nuit 
de plaisir l'avait tant fatiguée. L’institutrice lui conduisit ses en- 
fants. | 

— Venez les reprendre dans une heure, dit-elle à la jeune fille. 
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— Quelle que soit.la cause de son mal, pensait Clémence, leurs 
caresses lui feront du bien. | 


De son côté, elle se retira dans sa chambre. 2 

Le piano était ouvert, elle s'y assit, promenant au hasard ses 
doigts sur le clavier, dont les notes pures et vibrantes semblèrent 
l’'engager au travail. Dès qu’il l'avait reconnue musicienne, M. de 
Baurain avait fait venir pour elle un superbe pianode Herz, N'eût- 
ce été que par reconnaissance pour tant de prévenance, et pour-la 


peine que prenait de la conseiller M"° Herminie, la jeune fille eût 


travaillé un art dont elle pouvait à son tour faire profiter ses 
jeunes élèves. Mais son goût presque passionné pour la musique 
était chez elle penchant, non affaire de raisonnement; aussi, de 
rapides progrès promettaient-ils une artiste hors: ligne, dans un 

temps peu éloigné. | 

Sa voix, d’une .étendue restreinte, mais SY mpathique et suave 
se développait d’une façon prodigieuse depuis qu’elle était diri ne 
et souvent cile charmait la vicomtesse, qui oubliait de souffrir en 
l'écoutant. ne | 

Toute sa personne sc ressentait de cette vie nouvelle: Son sou- 
rire avait plus. de douceur, son regard plus de confiance, son 
maintien plus d'abandon et de grâce. Parfois, la vicomtcesse, de ses 
doigts amaigris, prena ait plaisir à détacher ses jolis cheveux 
blonds, et les livrait à la camériste, se ré éservant de diriger les 
mêches indociles sur son front de ncige, Elle n ‘aurait pas fuit plus 
avec une jeune sœur. 

Clémence se sentait devenir meilleure et plus belle. Derrière le 
piano il ÿ avait une glace; la jeune fille, assise, s'y voyait et se 
sourjait. 


— Comme Guillaume me trouvera changée! dit-elle une fois 
tout haut. 


Elle ne savait pas que ces changements de visage, accomplis par 
le cœur, échappent à l’indifférence. 

pes mains d'enfant coururent sur les touches en leur commu- 
niquant son inspiration heureuse. Puis, sa voix s’éleva bientôt 
basse et émue d’abord, timide comme le secret de son âme, pour 
arriver peu à peu au diapason de ses rêves, espoirs inavoués, 
désirs ardents et purs, croyances insensées dans un idéal indéfini. 
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Un homme était arrèté près de la porte entrouverte. 


Que chanta-t-elle? qu'importe? Elle avait besoin de dire: 
aime! Elle le dit comme elle le sentait : avec foi, avec passion, 
avec délire. Elle ne le répéta point. 


Cut 


Les touches se turent sous ses doigts, les sons s’éteignirent 
dans sa gorge; elle cut peur. Un homme était arrêté près de sa 
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porte entr'ouverte, la regardant, l’écsutant dans une espèce 
d'extase muette, enivréce. Œlle venait de lapercevoir dans la 
glace : cet homme était le vicomte René de Baurain. 

Elle pâlit sans crier, sans se retourner, sans faire un mouve- 


ment. Lorsque le vicomte ne fut plus sous le charme, il entra 
dans la chambre, souriant comme toujours. 


en 
ot 


— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il; j'ai frappé trois fois 
avant d'entrer. 


Clémence se leva, encore tout émue. 

— J'avoue, monsieur le vicomte, que vous m'avez fait bien 
peur. 

Elle appuyait dans un geste charmant ses deux petites mains 
sur sa poitrine, et ses lèvres pâles tremblaient encore d'émotion... 

— Me le pardonnez-vous? 

— Oh ! monsieur le vicomte, c’est la faute de mes nerfs, et non 


la vôtre. Vous me cherchiez? demanda-t-elle plus sérieusement. 
| — Oui, mademoiselle. 


— Quoi ! vous-même ? 


— Sans doute. Je désirais vous parler... À vous seule. 


es 
ns 


barras évident. 


— Auriez-vous quelque reproche à me faire? demanda Clé- 
mentce: 
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—: Oui, mademoiselle, un très-grave même : en privant mes 
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Le préfet, en: disant ces derniers mots, laissait de viner un em- 
+ invités, hier, du plaisir de vous entendre, vous avez enlevé le plus 

ù + % + . . - . 

| orandtk charme:à ma soirée, que je voulais faire ravissante. 


— Est-ce le-seul,. monsieur le vicomte ? fit Ia jeune fille en sou- 
2 riant.. … | 
a — Hélas ! oui. Et je n'ose plus me plaindre puisque le hasard | 
à ma grandement dédommagé, en me donnant le bonheur de vous 
entendre seul, tout à l'heure, à cette porte. | 

È — Mais, monsieur le vicomte, dit Clémence avec un commence- 

5 ment d'ironie, 11 me: semble que si c’est là un bonheur, je suis 
toujours à vos ordres pour ‘vous le-donner. 
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— Ce n’est pas la même chose, mademoiselle; vous'ne chantez 
pas pour nous, au salon, comme vous chantiez il y à un:imstant, 
seule, avec vos pensées ct'vos souvenirs peut-être. 
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— Sice que vous dites -est vrai, monsieur, est-ce généreux à 
vous: de:m'en'faire-un reproclre ? 

-— Un-reproche! C'est'bien loin ‘de ‘ma pensée. J’y cherche un: 
excuse à mon indiscrétion. 


— Si vous n'en parliez pas, il y a déjà longtemps que je l'aurais 
oubliée. 


— Mais moi, pensez-vous donc :que je puisse Voublier de 
même ? 

En disant ces simples paroles, René de Bauraïin enveloppait Le 
jeune fille de-ce regard tendre et doux qui attirait à lui. Elle fut 
intcrdite, mais ne conçut nulle crainte. 

— Vous disiez avoir à me parler, fit-elle timidement. 

— Oui, je venais à vous pour vous faire une confidence. 

— Une confidence, à moi! Y songcz-vous, monsieur ? 

— N'êtes-vous :pas l’institutrice de mes enfants, leur seconde 
mére, au moins leur sœur aînée ? 

‘Clémence fut rassurée complétement. 

— Je venais à vous, reprit René de Baurain, quand les sons de 
votre voix m'arrivéront, un peu voilés par la tenture de votre 
porte, si mélancoliques et si doux qu’ils m’arrêtérent. Ce n’est 
point ma faute si j'écoutai, si j’ouvris, si ma main souleva la por- 
tière. Vous auricz continué que j'écoutcrais encorc. 

À mesure que le vicomte parlait, Clémence cprouvait un ma- 
laise inexplicable. Elle ne pouvait ressentir de colère ; ce qu’il 
disait n'avait rien de blessant, et sa voix pour:le dire était devenue 
si triste qu'elle semblait implorer. 

— Est-ce que li aussi serait malheureux? se demanda:la jeune 
fille. 

Il reprit : 

— M" de Baurain vous aime beaucoup, mademoiseïle ; elle a 
dû se confier à vous. ne | 

Clémence crut comprendre. Le vicomte voulait savoir si elle 
connaissait le secret de sa femme. 

— Oui, monsieur, dit-elle. Mme de Baurain connaît son mal; elle 
sait que Ja maladie de cœur ne fait point de grâce, il est bien 
naturel qu’eile s’aitriste, pour elle et pour ceux qui la regrette- 
ront. 
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— Vous êtes sûre de cela, mademoiselle ? 

— Oui, malheureusement. Mme la vicomtesse se couche chaque 
soir avec la pensée qu’elle ne se relèvera peut-être point. L’ané- 
vrisme tue subitement. 

— Qui a pu l'instruire ? 

— Je ne sais, mais elle l’est. 

— Eh bien, mademoiselle, il y a quelque chose de plus iriste 
que cela. 

— Quoi donc ? 

— C’est l'isolement du cœur, surtout quand on a aimé. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous ennuicrai-je, en vous parlant de moi? 

— Oh! monsieur le vicomte, pensez-vous que je réponde par 
l'indifférence à toutes vos bontés ? 

— Écoutez-moi donc, et vous jugerez si je suis à plaindre 
Quand j'épousai Herminie, je Faimais; elle répondait à mon affec- 
lion ; les premières années de notre uniow furent heureuses. Dieu 
nous avait donné deux petites filles ravissantes; j'étais aussi heu- 
reux père qu'heureux époux. Un jour, Me de Baurain eut” chez 
elle une crise épouvantable dont jamais je n’ai connu la cause; à 
partir de ce moment, tout fut fini entre nous. 

Clémence, qui n’avait pas de raisons pour douter du vicomte, 
était suspendue à ses lèvres, haletante, le cœur serré, 

— Ma femme, continua-t-il, repoussa mes soins ct mon affec- 
lion. Je me fis humble et suppliant, puis j’eus des heures de co- 
lére et de menaces insensées. Tout fut inutile. Enfin, Me de 
Baurain reparut dans le monde, où depuis elle traîne sa souffrance. 
Devant les étrangers, devant les enfants et les domestiques, elle 
parait être cè qu'elle était autrefois; quand nous sommes seuls, 
iout change, et je suis condamné à ne jamais lui adresser la pa- 
role pour éviter des crises. 

— Oh! oui, monsieur le vicomte, vous devez être bien malheu: 
reux, dit Clémence en tendant au préfet sa main d'enfant, qu'il 
prit et garda dans les siennes. 

— Oh! vous êtes bonne, vous! dit-il, je pourrai désormais 


& ; : 
parler de mes douleurs, je pourrai vous chercher quand le monde 
ou la solitude me pèseront trop. 
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Il porta à ses lèvres la main que la jeune fille n’avait pas retirée 
des siennes. Elle n’y prit point garde. 

— Je voudrais, dit-elle, pouvoir quelque chose pour calmer 
vos souffrances. 

— C'est déjà les adoucir que d’y sympathiser. Vous m'aimerez 
un peu, n'est-ce pas ? 

Clémence ne put répondre; de joyeux éclats de rire, dans la 
pièce précédente, lui rappelèrent qu’elle devait reprendre les 
petites filles chez leur mère. Elle les avait oubliées, la femme de 
chambre les ramenait. | 

— Mademoiselle, voilà les enfants, dit celle-ci. Madame se 
trouve fatiguée. 

Il est rare que les domestiques ne détestént pas, sans le moindre 
motif pour cela, les institutrices, les professeurs, tous ceux qui 
occupent une place intermédiaire entre Îa leur cet leurs maitres. 
Ce sont des yeux qui voient, une autorité plus près d'eux, et, 
comme, après tout, ces gens-là reçoivent comme eux ce qu'ils 
appellent des gages, ils sont jaloux qu'ils ne soient pas leurs 
égaux. C’est ce qui rend la situation d’institutrice généralement 
si pénible. Souvent dédaignée d'en haut, presque toujours détes- 
tée d’en bas, elle est obligée de marcher seule dans un chemin, 
que s’attachent à rendre impraticable la vanité d’une part, la Ja- 
lousie de lautre. La femme de chambre n’eût pas osé dire un mot 
désagréable, mais elle prenait un ton sec, qui frisait l’imperti- 
nence, pour parler à l’institutrice. 

À la vue du vicomte, elle changea d’allures, s’excusa d’être 
entrée si vite, et offrit de remmener les enfants. Etait-ce une in- 
jure où une complaisance? La jeune fille ne pensa même pas 
qu'on püût la soupçonner, et remercia. 


Les petites filles, qui ne s’attendaient pas à trouver là leur EeSs 
lui firent mille caresses, 

— Ne vous plaignez pas, monsieur le vicomte, voilà un bon- 
heur qui peut faire oublier bien des tristesses. 


Le préfet soupira, jeta à la jeune fille un de ces longs regards 
qui l'avaient déjà troublée, et se retira. 


— Pauvres enfants! murmura linstitutrice. Il y a bien des 
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‘larmes autour‘de vous.'Puissent-elles ne point voileritrop tôt vos 


sourires | 

N'étant plus sous le cherme qu'exerçait le-vicomte, elle réfié- 
chit aux confidences qu'il lui avait faites ct, les comparant à l'an- 
gélique résignation de sa femme, se demanda: 

— Est-il sincère ? 


AXIT 
CHEZ GE JUGE ‘D'INSTRUCTION, 


Il y avait grand remue-ménage à l'hôtel de Jéhennes, que 
Me la duchesse de Fauconville se disposait à ‘quitter, en eompa- 
gnie de Mathilde. La jeune fille semblait mettre aux apprêts du 
départ une joie ‘lenfant; Mistress PDonathan ex Jenny devaicit 
être du voyage, pour son service personnel, 

— Vous verrez, chère mignonne, disait ‘la vicille dame, comme 
le printemps est beau en Normandie; eela vous dédommagera 
d'y passer une partic de l'hiver. 

— Tout sera beau où vous serez, madume, répondit la jeunc 
fille; si vous saviez que je vous uime, et quela pensée d'être uu 
peu seulc avec-vous m'est douce. 

La duchesse qui, Gepuis tant d'années, :ne savait plus ce 
qu'était une affection, se compiaisait sous les caresses -de la 


jeune fille. 


— On tächera de vous distraire, disait-clle encore. 

Et Mathilde, dans un baiser, répondait {oujours : 

— Je ne veux pas. 

La chaise de poste était retenuc. Mistress Donathan n'avait plus 
qu’à fermer les dernières malles; les habits de voyage, coquets 
pour Mathilde, confortables pour la duchesse, s’étalaient dans les 
cabinets de ‘toilette. Deux jours séparaient seulement ces dames 
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du retour en Normandie, M. de Baurain, affectueux toujours, 
semblait un peu triste. Mathilde s’en aperçut. 

— Est-ce que mon départ vous fâche? lui demanda-t-elle en 
Pabsence de là vieille dame, J'avais cru comprendre que vous Île 
désiriez. 


— C'est vrai, répondit-il, mon intérêt, le vôtre, car ils sont à 


tout jamais liés, demandent ce sacrifice, j’ai cru devoir le faire. 


— Eh bien? interrogea Mathilde presque anxieuse. 
— Je ne savais pas ce qu’il me coûkerait. 
La jeune fille baissa les yeux, rougit et demanda. presque 


{imidement : 


— Voulez-vous que je reste ? 

Elle releva la tête, jeta autour du cou de son. tuteur ses. beaux 

ras arrondis, et murmure : 

— Moi aussi, je serais heureuse de ne point vous quitter 

Le comte la repoussa doucement, mais il était troublé. 

— 1] est trop tard, dit-il, nous fâcherions Me de Fauconville. 

— Alors, mon cher oncle, venez nous visiler.en Normandie. 

— Lst-ce que je vous laisserais partir si.je n'y comptais pas? 

f‘entrée de la duchesse interrompit cette conversation, qui 
laissa Mathilde songeuse ct son tuteur agité. 

— Je suis heureuse dé vous trouver ici, mon neveu, dit la vierile 
dame; il est si rare que nous puissions être seuls. Ah ! cette. vie de. 
Paris ne convient décidément pas. à mon âge:. elle passe trop vite, 
ot quand il reste si peu de temps à vivre, on aime à le savourer. 

— Vous aurais-je fatiguée? 


— Non; je suis heureuse de ce rctour. de. quelques. semaines à 


la jeunesse, aux plaisirs, au passé; j'en emporte pour longtemps. 


de bons souvenirs, qui peupleront-ma. solitude de Tauconville, 
Mais-je.ne dois pas:en faire un.abus, et.je sens. qu'il faut que cela 


finisse. Or, avant de vous quitter, monsieur: Le comte; j'ai à vous 


entretenir de choses sérieuses; je vous tiens. un. moment, j'en 
profite... | 

Mathilde se leva pour se.retirer. 

— Restez. chère:petite ; ni M. de Baurain:ni: moi n'avons: rien. à 
vous cacher. N'êtes-vous; pas:un.pew notre fille? 

Un.regard:de-reconnaissance, tout humide de:larmes, fut la.-ré- 
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ponse de Me de Jéhennes. Elle resta donc assise sur le canapé au- 
près de la douairière, pendant que le comte prenait un siége. 

“— Vous le savez, mon cher Gaston, le plus grand désir de votre 
vieille tante est d’avoir, avant de mourir, la certitude de le nom 
de votre père lui survivra. 

- Le comte s’inclina. | 

— Quand vous êtes arrivé d'Amérique, je vous fis part de ce 
vœu, ctvous me répondites : «Si vous l’exigez, madame, j’obéirai; 
mais je me suis habitué. à regarder René comme mon fils, il me 
serait douloureux de renoncer à mon rôle de père. Pourquoi ne se 
marierait-il pas pour nous deux? Il est mon héritier naturel, il 
l’est plus encore par l'affection que‘je lui ai vouée, il sera le vôtre 
probablement ; ses fils porteront noblement le nom de Büurain. » 

J'ai approuvé, et tout s’est passé selon .vos désirs. René s’est 
marié, mais, contre nos Pons Dieu ne lui à donné que des 


filles. 


— Il est encore bien jeune, dit le comte en souriant, ct j'espère 
que sa famille s’'augmentera. | 

La vieille dame hocha la tête d’un air de doute, 

. — Me Herminie de Baurain est malade ; on la dit atteinte d’une 

maladie du cœur ; il serait fâcheux peut-être, plus que consolant, 
de lui voir naître uà fils que le mal héréditaire tucrait à vingt ans, 
sinon plus tôt. 

. La douairière se tut; le comte dit, après un court silence : 

— Si ma beille-sœur est atteinte de cette maladie, elle la tuera 
jeune; et mon frère est en âge de se remaricr, 

. — Cela peut être. Mais le hasard a trop à faire là-dedans pour 
qu'il soit sage de s’y fier. Vous avez donc, mon cher Gaston, une 
bien grande horreur du mariage ? 

— Pas la moindre. La seule raison qui m'en éloigne, je vous 
l'ai dite ; j'ai habitué René à se considérer comme mon fils et l'aîné 
de lu famille, par conséquent. 

— Devant une considération comme celle qui me préoccupe, 
René comprendra la nécessité de s’effacer. ; 

— Ce que je vous ai dit, il y a quelques années, madame, je le 


c 


répète : vos désirs sont pour moi des ordres. 


— Ilne faut pas m'en vouloir, mon neveu, de vous courber 
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quiétude; mon bonheur sera complet. Dieu fera de moï.ce qu’il 
voudra ; je dirai avec le saint vieillard : Je puis mourir à présent; 
mes yeux ont vu celui que je désirais. 

Pendant que la duchesse parlait, le comte regarda Mathilde. 
Elle baissa vivement les yeux, mais pas assez pour que son tuteur 
nait pas saisi le regard qui s'attachait à lui, pendant sa conversa- 
tion avec la douairière, regard chercheur qui semblait vouloir lire 
les feuillets de l'âme sur le visage. Du reste, la jeune fille fut im- 
pénétrable; elle ne rougit point, et son sourire resta celui d’une 
indifférence affectueuse, si ces deux mots peuvent être, comme 
nous le croyons ici, unis dans la pensée. 

— Si cela vous. convient, madame, dit: le comte, nous repren- 
drons cette conversation: à Fauconville.. 


— Quand vieñdrez-vous ? Je vais vous attendre.avec une double 
hnpatience. , 
— Sitôt que vous l’érdonnerez.. 

— Je ne veux point:donner d'ordres: 


— Quand vous m’en exprimerez le désir: 


— Jfaites vos préparatifs, ditla vieille dame, mise en charmante 


humeur par la soumission de son neveu. 
Puis, se tournant vers Mathilde : 


— I] ne faut pas que cela vous tourmente, mignonne ; M. le 
comte et moi nous n'en penserons pas moins à votre avenir, el 
nous profiterons également de son voyage à Fauconville pour 
régler: votre situation. 

— Mais, madame, dit Mathilde, ces. choses sont loin de moi, je 
n'y songe point. 

— Vous avez tort. Eh! eh! vous êtes fort belle, et je veux 
qu'avant la fin de l'hiver vous ayez tourné quelques bonnes têtes 
normandes. On veillera à votre dot, mignonne. 

— Madame, je vous en prie !{ 


— Voyez donc, Gaston, comme l’idée de mariage la fait rou- 


air. Ce n'est pas une raison pour qu'elle lui déplaise, après tout. 
— Madame, je vous assure que votre affection et celle de M. le 
comte me suffisent. 


— Celle d’un mari vaudra mieux encore, vous verrez, 
L’interruption à ces projets d'avenir fut un peu brutale, 1] arri- 
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vait du parquet des assignations pour les hôtes de l'hôtel de 
Jéhennes, appelés comme témoins dans l'instruction de l'affaire 
de l’aveugle. 


ALT 
au une à 0 4 208 00004 0 00 mr Per A 


La douxirière e& Mathilde devaient comparaitre, comme mis- 
tress Donathan et les domestiques, qui avaient introduit l’aveugle 
ques, 4 | ë 
dans l'hôtel. Quant à M. de Baurain, s’il était appelé, ce qui sem- 
blaïit-probable, son assienation devait être chez lui. 
: è D 

— Voili une sotte affaire, dit la douuirière; je regrette de n'être 

point partie plus tôt, et je ferais volontiers une rente viagére à ec 
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; ; scélérat, pour n'avoir pas à me déranger. Est-ce qu'il n’y a aucun 
| moyen de me soustraire à cet ennui, mon neveu ? 

— Il y en a un bien simple, madame; je vais prier un de mes 
bons amis, le docteur Rossel, de passer ici; il fera un certificat, 
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comme quoi votre santé s'oppose à une sortie qui présente pour: 
| vous quelque danger. Dans ce cas, le iuge d’instruction se conten- 
5 | tra de votre déposition écrite. 
| — C’est pour ie micux. Mais notre départ ne va-t-il pas être 
retardé ? 

— D'un jour seulement. L’interrogatoire est pour aprés 
| demain. 
— Q mon Dieu! dit Mathilde. Il faut donc absolument que j'y 
aille ? | 
— Pour vous, chère enfant, je ne trouve aucun moyen de vous 
en dispenser. Mais, rassurez-vous, les magistrats sont des gens 
pleins de courtoisie. Du reste, je vous accompagnera. 
| — Que va-t-on me demander ? 
| — Tout simplement ce que vous avez vu et entendu ici. 
| — Et je reverrai cet homme ? 
— Sans doute. I] faudra bien dire si vous le reconnaissez. 
— Oh! je l'ai peu regardé, et il faisait sombre ; mais c'est égal, 
je suis sûre de le reconnaître. Il est horrible. 
| Le comte demanda la permission de se retirer. Il trouva dans 
l’antichambre les domestiques réunis, se communiquant leurs pa- 
| piers timbrés et leurs impressions sur l’aveugle. 
| — Où est mistress Donathan ? demanda-t-il. 
| On chercha la gouvernante, pendant que le -comte l'attendait 
| sous le vestibule. Elle arriva bientôt;-les:domestiques :s'éclipsèrent. 
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— Vous avez reçu une assignation ? demanda M. de Baurain. 

-— La voici, 

— Âvez-vous regardé cet homme en l’introduisant ici ? 

— Parfaitement. 

— On vous demandera si vous le reconnaissez. 

— Je suis certaine de ne point me tromper. 

— Vous le reconnaitrez, dit le comte, non du ton d'un homme 
qui pose une question, mais de eclui qui donne un ordre. 

Mistress Donathan crut comprendre, et le regarda pour la pre- 
mière fois. Il attachait sur elle des yeux durs et froids, dont le 
rayon avait Pécfair de l'acier. Il répéta : 

— 11 faut Ie reconnaitre. 

Elle courba la tête, et dit: 

— C'est bien. 

— Avant le départ, la veille au soir, reprit le comte plus dou- 
cement, vous vicndrez chez moi, Arabelle, j'aurai quelques re- 
commaäandalions à vous faire. 

Elle dit avec la même résignation, la même humilité : 

— J'irai. 

M. de Baurain s’éloigna. Mistress Donathan se retira dans sa 
chambre, dont elle ferma la porte; et tombant sur un siége avec 
découragement. 

— Oh! murmura-t-elle, est-ce que ma vie entière sc passera à 
servir cet homme? Quel est ce nouveau mystère, cette nouvelle 
infamic, peut-être? Est-ce bien expier un crime que prêter son 
aide à d’autres crimes? Que faire? Je suis son esclave... et je 
l'aime encorc. 

Mathilde la {it appeler. Elle se redressa comme si un ressort 
l'eû fait mouvoir, et ouvrit sa porte à Jenny. 

— Je descends, dit-elle, 

Da Voix avait repris, comme ses traits, sa mélancolique tran- 
quite. 


— Après le pére, la fille, murmura-t-elle, Sa fille !.. Est-ce bien 


sûr qu'elle soit sa fille?... Ah ! si elle ne l'était pas! 


Elle descendit. 
L’aveugle avait subi un premier interrogatoire qui s'était borné 
l'en] D 
peu de chose. Plusieurs jours se passèrent, et le malheureux 
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dut croire qu’il était abandonné de Dieu et des hommes. Pourtant, 
il ne semblait pas perdre courage; et, dans sa résignation appa- 
rente, il y avait une sorte de volonté. Est-ce parce qu'il conservait 
un espoir dans sa cause? Est-ce parce que Mme Mathieu lui appor- 
tait tous les deux jours sa provende et son souvenir? Le gardien 
avait fait la commission dont il s'était chargé ; elle n'avait rien de 
mystérieux ; faire dire à un prisonnier qu’on pense à lui, en Jui 
apportant son diner, n'est-ce pas chose toute naturelle ? 

I] attendait, sans se plaindre, sans demander à être entendu de 
nouveau, sans avoir l'air de se fatiguer du secret qui lui était im- 
posé. | 

Daniel lui avait dit: «Je vous abandonne pour vous sauver. » 
Il avait foi en Daniel. 

Quant on vint le chercher pour l’interrogatoire qui devait être, 
Jui disait-on, plus sérieux que le premier, il dit : « Enfin! » et il 
marcha ferme et résolu au bras de l’agent chargé de le conduire. 
Quand on lui annonça qu'il était en présence du juge d’instruc- 
tion, il se tint dchout, respectueux et digne, caline et patient. 

— Voulez-vous, aujourd’hui, dire votre nom à la justice? de- 
manda le magistrat. 

— Je me répêté, ne pouvant dire autre chose que la vérité : Je 
me nomme lrancois-Anteinc-Gaston Dufreynoy, comte de Baurain. 

— Vous persistez dans ce système d’affirmations absurdes ? 

— J'y persiste. 

— Vous avez écrit, ou fait écrire, plusicurs lettres à Mm: la du- 
chesse de Fauconville. 

_—— Ylles ont côté écrites sous ma dictée; la signature seule est la 
micnne. 


— Pour un homme qui n’y voit pas, vous contrefaites de façon 
à s’y tromper l'écriture du véritable comte de Baurain. 

— Ce qui prouve une chose bien simple, monsieur, c’est que je 
n’en ai jamais eu d'autre. | | 


— Quiélle était votre intention en écrivant ces lettres ? 

— De me faire reconnaître comme neveu véritable de Mr° de 
Fauconville. 

— N'était-ce pas plutôt pour pénétrer avec un complice chez 
cette dame que vous savez riche, et La voler ? 
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— [l'y à des questions auxquelles je ne dois pas même ré- 
pondre. 

— C'estplus adroit. Mais puisque vous êtes allé à l'hôtel de 
Jéhennes, quand Ia duchesse vous eut répondu ? 

— Je ne suis pas allé à Phôtel de Jéhennes; je ne sais pas ce que 
c'est que cet hôtel. 

— Vous êtes dans votre rôle-en Îc niant; les témoins répondront 
pour vous. 

— Je demande à être confrontc avec eux le plus tôt possible. 

— Vous serez bientôt satisfait. 


— La réponse de Mme de Fauconville aurait dû vous toucher ; 


c'était un acte de justice et de grande générosité. 
— Mie de Fauconville ne m'a jamais répondu. 
— On à saisi sa lettre dans votre chambre. 
— Comme la montre et l’écrin. Que voulez-vous que je réponde 
à ccla ? 
— La vérité Ce serait un moyen de rendre ‘vos juges in- 
dulgents. 
— Jen’ai nul besoin d'indulgence, monsieur, je ne demande 
que de la justice. 
— Pourquoi avez-vous quitté 1e domicile d'où vous écriviez à 
Are la duchesse de Fauconville ? 
—"On m'en'a renvoyé, faute de paiement, 
— Vous aviez donc trouvé de Pargent pour payer au Drap- 
d'Or ? 
— Non, Mme Mathieu me gardait par charité. 
— Elle et sa fille ont déclaré le contraire. 
— Hlles ont toutes les délicatesses ! murmura l’aveugle. 
Et cette ‘fois sa voix devint tremblante d'émotion. Il reprit : 


— Du reste, Daniel travaillait depuis quelques jours; il aurait 


sûrement payé plus tard. 
— Quel était son travail ? 
_— [Une caisse chez un marchand bonnetier. 


Le juge d'instruction lut un papier qui ‘se trouvait sur.sa table 
avec plusieurs autres; c'était un certificat de probité et de con- 


duite du patron de Daniel. I reprit : 


— Vous avez tort, dans votre intérêt, de ne point faire d’aveux; 
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| _” ._—. a 
les preuves recucillies contre vous sont accabläntes: Vous:serez 
condamné rigoureusement. | 
— Je crois en Dieu, et je:me-remets:entre:ses:mains:. 
Le juge:d’instruction: visita, de nouveau::son-dossier. 

| — Depuis:quanrdiêtes:vons à: Paris?” 

— Depuis six mois. 

— Vous arriviez: d'Amérique ? 
— Directement. | 
; | — Quelle partie de lAmérique-habitiez-vous ? 
— New-York. Du reste, ma première: lettre à Mr° de. Faucon. 
ville donne tous'ces détails: 
| — Oui, c'est un joli roman, un peu invraisemblable. … 
; | — Mais vrai, ajouta l’aveugle:. 
| | — Du moment. où vous faites de. ccla: un système de:défense, 
| vous ne pouvez dire autrement. Vous: allez:être confronté avec 
i quelques témoins. 
| ——. Dieu soit loué! 
— La duchesse de Fauconville: n’a: pu: se: rendre à notre: appel 
l | pour cause de santé: 
À — Scrait-elle dangereusement malade? demanda l'accusé avec 
| anxiété. | 
— HAE OU dit: ironiquement; le magistrat, le malaise de 
: | A" la duchesse n’a rien de grave; mais la pauvre dame a soixante-. 
5 | quinze ans. 
: | — Mon Dieu ! murmurwl’aveugle; faites: qu’elle vive jusqu’à ce 
| | 


que la vérité se soit fait jour. 
| Le magistrat haussa les épaules. On: vint Tüi parier-tout bas. 
: — l'aites entrer, dit-il 

M®* Mathieu se présenta la première, simple et proprette comme 
toujours, avec sa robe:de mérinos brun; des-manchettes; un col'et 
un bonnet blancs comme neige. Elie eut un eri. en trouvant l'accusé 
devant elle, et courut à lui avant qu’on eût le temps de l’en em- 
| pêcher. 
| — Ah! brave homme, dit-elle, vos amis ne ‘vous oublient. pas, 
C'était toujours ce qu'elle appélait-la.commission de Daniel: 
on | = 
A | L'aveugle joignait les mains, et des larmes: glissèrent, de: ses: 
È paupières fermées, sur ses joues. 
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. On la rappela à l’ordre. 


— Ah! pardon, fit-elle, monsieur le juge, je ne savais pas. 
Puisqu'il faut se taire, on ne dira plus rien. | 
Elle fit le serment demandé et devint grave. Du reste, sa Do ats 


nomie avait perdu la gaieté franche qui la faisait si spopaiques 
la tristesse de sa fille y laissait sa trace. Le 
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La déposition de Me Mathieu avait peu Hnbortanie. On savait 
tout ce qu’elle pouvait dire; Alice fut appelée Ia seconde. 

Malgré des traces:de larmes récentes, le’ joli visage de la jeune 
fille inspirait l'intérêt; son regard brun, ouvert, un peu étonné, 
faisait ressortir encore EL plsncheur de son “teint st Le. Se sa 
chevelure. . S 


de ‘ se 
. 3 CRETE, 
lard mms 


Elle portait une rabe “ Fo noire fort. simple, un manteau de 
drap, un chapeau de velours noir, orné d’un nœud bleu;:et elle 
savait donner à ces choses ordinaires un cachet de grâce et de dis- 
tinction qui étonnait, lorsqu'on avait vu Mme Mathieu. 

Elle répéta à peu près ce qu'avait dit sa mère, modeste sans 
pruderie, : d’une voix sincèrement émue. 7 

Le juge d’instruction fut sévère avecelle; cela ne lofaya Ponte 
elle avait pour soutien sa conscience, et pour mobile ledévouement. 

— Vous avez aidé, lui dit-il, à soustraire à la justice, un mal- 
Th: faiteur dangereux. On pourra vous demander compte de votrs 

‘ne : conduite. : 


— Je dirai toute la vérité, monsieur. 


, 
. — Quel” était votre but, en faisant passer cet homme pour 
votre fiancé devant le commissaire de police? 
— Je'ne m'en rendais pas bien compte alors, monsieur. Je le 
voyais menacé d'un danger, j'agissais pus par inspiration que par 
. raisonnement. 


— Puisqu'on Île faisait arrêter, c'est qu’on le supposait coupable; 
vous deviez laisser agir la police. 


— Lui!-coupable! dit la jeune fille avec un ineffable regard 
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ER d'amour et de foi. Ceux qui l'ont connu n’y croiront jamais. 
A L. ui — C'est -à 11 rustice et non pas à vous de juger ces choses, ma- 
il En demoiselle ; prenez-y garde, si une deuxième fois vous commettiez 
EE pareil méfait, ce n’est plus comme témoin qu’on vous appellerait 
“È il è ici, mais comme complice. 
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M. de bBaurain räliut, 


Alice courba la tête sous la menece. On centendit un gémisse- 
ment; c'était l’aveugle qui pleurait. Alurs la jeunc fille releva Le 


front, ferme et résolue. . — 3 
—- Gomplice de Daniel et de cet homme, dit-elle en étendant la à 
main vers l'accusé, je 1e suis, car c’est la complicité de l'innocence . 
qui cherche à déjoucr les ruses du crime, 
Jon, Live | 39 ë 
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— Noble enfant! murmura l’aveugle. 

—-A cause de votre âge, je vous permets de vous retirer, dit le 
magistrat, mais ne vous fiez pas à cette indulgence; et quand vous 
serez rappelée ici, réfléchissez avant d'y venir, pour n’y point 
rester.à votre tour. | 

Alice était déjà devenue douce et tremblante. 


— D'ici-là je prierai tant, dit-elle, que Dieu nous inspirera et 
nous éclairera tous. 


Mie de jéhennes fut autorisée à entrer avec sa gouvernante. 
Elle marchait au bras de mistress Donathan, toute curieuse et 
toute craintive. 


IL y eut, dans le silence qui suivit son entrée, comme un frisson 
dont l’aveugle ressentit le passage. 

Le: magistrat, le greffier, et jusqu'aux gendarmes qui gardaient 
le prisonnier, tous laissèrent. échapper ce premier mouvement 
involontaire auquel ladmiration, pas plus que l'épouvante, ne 
peuf se soustraire. 

Dans son élégante simplicité, Mathilde était ravissante. Sa robe 
de faille grise, aux reflets chatoyants, dépassait de peu um long 
manteau de veloursnoir, qu'une dé ses mains fines retenait sur sa 
poitrine légèrement. agitée. Son chapeau de velours bleu pâle, 
orné de roses blanches, pâlissait encore ous le rayon de saphir 
des yeux elfarouchés. Elle se recula, en voyant l’aveugle, avec un 
petit cri d'enfant qui aperçoit sa bête noire. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, et ne craignez rien, dit le juge 
d'instruction, je n'ai que peu de questions à vous adresser. Con- 
naissez-vous cet homme ? 

Mathilde regarda avec effarement, se reculant toujours, 

— Oh! oui, monsieur, dit-elle. 

— Où l'avez-vous vu ? 

— Chez moi. 

— Il y avait quelqu'un avec vous ? 

— M. le comte de Baurain et Mme la dise de Fauconville. 

— C'est donc.bien vrai qu’elle est ici? s’écria l’aveugle. 

Mistress Donathan eut un tressaillement, Mathilde un léger cri ; 
on n'eût pu dire si c'était de surprise ou de frayeur. 
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— Accusé, on ne vous interroge point, dif sévèrement Îe 
magistrat. | 

— Pouvez-vous nous raconter, mademoiselle, ce qui s’est passé 
à l'hôtel de Jéhennes, entre l’aveugle et Me la duchesse ? 

Nous savons ce que raconta Mathilde: elle avait bonne mémoire 
et n’omit aucun détail. 

— Répondez maintenant, accusé. Qu'avez-vous à dire à cela ? 

— L'accent de vérité du témoin ne laisse aucun doute sur sa 
bonne foi, mais je le prie de me regarder encore ; je ne suis jamais 
«Hé à l'hôtel de Jéhennes. 

— Vous entendez, mademoiselle ? 

— Oui, monsicur. 

— Eh bien ? 

— Je reconnais l'accusé; mais la voix n’était-pas tout à fait La 
même. | 

— Recucillez bien vos souvenirs. Quelle différence y faites- 
vous ? | 

— L'autre ressemblait, je crois, à celle d'un homme qui à bu. 

Le juge d'instruction sourit: 

— Ja différence vient peut-être, dit-il, de.ce qu'ici on ne donne 
pas à boire aux prisonniers, de façon à les griser. 

— Qu'en pensez-vous, mistress Donathan? demanda Mathilde. 
Ne trouvez-vous pas que l’aveugle de l'autre jour avait une autre 
VOIX ? | 

L'Américaine ne répondit pas à la jeune fille, «et se retourna vers 
le magistrat. Son tour était arrivé. 

— Donathan, murmura l'aveugle. 

Il passa la main sur son front comme quelqu'un qui cherche, et 
répéta : 

— Donathan! 

L’interrogatoire qui recommençait l’arracha à.ses souvenirs. 

L’Américaine, d’une voix plus dolente et plus froide-encore que 
d'habitude, sans émotion et sans empressement, ‘dit reconnaître 
l'accusé, qu'’elle-même a introduit et fait asseoir auprès de ces 
dames. La voix ne lui présente pas les mêmes différences qu’à 
Mathilde, quoique pourtant il pourrait bien y avoir un peu de ce 
que ‘suppose la jeune fille. Elle dépeint le complice cpmme un 
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homme de fort mauvaise mine, avec des mains calleuses, des chc- 
veux blonds et une barbe rouge. 


Cela ne ressemblait guére au signalement de Daniel, donné par 
le commissaire de police. | 
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— Après tout, pensa le juge, il peut avoir plusieurs complices. 

C'était possible, et même vraisemblable. 

L'accusé interpellé répondit : 

— Veuillez, monsieur le juge d'instruction, demander au témoin 
si elle n’a pas habité New-York ? 

Le magistrat répéta la question. 

Surprise à l’improviste, l'Américaine répondit d’une façon à 
peine intelligible : 

— Oui. 

Et cette fois, ses traits se décomposèrent. Elle le sentit, et se 
retourna vers Mathilde en disant : | 

— Je crois que nous pouvons nous retirer. 

— Un instant, je vous prie, dit le magistrat, qui regardait 

trop Mie de Jéhennes pour voir la pâleur de sa gouvernante, 
_Ets'adressant à l'accusé : 

— Pourquoi cette question? demanda-t-il. 

— Un simple renseignement, répondit l’aveugle. 

— N’interrompez plus l’interrogatoire sans nécessité. 

Quoique l’aveugle ne se fût pas expliqué, l'émotion de mistress 
Donathan était extrême. Grâce à une longue habitude de dissimu- 
lation, elle en fut bientôt maîtresse extérieurement, mais, elle avait 
à peine quitté le cabihet du juge d'instruction, qu'elle s’affaissait 
dans le couloir, où les domestiques de l’hôtel, appelés comme elle, 
| lui donnèrent des soins. 


L’'interrogatoire de ceux-ci fut bientôt terminé. Tous recon- 
nurent l’aveugle. 
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— Persistez-vous encore à nier? demanda le magistrat 

-— Plus que jamais, répondit l’accusé. 

I ne restait plus que M. de Baurain à entendre. 

. | Le comte avait demandé à venir plus tard, à cause d’un rendez- 
_ vous qu’il ne pouvait manquer. C’est pourquoi il avait confié à 
mistress Donathan Mathilde, qu’il devait accompagner au retour. 

La crise de lAméricaine n'ayant pas eu de suites, les domes- 
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tiques quittèrent le palais de justice dès qu’ils eurent été interro- 
gés. Il ne resta, pour attendre le comte, que Mathilde et sa gou- 
vernante. 

Aussitôt arrivé, M. de Baurain fut introduit. L’aveugle attendait 
toujours. On ne lui disait pas le nom des témoins qui entraient ; 
il cherchait à surprendre un indice dans leur voix, ou dans leurs 
dépositions. Jusque-là rien ne l’avait frappé que le nom de Do- 
nathan. | | 

Le magistrat demanda comme à tous : 

— Reconnaissez-vous l'accusé ? 

Le comte ne répondit pas immédiatement. Il regardait l'aveugle 
avec une espèce de curiosité compatissante ; on eût dit qu’il vou- 
lait étudier chacun de ses traits défisurés, mais avec bienveillance 
et sympathie. 

— Hélas! oui, dit-il enfin. 

Un cri terrible suivit sa réponse. Et, sans qu’on ait pu prévoir 
son mouvement, l'accusé, guidé sans doute par La voix du témoin, 
se précipita sur lui et le saisit à la gorge. 

— Ah! tu me reconnais, râlait-il, tant mieux! Tu sauras au 
moins, avant de mourir, que celui à qui tu as tout pris te prend la 
vie à son tour. 

Et l’on entendait sortir de sa gorge comme des sifflements : 

— Assassin ! voleur ! incendiaire ! 

Le magistrat et le greffier s'étaient levés épouvantés. 

Les deux gendarmes essayaient d’arracher de sa victime l'ac- 
cusé, qu'un accès de rage folle rendait plus fort qu'eux, en dépit 
de son infirmité. Ils cherchaïient à détacher les deux mains du 
malheureux qui serraient le cou du comte, pendant que les ongles 
entraient profondément dans la chair. M. de Baurain râlait. La 
face était violette, les lèvres noires. La congestion devenait immi- 
nente. | 

Après le premier moment de stupeur, le greffier appela du se- 
cours; deux autres gendarmes qui gardaient la porte entrèrent. 
Mathilde et sa gouvernante, profitant du désordre, en firent 
autant. L’Américaine resta immobile en face de cette scène inat- 
tendue ; elle avait repris son impassibilité de marbre, et regardait, 
avec plus de curiosité que d'horreur, le crabe humain enserrer sa 
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SR 


victime. Mathilde augmenta le désordre en jetant des cris affreux 
dans les couloirs, où elle s'enfuit. 
Les nouveaux arrivants parvinrent à décrocher les doigts de 


. laveugle de la gorge du comie, qui tomba inerte.sur le parquet. 


On emporta l’accusé, pendant que le magistrat et les gendarmes 
détachaient Ia cravate de M. de Bauraïin. Le greffier prit la carafe 
d’eau sur la table, et la renverse sur Île visage hoursouflé de Ia vic- 
lime. L'effet du remède fut immédiat ; le comte rouvrit les yeux. 
Quand arriva le médecin qu’on avait envoyé:chercher, il pouvait 
être transporté dans sa voiture, où Mathilde en larmes et mistress 
Donathan, toujours calme, montèrent avec lui. 


XXIII 
UNE BONNE VOISINE. 


Mme Mathieu ayant été appelée au palais avec Alice, se trouvait 
fort embarrasséc pour laisser sa maison, lorsqu'elle pensa à sa 
voisine, Mre Trotignon. Elle s’en fut chez la concierge et lui expli- 
qua l'affaire; Sylvestre grommela un peu, maïs par habitude; il 
était bonhomme au fond. M Trotignon s'installa done au bureau 
de l'hôtel du Drap--d’Or. | | 

La mère et la fille s’en allèrent bien tristes; non-seulement le 
sort de l’aveugle les préoccupait beaucoup, mais il ne leur restait 
que deux jours pour remplir leur engagement vis-à-vis du pro- 
priétaire, ct Daniel n'avait toujours point reparu. 

M. Boutry, l’homme dequi dépendait à cette heure leur destinée, 
demeurait place du Châtelet; les deux pauvres femmes levèrent 
les yeux, en passant devant chez lui; il fumait une grosse pipe, 
en se promenant sur le balcon.de son habitation. Elles saluèrent 
avec la timidité des gens malheureux qui commencent à perdre 
tout espoir. M. Boutry ne voulut pas les voir; il continua d’en- 


_voyer vers le ‘ciel la fumée bleue de sa nicotine. Malgré le froid, le 


propriétaire fumait tousles jours sur le balcon. C'était une manie, 
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Soit qu’il craigniît de détériorer les dorures de son appartement, 
soit qu'il éprouvât une orgueilleuse joie à contempler de là les 
trois où quatre maisons qui lui appartenaient dans le quartier, on 
était sûr de le voir, trois cent soïxante-cinq fois par an, de deux à 
trois heures, fumer sa pipe d’écume, enveloppé dans une grande 
robe de: chambre, et le visage à moitié enfoui, en: temps de gelée, 
sous une calotte de loutre. | 

Quand les deux femmes eurent tourné le coin de la rue Saint- 
Denis, et que M. Boutry ne put plus les voir, Alice arrêta sa 
mére. 

— Si je montais chez lui, dit-elle. 

— Et pourquoi faire, bon Dieu! 

— Je lui demanderai huit jours. 

— Ju ne le connais pas. Il n’a pas plus d'âme que les pierres de 
ce trottoir. Et puis, qu'est-ce que tu veux faire en huit jours? 
Nous ne scrons pas plus riches dans une semaine qu'aujourd'hui. 

— Qui sait? Ecoute, mére, je suis cause du mal qui t’arrive, ct, 
sije pouvais le réparer, je serais bien contente. [1 a bien une 
femme, cet homme ? 

— Encore plus impitoyable que lui. 

— Des enfants 2? 

— Un fils, qui s'est fait soldat parce qu’il le laissait manquer de 
tout. | 

— Dicu m'inspirera. IL aime l'argent, je lui proposerai un gros 
intérêt pour le retard. | 

— Ça ne vaudra pas pour lui annulation du bail; songe donc 
qu'il peut louer, quand il voudra, le double de ce que je paye. 

Cette dernière raïson sembla ébranler Ia résolution d'Alice. 

— AHons, viens, dit la mére. Nous oublions que Mme Trotignon 
fait Ja faction chez nous, et qu'elle n’a pas que ça à faire. | 

— Va l’en relever, mére; moi, décidément, je monte chez 
M. Bouiry; au moins je n'aura ipas à mereprochcr de w’avoir point 
tout tenté pour réparer ma faute. 

— Puisque: tu le: veux, suis ton idée, mais je n’en attends rien 
de bon. 


La jeune fille profita de fa permission, et retourna résolüment 
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place du Châtelet, pendant que sa mère se mettait à courir, pour 
relever, comme elle disait, sa voisine de faction. | on 
_. _ Mais Mme Trotignon n'était pas si pressé, qu'elle ne voulût 


savoir d' abord tous les détails de ue où ses voisines se trou- 
vaient engage 5eS, : 
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‘— Je ferai croire à Sy ivestre que vous êtes. arrivée une heure 
plus tard, dit-elle. A | 
‘Après: avoir répondu à toutes les ons L concierge au 
sujet de l’aveugle, il fallut dire pourquoi la’ jeune fille n’était pas 
rentrée avec sa mère. Alors Mme Mathieu, qui était pourtant brave 
et ne craignait pas plus le travail Si es COUDE de feu, se mit à 
pleurer. | 
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1. | — Si j'étais toute seule, dit- elle, jen | prendra is mon parti, Mais 
_ faudra donc qu’Alice'se place! Ah ! voyez-vous madame Troti- 
gnon, si je dois me séparer. d'elle à présent que je suis’ faite à Ia 
voir tous les jours, je sens bien que je n'y résisterai pas, 
— Voyons, voyons, maman  Mathièéu, faut pas se désespérer 
comme ça avant d’y être. Votre monsieur Vautour ne vous à pas 
encore mise sur le pavé. 
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— Ça ne sera plus long à présent. Alice n’obtiendra “oh. j'en 
suis sûre. | | | | 

— C'est mon avis, du moment où il est avare comme vous Île 
dites, et qu'il trouve avantage à vous mettre’ dchors. Mais nous 
. déterrerons peut- -être bien un autre moyen, à nous deux. 


— Alors, vous le trouverez toute seule, ma voisine; car, moi, 
j'ai tant cherché que j'y renonce. 


_ — Ça ne serait pas drôle, fit la concierge, qu'on ne verrait plus 
: mére Mathieu dans le quarticr ; tout l'arrondissement serait ca- 
pable d'en prendre le deuil. Je vas songer à ça; quand la fillette 


"sera revenue, vous me l'enverrez; seulement, recommandez-lui de 
ne rien dire devant Sylvestre. 


è — Soyez tranquille, 

é — Quant à votre aveugle, il me fait l'effet d’un brave homme ; 
L à nous deux, voisine, nous le tirerons de Ià. Ah! j'ai lu dans des 
| 1. | livres des choses plus difficiles que ça, qui ont été exécutées par 
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des femmes. Voyez-vous, le soir, quand Sylvestre est endormi, je 
m'amuse à lire, et ça me profite. J'ai toujours rêvé de faire de 
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Trotignon revint avec elle près de sa femme. 


grandes choses, mais l’occasion m'a manqué. Si M se présente, 


ne la laissons pas fuir. 


madame Trotignon, 


34 LIV, 


— Âh ! ce n’est pas moi qui vous ferai de l’opposilion là-dessus, 


— Je n'ignore pas que vous êtes une luronne, ma voisine, et 
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c'est parce que je sais bien pouvoir compter sur vous que je vous 
dis de compter sur moi. À bientôt la danse, ma commère; nous 
ferons danser le PORREARS et la police, c’est moi qui vous 
le dis ! 

La superbe concierge achevait à peine ces bel'iqueuses paroles 
qu’Alice montait l'escalier, toute haletante, et venait tomber sur 
le sein de sa mère, en pleurant à chaudes larmes. 
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Je _— Qu'y a-t-il? mon Dieu! que t'est-il arrivé? parle. 
B L Fe — Luissez-la se remettre, madame Mathieu. 
] [ . | — Tu n'as rien vbtenu, n'est-ce pas ? 
L. “. — Oh! non, mère, rien du tout. Cet homme est un misérable. 
à hi: | — Ça n’a rien qui m'étonne, dit la portière. Mais faut par pour 
1h | | cette canaille gâter vos beaux yeux, ma fillette. Qu'est-ce qu’il 
ik he vous a dit, le Gobseck ? 
dé. . — Oh ! des choses que je ne peux pas répéter. 
tt SU Et, de nouveau, la jeune fille cachait sur le sein de sa mére sa 
Ah confusion et ses larmes. 


— Ah! ah! fit la concierge, qui comprit tout de suite les réti- 
cences d'Alice. On lui en donnera de pareils bonbons à croquer! 
11 vous trouve jolie, n'est-ce pas, ma fille? et les vicux coquins de 
cette espèce-là cscomptent toutes espèces de valeurs. 

— Mon Dieu! est-ce possible ? s’écria la mère Mathieu. Et moi 
qui te laisse faire, qui ne songe pas pour toi, à ce que tu ne peux 
savoir. Mais je perds donc la tôle 1... | 

— Et vous la perdrez tout à fait, maman Mathieu, — c est moi, 
Sophie Trotignon, qui vous le dis, — si vous continuez à vous 
lamenter comme ça. Laissez-moi (ie quand nous aurons trouvé : 
l'argent de votre terme, je le lui porlerai, moi, au vieux Be, 

et je lui savonnerai la tête à ma façon. 

Alice releva le front; ses larmes cessèrent de couler, s’arrêtant 
sur ses joues et sur Île Dora de ses longs cils, comme des gouttes 
d’eau sur les feuilles et les pistils des fleurs, après l'orage. 

— L'argent du terme, dit-elle, vous espérez le trouver ? 


sn preser tn, 


— Ma foi, je n’en sais rien, mais je vas faire mon possible. Votre 
mère s’est mise dans l'embarras pour les autres ; c’est bien Le moins 
qu'on l’aide à en sortir, si çà se peut 

—— Oh! madame, que vous êtes bonne ! 
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— Est-ce que la mère Mathieu ne l’est pas ? 

— Oh! si; bonne comme la Providence. 

— Venez dans une heure, vous, petite. Jelis justement un roman 
de M. Dumas, et je vois que les bonheurs arrivent toujours dans 
les moments les plus désespérés. Ça sera comme ça pour vous. 

— Que le bon Dieu vous entende! dit la mêre Mathieu. Dans 
tous les cas, c'est toujours bon de savoir qu’on à des amis. 

— Qui donc en aurait, si la mère Mathieu n’eri avait pas? Ah! 
bon Dieu! vous me fuites oublier Sylvestre! Qu'est-ce qu'il va 

dire, ce pauvre chou blanc? Ne faites pas attention si M. Troti gnon 
est de mauvaise humeur quand vous viendrez, mam'zelle Alice. 
Chez lui tout ce qui est mauvais se montre à la surface, le bon 
reste dans le cœur. 

Et Mme Trotignon se figura qu’elle allait vite, en descendant 
de son pas lourd et grave l'escalier de l’hôtel. 

— Quelle brave femme! s’écria Alice, qui était restée en haut 
de l'escalier, pour la regarder jusqu'à ce qu'elle fût dans la rue, 

— Oui, elle à bon cœur, madame Trotignon ; mais que peut-elle 
plus que nous? en admettant que le ménage ait quelques économies, 
c'est le mari qui les garde; et il n’est pas donneur, le petit Tro- 
tignon. Après ça, il à raison, ajouta l’hôtelière avec décourage- 
ment; tu vois où ça mène, trop de bonté. 

Alice regarda sa mère toute surprise; puis s’asseyant sur ses 
genoux eb [ui relevant la lête, en passant ses petits doigts roses 
sous le menton de l'ex-vivandière : 

— Est-ce que tu regrettes d’être bonne ? demanda-t-elle. 

Mme Mathieu n'y put tenir; elle prit la tête de sa fille entre ses 
mains et la baisa vingt fois. Puis Ia repoussant : 

— Eh! ma foi non, dit-elle. Si j'étais autre que je ne suis, tu ne 
m'aimerais peut-être pas autant. Allons travailler ; et à la grâce 
de Dieu ! 

Alice prit son ouvrage; mais il faut bien le dire, elle regarda 
plus souvent l'horloge que ses doigts pendant l'heure qui suivit, 
et se leva dès que la grande aiguille marqua la dernière minute. 

— Je vais chez Me Trotignon, dit-elle, 

— Va, répondit la mère, | 


Toutes les deux maintenant se souriaient, s’envoyant l’une à 
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l’autre l’espérance, qui n'était peut-être pas dans leurs cœurs. 

Sophie Trotignon racommodait une culotte près de la fenêtre de 
la loge qui donnait sur le couloir, ou plutôt tenait l’objet sur ses 
genoux pour le racommoder; mais en réalité le vêtement servait 
à cacher un livre qu’elle feuilletait par dessous. Son mari travail- 
lait dans l’arrière-loge, dont la fenêtre sur la cour était mieux 
éclairée. Au moindre mouvement qu’il faisait, la culotte recou- 
vrait le volume, et Ia vivacité avec laquelle M" Trotignon tirait 
l'aiguille attestait son amour pour le travail. 

Le livre, c'était le Monte-Christo d'Alexandre Dumas. 

Le cœur d'Alice battait très fort en entrant dans la loge. 

La concierge mit un doigt sur ses lèvres; la jeune fille s’assit 
auprès d'elle sans parler. 
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— Je n'ai encore rien trouvé, ma pauvre fille! dit-elle à voix 
basse, en recommençant à soulever les pages. 
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— C'est là dedans, demanda Alice, que vous espérez trouver 
une idée, madame Trotignon ? 

— Sans doute. Vous ne connaissez pas encore ça, vous, fillette ; 
on ne vous donne pas ces choses-là à lire en pension ; et pourtant 
ça forme on ne peut mieux l'esprit. Ah! il y a des positions plus 
critiques que ja vôtre, là-dedans, et on en sort toujours. C’est celui 
qui mettait les autres dans le pétrin qui y tombe à son tour. Lisez- 
moi ça ct vous verrez. 

— Plus tard, madame Trotignon; si vous le voulez bien, nous 
nous occuperons de ce qui mamène. | 

— Qu'est-ce qui est donc par là? demanda la voix flûtée de Syl- 
vestre Trotignon. 


dE — C'est mam'zelle Alice Mathieu, qui me demande de tes nou- 
‘ l 
ane velles en passant, mon chou blanc. 
: Ed Puis, tout bas à la jeune fille : 
ET — Allez lui dire bonjour de l’autre côté, ça le flattera. 
D | Alice obéit malgré son impatience; elle commençait à croire que 
ii 2e n . - , + ; + 
4 limagination de la portière n’était, pas plus que la sienne, au 
ï service de son cœur. 
fs | Trotignon revint avec elle près de sa femme; il avait à la main 
ET une paire de bottes. 
A se + . “ “ * L 4 
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pendant que je vais porter cette chaussure rue de.la Verrerie, j'en 
profite. 


— Tu as raison, mon chou; il y a un appartement à louer, 


.mamzelle Alice gardera la loge si l’on vient pour le visiter. 


— Quelle chance! dites que le bon Dieu ne vous protége pas : 
s'écria Sophie en revenant vers la jeune fille, après avoir emhrassé 
et conduit son mari jusqu’à la porte. 

Le passage était étroit, entre une commode et la fenêtre, où se 


tenait ordinairement la concierge. C’est en voulant le franchir que. 


Me Trotignon accompagna son exclamation d’un geste un peu vif, 
et fit sauter hors du mur une petite étagère de bois peint, couverte 
de bibelots plus où moins arlistiques. 

Les porcelaines gagnées au tourniquet du jour de lan et de la 
foire au pain d'épices, se brisèrent sur le marbre de la commode 
et sur le parquet. 

— Maladroite ! imbécile! grommelait la portière, pendant 
qu’Alice s'empressait à ramasser indistinctement les morceaux et 
les choses entières. | 

— Qu'est-ce que va dire Sylvestre à son retour? mon Dieu! 
mon Dieu ! gémissait Sophie. 

—- Écoutez, madame Trotignon, il y a chez ma mère pas mal de 
petites choses dans le genre de celles-ci ; je vais les chercher, peut- 
être votre mari ne s'apercevra-{-il pas du changement ? 

— Vrai, ma fille, vous voudriéz me rendre ce service-là ! 

— Sans doute, et de grand cœur. 

Alice s'enfuit. 


— J'aurai mon idée quand vous reviendrez, lui cria la con- 


cierge. 


Alice revint aussitôt, les mains pleines de porte-allumettes, de 
coquetiers enluminés, de verres gravés et de petites tasses à filets 
d’or. 
— Cela va remplir, dit-elle. M. Trotignon he verra rien du tout. 
M°e Sophie se laissait faire sans lui répondre; elle retournait 
entre ses doigts un objet tombé de l’étagère, auquel Alice ne pré- 
tait nulle attention. 


Lorsque la jeune fille revint près d'elle, la brave femme lui 
sourit : 
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| Re : — Quand je vous le disais, fit-elle. 
; Li R — Quoi donc ? ; 
Es ‘a | — Voilà mon idée. Je l’ai trouvée, grâce à ma maladresse. C'est 
EÉ tout à fait comme dons M. Dumas. | 
& Alice cherchait en vain à comprendre. Mn° Trotignon lui pré- 
.. . sentait un petit coffret de cuivre qui n'avait rien de mystérieux. 


D'abord, la jeune fille crut que c’était une cachette, jusque là in- 
connue de Sophie, et appartenant à lingénieux Sylvestre. Mais 
elle l’ouvrit et ne vit rien qu’une doublure de satin, autrefois rose, 
et maintenant pelure d’oignon. Elle regarda la portière, qui sou- 
riait d’un air malin. 
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| — C’est toute une hisioire, dit-elle. Mais d’abord cachez le cof- 
Es fret sous votre tablier, pour le cas où Sylvestre rentrerait. 
F : Alice obéit, toute curieuse, et se rattachant à un vague espoir. 
5 ile, A — Vous savez bien, reprit Mme Trotignon, la mère Baudruche, 
+ 


ma locataire du sixième, qui à mis le feu l’autre jour dans sa che- 
. Iminée ?... 


— Eh bien ? 

— C’est une brave femme, mais elle & un petit-fils qui ne vaut 
pas le diable, Ça n'empêche qu’elle n'ait des yeux que pour lui, le 
garnement ! et comme il vient la relancer à toute heure, et des fois 
ivre comme un porc, — excusez l'expression, — elle cherche à 
m'amadouer pour que je le reçoive, et que je passe par-dessus les 
inconvénients. Ce n’est pas que je la croie bien pauvre, la bonne 
vieille, car elle paie ses termes au jour, à l'heure, il y a toujours 
par-dessus le pour-boire de Sylvestre. Mais elle geint et fait la 
malheureuse, m'est avis, pour que ce coquin de petit Baudruche 
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| 3 ne la mette pas tout à fait sur la paille. Vous ne le connaissez pas, 
FLE Baudruche ? demanda la concierge en s’interrompant. 
L dE. — Non, je l'ai jamais vu. 
4e — Eh bien, entre nous soit dit, il a une mauvaise figure, et La 
Fi | grand’mére fait bien de ne pas lui dire si elle a de l'argent dans sa 
à : ! Æ paillasse. 
ARE 
EE Ne — Mais le coffret, madame Trotignon, est-ce que vous n’y pen- 
BURE 
ï En sez plus ? 
i' LA sf Fe. 4 X ‘ Ê + TT: 
HAE — Si fait, m'y voilà. | 
! AE A Lé r . | . 
El « Aux étrennes de l’année dernière, faut croire que la maman 
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| LES FAUX MONNAYEURS ol . 
Baudruche n’était pas en fonds. Elle un tiroir de sa com- . 
mode, en tira ce petit coffret et me dit : | D 
« — Madame Trotignon, voulez-vous accepter un souvenir de | : : 
moi ? | ta 
« — Certainement, » que je lui répondis. Et alors elle me mit : 
dans la main ce que je viens de vous donner. Elle ajouta : . 
« — Ça vient de ma fille, de ma pauvre Flore qui y tenait beau- : ee 3 
: coup. » se 
Je dois vous dire que sa fille est monte. Moi, j'ai pris le bibelot | 
Ê et je l'ai mis avec les autres, sur mon étagère. Ça n’y gâtaitrien, 
he n'est-ce pas ? | : 
LÉ — Âu contraire ; mais je ne vois pas quef rapport il y a entre ce . 
È coffret et nos inquiétudes. | 
Ë — Vous allez le voir tout de suite, Vous rappelez-vous ce jeune : 
é homme qui a fait tant de bien aux Jérôme, lä-haut? : 
: — Parfaitement. 
k, — I] m'a fait l'honneur d’entrer ici aux informations, et, tout 
È en causant, ses yeux sont tombés sur ce petit morceau de cuivre, 
5 qu'il a pris et examiné. « Voulez-vous le vendre? » m'a-t-il de- 
; mandé. — Non, c’est un souvenir. Alors, il l’a reposé où il l'avait r 
g pris sans plus rien dire. En partant, il s'est retourné. — « Si vous Me 
: vous décidiez, 1ôt ou tard, à vendre cela, apportez-le moï, je vous ; à 
5 en donnerai un bon prix. » Ê 
Û Alice regarda plus attentivement la petite boîte. r 
ê — C'est vrai, dit-elle, c’est fort joli; mais quand on en donne- | hi 
Fi rait vingt ou trente francs, ce serait tout. È F. 
; — Âllez-y toujours. Qu'est-ce que cela coûte ? C’est un bon gar- 1 
‘à con, M. Max, nous en avons les preuves; vous lui direz votre si- | À: 
ë tuation, ilne vous trompera pas, ça c’est sûr; et, ce-que le joujou . k 
à vaudra, il vous le donnera. FE 1 
: — Mais, madame Trotignon, si vous tenez à cet objet. | L 
Fe — Moins qu'à faire plaisir à votre mère, c’est bien certain. tt 
: Pourtant, comme il faut tout prévoir, si M. Max ne vous donnait co) 
5) pas un prix raisonnable de la chose, rapportez-la, et je ferai . * 
: l'affaire moi-même. | | l 
j — Qu’entendez-vous par un prix raisonnable? ! 
1 — Mais une centaine de francs, par exemple. | \ 
| » 
!.i 
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: 2 Oh!:c'est impossible. 
— Je vous dis qu’il y tient. Allez. | DE 
: Jérome’ était seul. dans’ la boutique à l’arrivée d'Alice; il vint à 
elle avec un sourire et une larme. ë 
— M. Max n’est pas chez lui ? demända'Miie Mathieu. * 
— Non, mais il va rentrer; il est dans le quartier. Ah ! je suis 
bien heureux de vous voir un instant avant lui, mademoiselle, 
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a pour vous dire toute ma reconnaissance. CR 
. LE — Ce que nous avons fait pour vous est bien peu de chose. 
| he ; _.— &i peu de chose, repartit.Jérômie,que nes He etifants vous 
ne En doivent la vie, et moi de ne pas être fou. | 
‘3 — EÉtés-vous heureux, au ‘moins?! © -. | +2 | De 
Er — Si ma pauvre femme vivait, je serais le plus heureux dés 
VU . à ‘homnies.: Il semble: que votre mère m ait porté bonheur. M. Max 
LE "1: n'est pas un patron, c’est.un frère. :. | 
‘ "  — Et vos enfants ? ET 
—'Les:deux. petits sont.à l'asile; les frères à l’école; ils pren- 
nent les plus jeunes en sortant pour les ‘ramener à'la maison, "ct 
| M l'rotignon, pour peu de’ chose, leur fait la soüpe. : 
| — C'est.une excellente femme que M"Trotignon..- *- . : 
: — Puisqu’il y à des heures où je me” SU à croire que lé 
monde n'est plus composé que de bonnes gens. - 
LUS | — Malheureusement, ce n rest pas, : répondit Alice avec un 
QE soupir. | , à 
Us : . — Je.le sais bien. Mais” comme vous dites cela, mademoiselle. 
os Auriez-vous du chagrin: ? 
j — Oui, mon pauvre Jé érôme, j'en ai beaucoup. Je viens même 
AT ici pour demander un service à votre patron. 
. À — Ab ! s’il peut vous le rendre, vous êtes bien sûre qu'il le fera. 
a 11 ne peut tarder beaucoup; il est là, rue Thévenot, pour acheter 
- : un lot de vieilles porcelaines qu'il ne Aétdeait pas manquer. Il 
4e ce : | paraît que c’est fort beau. 
ji : | — Tant pis! dit Alice, croyant avoir pensé. 
| pe . Jérôme la regarda tout surpris. 
ne - NN. | — C'est que moi aussi, dit-elle, je voudrais lui vendre quelque 
he : chose, et s’il achète trop ailleurs, il n'aura plus d'argent. 
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Vous qui êtes connaisseur, dit-elle, voulez-vous m'estimer cela? 


— Oh! ne craïgnez pas cela. L'argent, son associé n'en man- 
que jamais; si M. Max est embarrassé, il va trouver M. Guillaume, 
qui gagne gros comme lui à présent. | 

— Quoi, M. Guillaume a si bien réussi ! 

— Vous le connaissez ? 
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— Fortpeu; mais ma mêre la vu tout enfant et le connait beau- 
coup. Je suis sûre de lui faire plaisir, en lui apprenant que celui 
qu'elle appelait l’espiègle à réussi. 

— Elle est si bonne, Mw° Mathieu! dit Jérôme; le bonheur des 

_autres ça fait le sien. 

Max rentra tout joyeux; il avait fait une bonne affaire : le lot le 
faïence lui était resté à un prix inespéré. Il en rapportait une 
partie il envoya son employé chercher le reste. 

— Je viens aussi pour vous proposer une affaire, monsieur Max. 

— Vous, mademoiselle, dit le jeune hornme en souriant, je ne 
vous savais pas commerçante. 

— Je ne le suis que par occasion, repartit de même Alice. 

Elle allait dire: — Ma mére x besoin d'argent. Elle se tut, dans la 
crainte de faire estimer sa marchandise plus: qu’elle ne valait. 
L'honnêteté a ses réticences, comme la générosité à ses men- 
songes. | 

— us qui êtes connaisseur, reprit-clle, voulez-vous m'estimer 
cela | 

un développa u coffret, et le présenta au brocanteur. 

Max le prit et l’examina un instant avec une espèce d’ahurisse- 


ment, 
— Cela, dit-il, ensuite; mais, mademoiselle, cela n’a pas de 
prix. | 
Alice devint pâle; son cœur se serrait ; elle se sentait presque 
défaillir. 


— Ah! dit-elle faiblement; M Trotignon m'affirmait qu'il 
avait une peus valeur. Excusez-moi, monsieur Max... Je n’y con- 
HO‘ à _. nais rien ét j'avais supposé... . 


L ___ . — Je crois que vous m'avez mal once mademois sclte. Je 
! vous dis que ce précieux coffret n’a point de valeur appréciable ; 
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1e b - un amateur d'art vous le paycrait ce que vous lui demanderiez. 
si) De pâle qu'elle était, Alice devint toute rouge; des larmes de 
fi ï | _joie montèrent à ses veux, et elle demanda timidement : 

es — Et un marchand, monsieur ? | 

| i : À | — Avez-vous l'intention de vendre, ou est-ce une estimation que 
: . … Ro vous demandez ? 


ES 


— Je vendrai, si lestimation aiteint un certain chiffre. 
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Le brocanteur retournait le coffret en tout sens, et son admira- 
tion augmentait avec son examen. 

— Quelles admirables ciselures! dit-il. C’est du Benvenutu 
Cellini. Ceci a dû être offert à Diane de Poitiers par le roi Fran- 
çois Ier, 

Alice regardait Max avec une espèce de défiance craintive; elle 
n'osait croire qu'il se jouât de son ignorance, et elle en avait 
peur. 

— $i j'étais le maître ici et que j’eusse de l’argent, mademoi- 
selle, je vous achèterais ce coffret quelques milliers de franes; il 
les vaut. Malheureusement, mon associé ne voudra guère le payer 
plus de cinq cents francs. 

— Cinq cents francs! Vous dites cinq cents francs! exclama 
M'e Mathieu. 

— C'est peu, je le sais bien. 

— C’est beaucoup, au contraire ; nous n’avons besoin que de 
deux cents francs, et nous ne les espérions pas. 

— Tenez-vous beaucoup à ce coffret? demanda le brocanteur.. 

— Pas du tout. Pourquoi? 

—$’il était pour vous, ou pour vos amis, un souvenir de famille, 
vous me feriez le plaisir d'accepter les deux cents francs dont vous 
avez besoin, et vous’ me les rendriez plus tard. | 

Alice voulut répondre, elle en fut incapable, et tendit au bro- 
canteur ses. deux mains à la fois. 

— Jérôme à raison, dit-elle lorsqu'elle put parler; il y a plus de 
bonnes gens qu'on ne croit. 


Cependant elle ne voulut rien traiter sans revoir M"° oran 


dont les exclamations de joie et de surprise durèrent un quart 


d'heure, en apprenant quelle était la valeur de son bibelot. 
Alice avait un scrupule. 


— La mére Baudruche ne sait sans doute pas ce qu'elle vous a 
donné. 


— Bah ! répondit la portière, je soupçonne la vieille d’être plus 
riche que vous et moi, el comme son héritier ferait mauvais usage 


de la chose, pas besoin de s’en inquiéter, allez, ma fille. C’est à 
moi, bien à moi, je vous le donne, ça ne vous regarde pas!’ Si je 
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me trompe, et que la mère Baudruche ait un jour besoin de vous 
ou de moi, elle nous trouvera. 
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| . | — Alors, madame, je garderai deux cents francs sur la somme. 

; _— Vous garderez tout, Où voulez-vous que je cache ça ici? Il 
ne mançquerait plus que Sylvestre le trouve, faudrait lui dire d’où 


me. | ça vient, et ceci, et cela; ça n’en finirait plus. Mme Mathieu mettra 
ES Ê 
JE +: ça dans sa bourse; si un jour j'ai une fantaisie à satisfaire, j'irai la 


trouver. Et vous, petite, si votre beau jeune homme revient, ne 
vous gênez pas. Nous avons juré de le sauver, votre mère, vous et 
moi, nous le sauverons. 

Cette fois, les sanglots qui étouffaient Alice se firent jour, etelle 
E pleura de façon à débarrasser son pauvre cœur. Sophie Trotignon 
" riait. Chacun a sa facon d'exprimer sa joie et sa douleur. 

: : | — Eh bien, j'accepte, dit enfin Alice, j'accepte pour ma mère, 

L pour les malheureux auxquels vous vous intéressez avec nous; 
j'accepte aussi pour moi, madame Trotignon, et je croirai désor- 
mais que j'ai deux mères au lieu d’une. 

— Viens, que je t'embrasse, s’écria la concierge en faisant re- 
tentir deux gros baisers sur les joues encore humides de la jeune 
“ fille. Je n'ai pas d'enfants, ça ira tout seul. Et quand ton beau 

| jeune homme reviendra, nous ferons la noce, hein ? c’est moi qui 
m'en charge. Mais, chut, voilà Sylvestre, va chercher ton argent 
ks et qu’on n’en parle plus. | 
Trotignon arrivait tout étouffé sur-ses petites jambes. 


— Je vous ai fait bien attendre, mademoiselle, ce n'est pas ma 
u faute. 
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— ‘Tu as bien fait, mon chou blanc. D'abord, il n’y à plus de 
mademoiselle entre nous. C'est Alice tout court. La fille à la voi- 
sine Mathieu, ça sera un peu la nôtre; elle viendra de pe en 
temps nous dorloter; pas vrai, Alice? | 
— Certainement, si M. Trotignon veut bien le permettre. 

Le bonhomme, qui s'était. par extraordinaire oublié chez le 
marchand de vin avec un pays rencontré par hasard, et qui croyait 
avoir beaucoup d’exceuses à faire, s’empressa d'approuver, sans se 
douter du service qu'il venait de rendre à sa femme, en restant 
dehors. 


Nous n’essaierons pas de peindre la joies de Mme Mathieu en ap- 
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prenant toutes ces choses extraordinaires. Nous n’assisterons pas 
au lavage de la tête du propriétaire Boutry par M°° Trotignon, qui 
voulut s'acquitter de la promesse faite la veille. Et nous revien- 
drons à Max, propriétaire du coffret de cuivre ciselé, qu'il ne se 
lassait pas d'admirer. Il en oubliait ses faïences, qu’il avait pour- 
tant si peur de se laisser enlever par un concurrent. Il en oubliait 
de lire son journal, celui de Guillaume bien entendu, dont Jérôme 
s'était emparé pendant l'heure de repos que son patron le RTE 
à prendre après son déjeuner. 

Une exclamation de celui-ci attira l'attention du jeune homme. 

— Qu'est-ce? demanda-t-il. 

— Oh ! lisez donc cela, monsieur Max, ça vous intéressera. 

À l’article Tribunaux, l'affaire de l’aveugle était racontée de la 
façon la plus simple et la plus naturelle : 

« Un aveugle, disait le reporter très-véridique du journal en 
question, défiguré par des brûlures et horrible à voir, s'était at- 
taché à une bande d’escrocs dont son infirmité servait les intérêts. 
Ayant pénétré à l'hôtel de Jehennes, habité par des dames, sous le 
prétexte naturel d'y demander un secours, il trouva le moyen 
d'enlever une montre en or et un écrin de perles fines d’une très- 
grande valeur. Le plus extraordinaire de La chose, c’est que cet 
homme est véritablement aveugle, plusieurs médecins l’ont con- 
staté depuis son arrestation. Son complice, qui passait pour son 
conducteur, s’est enfui, et jusqu'à présent tous les efforts de la 
police pour le Fo ont été inutiles, L'instruction à fait con- 
naître que ces malfaiteurs ont de nombreux affiliés, et l’on comp- 
tait sur les aveux de Paveugle, que tous les témoins ont parfaitement 
reconnu, lorsque ce malheureux, atteint subitement d’aliénation 
mentale, s’est jeté sur M. le comte de Baurain, pendant que celui- 
i répondait aux questions du juge d'instruction, et a essayé de 
l'étrangler. Les premiers soins ont été donnés au palais même à 
M. de Baurain, qui à ensuite été ramené à son domicile. Son état 


n'offre aucune gravité. Quant à l’aveugle, il à été transféré de la : 


préfecture dans une maison de santé, où sa folie continue d’être 
furieuse. » 

. Max, en effet, fut impressionné par cette lecture: il connaissait 
M. de Baurain comme protecteur de son ami Caunes il eon- 
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naissuit l’aveugle comme pensionnaire de ces dames Mathieu, et 
s'était un instant intéressé à Iui, à cause des impressions qu'il 
avait laissées à Clémence. Il se disposa aussitôt à aller rue Ber- 


gère, pour savoir du journaliste lui-même ce qu’il y avait de vrai 
dans l'histoire. 
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I allait sortir lorsque Guillaume arriva. Les visites du jeune 
homme étaient toujours une joie pour Max. 

— J'allais chez toi, lui cria-t-il dès qu'il laperçut. 
DE | — Je t'en épargnerai la peine. 


. + See 
: "Ve 
en a ane cn 


ar — Je viens de lire cet article ; cela m'inquiétait. 
_ | — I n’y a pas de quoi, mon cher. M. de Baurain est déjà remis 
de cette terrible secousse, et la preuve c’est que Me de Faucon- 
ville et Me de Jehennes quittent Paris après-demain. 

— Pour longtemps ? demanda Max. 

— On ne sait pas. 

— Te voilà désespéré, mon pauvre Guillaume ! 

— Pas autant que tu pourrais le supposer. 
Qi — Ne serais-tu plus amoureux? 
. ee — Plus que jamais. Cela t’étonne, mais tu vas me comprendre. 
Lt É Mathilde, depuis quelque temps, encourage mes espérances, et je 
n'ai aucune raison de douter d'elle. Mais je n’ai pas encore une 


Tr position qui me permette de prétendre à sa main, et elle est si 
Re À | belle, si entourée, si adulée ici, que je renonce volontiers à la voir 
Ne ul pour qu'elle s'éloigne. Le château de Fauconville, où elle va, est 
eo e * isolé; la duchesse reçoït fort peu, et M. le comte m'a fait espérer 

Le } __ qu'il m'emmèncrait avec lui en Normandie, pendant le séjour de. 

| Î sa nièce là-bas. | 
ILE — Je comprends alors ta résignation. | 
mie — Mon cher, je suis venu pour te demander un conseil. 
1 : . — À moi? En fait d'amour, je ne m'y entends guère. 
E L | | — Je voudrais offrir un souvenir à Mathilde, quelque. chose 
fe | . qu’elle pût emporter avec cle, un rien de valeur, un chef-d'œuvre 
He sans prix, quelque objet rare, précieux et inutile. 


— Tu as bien fait de venir, dit Max en souriant. 
11 montra 12 coffret qui était sous sa main. 


Moins expert que son ami, Guillaume était cependant connais- 
seur. Il admira. 
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— C'est du Benvenuto, dit Max. 

— Tu en es sûr? 

— J'en réponds. Cadeau de roi, mon cher; tu as la main heu- 
reuse. J’ai payé cela hier cinq cents francs seulement. 

— M. de Bauraïin saura l’apprécier, j’en suis convaincu. 

— Et Mie Mathilde? 

— C'est plus douteux; mais son oncle la renseignera. 

Guillaume ouvrit le coffret. 

— Ah! fitil désappointé, voilà qui ne peut s’offrir ; c’est fané. 

— Qu'à cela ne tienne, mon ami, je vais le porter chez un fabri- 
cant qui remplacera le satin, 

— Mais quand laurai-je ? 

— Bientôt. 

— ]1 me le faut demain matin, 

— C'est à peu près impossible. 

Jérôme s’avanca, 

— J'ai travaillé dans l'article, dit-il; si 


vous le voulez, je ré- 
ponds de redoubler ça aujourd’hui. 


[— Vrai, Jérôme, dif Maux, tout de suite joyeux de pouvoir con- 
tenter son ami. Vous répondez de bien le faire ? 

—— Aussi bien que celui-là, monsieur. Achetez-moi le satin et 
donnez-moi un peu de ouate blanche ; vous l'aurez avant la nuit. 

— C'est parfait, dit Guillaume. Vous mvapportcrez cela au bu- 
reau demain à la première heure. Si c’est comme vous le dites, 
vous n'y perdrez pas. 

Jérôme n'avait pas besoin de cet encouragement. 

Max sortit avec Guillaume pour chercher l'étoffe dont l’ouvrier 
avait besoin, et celui-ci se mit en devoir de commencer, en atten- 
dant, à dédoubler le coffret qu'il devait remettre à neuf. Cela 
n'offrait pas de grandes difficultés; Jérôme déchirait sans précau- 
tion la soie qui ne devait plus servir, quand, tout à coup, entre 
deux minces feuilles de ouate, ses doigts rencontrèrent une résis- 
tance. Il écarta les couches de coton soyeux et découvrit un pa- 
pier, admirablement conservé, et plié en deux dans la longueur 
de la doublure. Il l'ouvrit. 


Préservée du contact de l’air, une petite écriture fine et serrée, 


écriture de femme, aux contours un peu tremblants, était restée 
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noire, en dépit des années. Jérôme ne crut pas être indiscret en 
lisant ce qui suit : 


« Je crois Félix Radèze le plus honnête des hommes; je ui ai 
transmis la confiance que j'avais en son père, et RARE pour un 
million et demi-de diverses valeurs. | 

« Si, par suites de circonstances impossibles à prévoir, le dé- 
_positaire de ma fortune ne pouvait la remettre à mon enfant, que 
celui, entre les mains duquel tombera cette déclaration, cherche 
Félix Radèze et s’éntende avec lui dans l'intérêt de ma fille. Si 
mon enfant mourait, que cette somme. soit employée à fonder une. 
maison pour les jeunes filles sans parents. Je cache cet écrit, me 
défiant de tout ce qui m’entoure, et je donnerai le coffret où je le 


renferme à la personne qui m' inspirera le plus de confiance au- 
tour de moi. 


ie Écrit pour:le cas où je: viendrais à à mourir cent à 


P: aris, en mon domicile, rue de la Chaussée d'Antin, 10 novem- 


& MARIANNE LAFORÊT. » 


: Jérôme oublia d'enlever le reste du s satin : le coffret resta sur le 


- Fe. devant lui, et il relut quatre fois cette singulière révéla- 
tion ; cétte mission confiée. >, par la mort sans s doute, à à celui que le 


hasard en ferait le dépositaire. | 

Devait-il garder ce secret? devait-il le révéler? C'était une lourde 
. responsabilité ; sa position précaire ne lui permettait point les dé- 
marches nécessaires, qui demanderaient du temps et peut-être de 
l'argent. Son patron était bien plus que lui capable de cela. Telles 
- furent ses premières réflexions. 

Oui, mais se révéler à Max, qui était la bonté et la confiance 
même, c'était tout dire à Guillaume Lapointe. Or, le journaliste 
inspirait à Jérôme une espèce de répulsion ; ce je ne sais quoi qu'on 
appelle pressentiment chez l’homme, instinct chez l'animal, le 
mettait en garde contre l’apparente amitié de cet homme pour son 
associé. Il y a des heures dans la vie où l'intelligence s’éclaire 
d’un rayon de l'avenir, de façon à faire croire à la divination. Ce 
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. ; Il la saisit par la taille et l’emorta comme un enfant. 


chiffon de papier pouvait être inutile, la personne qui l’avait écrit 
FE ne s’en souciait plus peut-être, l'avait oublié... Jérôme n'en fit 
. même pas la supposition. Il y avait là pour lui un mystère à 
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_— C'est à moi, se disait-il, que la Providence impose la tâche; 
je ne dois pas en compromettre le résuliat. 

Max rentra. Jérôme n’avait rien décidé encore, mais il mit le 
papier dans sa poche. Le doux visage d'Alice Mathieu venait de 
Jui apparaitre, comme apparut l'ange du désert à Agar angoissée. 

. Le coffret fut redoublé de satin bleu pâle; c'était la couleur 
favorite de Mathilde. Et le lendemain matin Jérôme le porta lui- 
même au journaliste, qui lui donna vingt francs de pourboire. 

Il est vrai qu’il n’eût pas moins payé chez un fabricant. | 

L’ouvrier avait couché ses enfants; puis, quand le sommeil eut 


“ CU ent one 
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er 
OR 
ALL 


| fermé tous.ces yeux, qui ne pleuraient plus depuis les bontés de 
| ‘Max, il relut encore la mystérieuse lettre, de façon à la savoir par | 
: cœur. Le tout, après cela, était de trouver une cachette où nul ne 
£ pût arriver. Jérôme enleva d’abord-une pierre du carrelage, puis il | 
2 songea que le feu pouvait détruire la maison en son absence, et 
4 il replaçca le carreau sans déposer le papier. Le coudre dans sa | 
Ne vareuse pouvait encore se faire, mais l’hahit se retire pour tra- 
de | vailler et quelqu'un peut sentir.sous le doigt le papier révélateur. 
Fe Jérôme finit par fabriquer un petit sac de toile, y mit la lettre, le 
FA he ferma et l’attacha fortement à un cordon, qu’il passa autour de 
. + son cou. 
FE — J'ai mon scapulaire, dit-il satisfait. Il ne mé quittera plus. 
à . Le pauvre homme avait passé la nuit pour trouver cela. 
+ : 
| A 25 
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x 
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Depuis que René de Baurain s'était confié à Clémence, la jeune 
fille ne comprenait plus rien à sa façon d'agir vis-à-vis d’elle. Ce 
haut fonctionnaire, ce père de famille, cet homme raisonnable 
avait des caprices et des mutineries d’enfant. 11 fatiguait l’institu- 
trice pas ses assiduités et ses attentions plus que courtoises, puis 
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tout à coup devenait avec elle maussade, parfois brutal ou imper- 


timent, Clémence eut d’abord beaucoup de patience; elle attribuait 


ces bizarreries aux souffrances intimes du préfet, et se prenait à 
plaindre ces deux êtres que le monde croyait heureux, et dont elle 
connaissait les misères. Il y avait aussi autour d'elle, dans la 
maison, comme une conspiration silencieuse; les domestiques 
prenaient des airs railleurs, et affectaient de s'éloigner, quand Ie 
vicomte se trouvait seul au salon avec la jeune fille. On chuchotait 
de façon à se faire remarquer; puis, l’on s’enfuyait à son apprôche, 
comime si l’on eût craint d’être surpris par elle. 

Quelles que fussent ses préoccupations, et si absorbée qu’elle 
pût être par l'étude de la musique, pour laquelle elle se passion 
nait, il lui fallut bien arriver à ouvrir Les yeux. Elle était l’objet 
de Ja haine du personnel de la préfecture. Pourquoi? dès qu’elle 
réfléchit, elle se rendit compte de ce que sa position mixte avait 
de faux; celle ne pouvait être l’égalc ni des maitres, ni des domes- 
tiques; il fallait qu'elle restât isolée; donc elle était faible, on 
dcvait en abuser. Une fois ses yeux ouverts, Clémence devait voir 
jusqu'au bout. Elle comprit les sourires, les demi-mots imperti- 
nents, les apartés railleurs. lle comprit que, dans cette maison. 
où la bonté des maîtres l'avait attachée, elle pourait laisser sa 
réputation, son honneur, l'unique bien qu’elle possédât au monde, 

Alors, elle devint circonspecte et soupçonneuse à son tour; elle 
suspecta la bienveillance du préfet, et s'irrita de ses caprices 
qu’elle ne provoquait point, Elle évita de se trouver seule avec lui. 

Un jour pourtant le hasard, ou la volonté du vicomte, les rap- 
procha. 

— Est-ce que vous me fuyez, mademoiselle? demanda René. 

— Pourquoi vous fuirais-je? répondit-elle en se dirigeant vers 
la porte. | 

IL fui barra le chemin. | 

— Parceque vous m'avez deviné, dit-il brusquement, parce que 
vous avez compris que je vous aime, et que mon amour vous 

effraie. | 


C'était inattendu. La hardiesse même de l’aveu empêcha l’insti. 


tête. 


tutrice d'en être troublée. Elle n’y vit que l’outrage et releva Ja 
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aol — Non, dit-elle, je n'ai rien deviné, rien compris. Je croyais 
Re 5 . . . rs ’ à : 
ne que l’institutrice des enfants était sacrée pour leur père. Je croyais 
A CNRS aussi que M. René de Bauraein était un honnête bomme. Est-ce 
Eee Ce 
< UE qu'une pensée contraire me serait venue ? 
Et — Clémence, je vous ai confié mes douleurs. 
7e | — Et j'ai eu la naïveté d’y croire. C'était vous donner peut-être 
ET n une iriste idée de mon intelligence, mais cela n’autorisait point 
(a Ans __ vos insultes. | 
5 à . : | . NA : 
PRE Clémence parlait lentement, avec ce calme doux et ironique 
Fi nt | x . ; , . 
Eux dont sa lèvre avait perdu l'expression, depuis qu’un bonheur re- 
Nr ÿ : ; 
. latif la rendait meilleure. 


— Est-ce ma faute si je vous aime? si la vie auprès de vous 


n'est devenue un supplice, que vous pourrieg changer en félicités, 
dit le vicomte. 
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4 — j'attendais autre chose de vous, monsieur. 
: — Quoi donc ? 

— La protection que doit tout galant homme à la femme isolés 
et sans défense. 
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— Est-ce que je vous la refuse ? est-ce que je ne veux pas, en 
vous aimant, vous faire heureuse, vous donner de moi tout ce que 
je peux offrir? parlez, Clémence, vos désirs sont des ordres. Vou- 
lez-vous que je parte? suivez-moi, j'irai au bout du monde; je 
laisserai ma femme et mes enfants. Je suis riche, je vous ferai à 
| l'étranger une vie de luxe et d’oubli. 
no. — C’est tout ? demanda la jeune fille d’un ton moqueur. 

à EE à — Voulez-vous autre chose? dites-le. 

à — Je veux vous dire le fond de votre pensée dans laquelle je 
: viens de lire, monsieur le vicomte. M’écouterez-vous ? 
+ | — Oui, car vous ne pourrez y voir qu’un mot: je vous aime ! 

Fr. _— J'en lis un autre : caprice. 


2 mu " Plqn, 7* + 
er 
sen à SR 84 déc Ne 
a 4 rat ‘ 
La ee, er ed pa cmt FA 
PRET 
n 


Le préfet voulut protester. Elle l'arrêta d’un geste. 
— Et après ce mot, ceux-ci : Cette petite fille est sans res- 
sources, elle n’a pour protecteur qu’un valet de chambre, pour 
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— Mais vous le pensez, vous, cela suffit. Eh bien, vous vous 


trompez. J'ai pour protecteur, pour soutien et pour guide, ma 
conscience. 


René de Baurain eut une petite moue dédaigneuse. 


— Je vous assure, mademoiselle, dit-il, que vous seriez ravis- 
sante avec un peu moins de pédantisme ; on est institutrice à ses 
heures, mais l’on trouve aussi le moyen d’être femme. On vous 
parle d'amour, vous répondez conscience; nous ne jouons pour- 
tant pas, je suppose, aux propos interrompus. 

Ce ton badin, succédant sans transition aux protestations cha- 
leureuses, jeta Clémence dans la stupéfaction. L'aveu du vicomte 
était-il une simple plaisanterie? mais il devenait alors plus bles- 
sant pour celle qui en était l'objet. L’orgucil de la jeune fille en 
fut profondément atteint, 

— Je crois, monsieur, dit-elle, que tout autre jeu nous serait 
désormais impossible ; nous ne pouvons nous entendre. è 

— C’est ainsi qu’on traite ou qu’on brise d’ambassadeur à am- 
bassadeur. Mais je n’accepte pas la conclusion. 

— Finissons-en, monsieur. Je vais quitter votre maison. 

— Que ferez-vous ? 

— Tout, plutôt que de rester davantage ici. 

— Et que dira de cela Mme de Baurain ? 

— M°° la vicomtesse est une sainte femme, monsieur; elle doit 
être bien malheureuse. 

— Et vous aurez l’ingratitude de la quitter, sans qu’elle soit 
prévenue?... Vous pouvez la tuer, mademoiselle, 

— Si Me de Baurain savait ce qui sc passe ici ce soir, elle me 
conseillerait la premiére de m'éloigner; mais, à cause d'elle, je 
veux bien attendre quelques jours et trouver un prétexte. 

— Cela fait honneur à votre bon cœur, mademoiselle, Soyez 
généreuse jusqu’au bout, oubliez mes paroles et restons amis. 

— faites-les-moi oublier, monsieur, je ne demande pas mieux, 
dit Clémence en se retirant, sans prendre là main que lui tendait 
le vicomte. | 


Elle n'était pas sortie que René de Baurain haussait les épaules. 


— Péronnelle! fit-il. Voilà ce qu'Herminie fait de ses gens. Elle 
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D 
Roi les autorise à la résistance par ses conseils et par son exemple. 
EE | Mais je les briserai tous. 
ti René de Bauraïin, gâté par son frère et par la fortune, était un 
+ de ces hommes qui croient le monde créé pour eux, ne connais- 
L Fe sant ni le désir, ni la résistance. Présenté par le comte à l’empe- 
RE reur, il lui avait suffi de demander une préfecture pour l'obtenir. 
Beau, aimable, attractif, il n'avait qu'à se montrer pour plaire; ses 
AT succès auprès des femmes étaient fabuleux, et il possédait un art 
Fi véritable pour se faire parmi les hommes des dévoués et des dé- 
1}: fenseurs., On le voyait arriver à tout en disant : Il le mérite, On 
a ne le craignait pas dans les familles, parce qu’il accomplissait 
| | k strictement ses devoirs religieux, et que l’archidiacre de $.... le 
fe: il | citait comme exemple de mœurs et de charité. Il avait un jour 
Fi rencontré dans le monde Herminie de Serravaile, orpheline riche 
fé de plusieurs millions: celle lui avait plu, et par ses charmes réels 
A ct par sa dot; Mme de Fauconville avait fait la demande, et le con- 
( À fesseur de la jeure fille s'était chargé de son acquiescement. Tout 
fr 4 souriait à cet homme; aussi ne savait-il pas attendre lorsqu'il 
FE avait exprimé un désir. 
F ä À son arrivée, Clémence le charma. Il n'eut point de doute 
| ! | | qu’elle ne fût avantpeu sa maîtresse, ct voulut bien l’entourer de 
> prévenances; mais la pensionnaire ne vit là que les attentions d'un 
a homme du monde, d'autant plus que la bonté de la vicomtesse ai- 
à dait à croire à celle de son mari. Le préfet se lassa bientôt, et pour 
à | | forcer l’institutrice à comprendre, Ia compromit aux yeux des do- 
\r mestiques. Cela ne lui réussit pas davantage. Alors il en vint à 
4 ! | parler, bien certain qu’au premier mot, cette fille d’un valet de 
fe. | e chambre serait trop heureuse de se jeter dans les bras d’un vi- 
4 4 | comte millionnaire. Son échec ne lui inspira ni estime, ni respect 
{à LÉ pour l’instituirice. 
FRA 


— C'est de lorgueil, dit-il, je la châtierai. 

IT se contint, et pour se venger de ce qu’il appelait un dédain 
immérité, il eut ie courage de feindre la froideur et les regrets. 

Rien ne fut changé dans la maison, mais la résolution de Clé- 
mence était prise; elle écrivit à Dupeuty pour le prier de lui cher- 
cher une autre place. M. de Saint-Yves se mourait, le valet de 
chambre ne put répondre immédiatement. Comme le préfet n'avait 
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pas l’air de vouloir renouveler sa tentative, Clémence attendait 
patiemment. 


Un soir, le fonctionnaire, sa femme et ses filles allérent diner 
chez le juge d'instruction de S... qui était de leurs amis. On y res- 
tait toujours fort tard. 


— Mademoiselle Dupeuty, dit le vicomte à l’institutrice, seriez- 
vous assez bonne pour ranger ma bikliothèque pendant mon ab- 
sence? 11 y a 1à un désordre qu’une personne intelligente et in- 
struite peut seule réparer. 


Clémence sut gré au vicomte de lui demander cela un jour 
où il sortait, et répondit affirmativement d’une façon aimable. 

Herminie et ses enfants l’embrassérent au départ, | 

La bibliothèque du préfet était fort belle, mais, il l'avait dit avec 
raison, il y régnait un grand désordre; peut-être n’y eùt-on pas 
trouvé pour se suivre deux volumes du même ouvrage. Clémence 
se mit à l’œuvre pour avoir fini avant le retour de la famille; ct, 
certes, il ne fallait pas pour cela perdre de temps. 

Il était à peu près onfe heures. Elle avait terminé l’arrangement 
des rayons les plus élevés, et allait descendre du marche-pied qui 
lui servait pour cela, quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit : 

— Déjà: dit-elle. | 

Mais sa surprise fut plus grande lorsqu'elle vit M. de Baurain 
entrer seul. La vicomtesse savait pourtant qw’elle était 1à. Pour- 
quoi n’entrait-elle pas avec son mari? Clémence s’empressa de 
descendre. | | 

— Vous êtes seul? demanda-t-elle. 

— Comme vous le voyez. Mme de Bauraïn ne rentrera guëre que 
vers deux heures, et j’ai quitté la plus charmante réunion qu’on 
puisse imaginer, pour venir causer un instant avec vous. 

— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pouvez avoir de si 
pressé à.me dire. 

_— Vous le voyez, au contraire, parfaitement. Il est inutile de 
jouer la comédie avec moi. Si votre intention eût été de me tenir 
toujours rigueur, vous auriez quitté ma maison le jour où vous 
avez prétendu avoir à vous plaindre de moi. Il vous plaît de me 
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‘faire aller, voilà tout. Mais moi, je n'aime pas attendre, et je suis 
revenu pour vous dire : c’est assez, 


: .  — Oh! cet homme est un misérable! dit SAÉRIeECes en se diri- 
î 
ES jeant vers la porte. 
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À ; | Le vicomte se mit à rire et la laissa faire. Il avait fermé en en- 
st — _trant, et mis la clef dans sa poche. 

#4 La jeune fille se retourna, pâle, mais calme. Sa physionomie 
‘3 _exprimait plus de Le que.de courroux, plus d'ironie que de 
, ) “frayeur, 

4 7 — Lâche! dit-elle. 

. PS | Et les bras croisés sur la poitrine, ‘la lèvre dédaigneuse, le 
ri _ - regard provocant, elle ‘attendit. 

a ox Elle était superbe ainsi de défi et d’audace. 
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.. «—De-ce côté, dit le vicomte en montrant la porte, ceite pièce 
est isolée, de l'autre elle touche à mon cabinet de toilette; mais 


_mon valet de chambre a l’ordre de ne rien entendre. La clef, la 
voilà, : 


11 la montra et La remit dans s sa poche. 
— Viens la pre endre! dit-il à Clémence en parodiant ce mot 
célèbre. re ne 
— Pourquoi pas? répondit- cle, en faisant un pas vers René. 
“Mäis alors il s 'élança, avant qu’elle eût le temps de se reculer 
ou de crier, la saisit pur la taille, et l'emporta ‘comme une enfant 


à l’autre bout de la pie sur un nn canapé de cuir LU servait 
de lit de repos. 
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Elle se débattait en silence, pensant bien que le vicomte avait 
pris ses précautions, et que les serviteurs étaient loin. 


— On ne me résiste pas en vain, lui disait-il, et ce que l’on me 
refuse je le prends. 
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Elle ne répondait pas, réunissant toutes ses forces pour la lutte 
inégale qu'elle pensait avoir à soutenir. 
1 — Tu es jolie, reprit-il, mais pas assez pour tant d’orgueil. Tu 
! pensais me faire ton esclave en te croyant aimée; c’est toi qui seras 
| la mienne. Pourquoi résister encore? Tu m'appartiens... je suis 
ton maitre, pauvre roseau. 


ie à Il la renversa sur son bras gauche, écartant de l’autre le corsage 
— de laine noire qui couvrait la poitrine. 
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Sitôt ie jour, celle prit ladiligence pour Auxerre. 


Elle se redressa haletante, l'œil étincelant. Sa belle chevelure | b : 
blonde couvrait ses épaules; ses petits ongles roses se brisaient DTA É 
crispés sur les habits ct les mains du misérable. 

Et il souriait à ces efforts d'enfant qui menaçaient sa force “ 
d'homme. | _ #é 

Tout à coup, par un brusque mouvement, il ramena à lui cette Da 
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+ me 


tête échevelée, et pressa sur ses lèvres les lèvres blèmes de la 


jeune fille. Alors, celle-ci eut un cri suprême d’effroi, de dégoût 
et de honte. Par un dernier effort désespéré, surhumain, elle 
s’arracha de l’étreinte odieuse du vicomte, et se trouva d’un nond 
à l’autre extrémité de la pièce. 

On frappait à la porte. 

— Oh! murmura-t-elle, je suis sauvée ! 

Elle resta muette, cependant; et M. de Baurain stupéfait : 

— Ouvrez-moi done, disait la voix douce et un peu impatiente 
de [a vicomtesse, 

Il n’y avait pas à hésiter. Le vicomte, honteux comme un re- 
nard pris par une poule, tendit la clef à linstitutrice qui s’empressa 
d'ouvrir. 

Herminie jeta un regard à Clémence, et devint pâle. 

— Je ne vous savais pas ici, dit-elle à son mari. 

— C'est vrai, répondit le vicomte déjà remis de son trouble; 
j'ai pensé que Mie Dupeuty ne pourrait ranger seule toute ma bi- 
bliothèque ce soir, et j'ai quitté la salle de jeu sans prévenir, pour 
venir lui aider. | 

Clémence s’appuyait au dossier d’une chaise, embarrassée, dé- 
faillante. Maintenant qu'elle était sauvée, sa force factice Paban- 
donnait. 

— Rangez vos cheveux et votre robe, mademoiselle, fit avec 
douceur mais froidement, Herminie de Baurain; je me sens souf- 
frante, vous n’accompagnerez chez moi. 

- Clémence obéit machinalement, ne sachant encore ce que pen- 
sait cette femme, si malheureuse et si digne de bonheur. 

Herminie lui prit le bras, en lui disant à voix basse : 

— Remettez-vous, je vous en prie; il ne faut pas que les domes- 
tiques vous voient ainsi. 

Elle souriait, la noble femme, en passant devant les serviteurs, 
rassemblés pour jouir de la honte de Pinstitutrice. 

En arrivant dans sa chambre, elle se Iaissa tomber dans un fau- 
teuil, et montra à Clémence un tabouret en facc d'elle. 

— Mademoiselle Dupeuty, dit-elle, nous allons nous séparer. 

— Hélas ! madame, il le faut. 

Il y eut un silence entre les deux sœurs de la veille, 
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— Je n’oublierai jamais vos bontés pour moi, dit l’institutrice. 

— 1l est un peu tard pour vous en souvenir, répondit la vicom- 

esse avec amertume. 

Clémence ne comprit point. C'était la deuxième fois que le 
sphinx de la fatalité lui posait des énigmes. 

— Je vous pardonne, et je vous plains, reprit de sa voix triste 
M°° de Baurain, | 
— Vous me pardonnez?.…. fit Cltmence. Qu'ai-je donc fait? 
Ce fut le tour de la vicomtesse de s'étonner et d'interroger. 

— Oh! fit Clémence éclairée tout à coup, vous avez pu croire! 
vous! vous! 

Elle ne put parler davantage; l'émotion Pétouffait; les sanglots 
se firent jour. L'action du mari l'avait indignée, le soupçon de la 
femme la frappait en plem cœur. | 

—_ Ce n’est donc pas vrai? demanda presque timidement Mme de 
Baurain. | 

— Ah! madame s'écrix la jeune fille, ce doute est de trop. 


Elle se leva. 


— Clémence, dit la vicomtesse tout de suite convaincue, par- 
donnez-moiï. 

Elle ouvrit ses bras, la jeune fille ne s’y jeta point. 

— Vous nauricz pas soupçonné, dit-clle, une fille de votre. 
caste, pas plus que M. le vicomte de Baurain n’eût osé employer 
la violence envers elle. Eaissez-moi me retirer, madame ; demain 
j'irai demander à mes pareils une place parmi eux et le droit à 
leur travail ; ils ne me le refuseront point. 

— Vous avez le droit d’être fière, Clémence, dit la vicomtesse 
dont la voix était tremblante de larmes, mais votre orgueil me 
fait bien mal. 

— Je n'ai que lui pour me défendre, madame; Dieu me Pa 
donné, laissez-le-moi. | 

Elle sortit ct fut arrêtée à la porte par le bruit d’un sanglot, 
mais elle ne se retourna point. | 

La nuit fut employée par Clémence à faire ses malles, et sitôt.le 
jour, elle prit la diligence pour Auxerre, où demeurait le marquis 


. de Saint-Yves. Charles Dupeuty venait de partir, sans dire où:il 
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allait, Le marquis était mort, on l'avait mis en terre la veille; cela 
expliquait à la jeune fille le silence du valet de chambre. 

Pendant qu'elle venait à Auxerre, Dupeuty allait à S... pour se 
rendre compte par lui-même de la situation et des raisons qui lui 
faisaient quitter la maison du préfet. Clémence ne pouvant deviner 
cela, écrivit quelques lignes pour l’instruire à son retour du lieu 
où elle se trouverait, et, sans s'arrêter, se dirigea sur Paris. 

Là, du moins, elle croyait trouver un ami, et le courage lui reve- 
nait à la pensée de revoir Guillaume Lapointe. 

Elle descendit à l'hôtel du Drap d’or. Auprès de Ia mère Mathieu 
et de Ta charmante Alice, la jeune ne se trouvail presque en 
famille ; elle s’y sentait du moins aussi à l'aise qu'avec de vieilles 
connaissances, 

— Je ne me plaisais pas où j'étais, dit-elle simplement; je reviens 
auprès de vous jusqu'à ce que je trouve une autre place. 

C'était si naturel qu'on ne la questionna point. 

Il était rentré un peu de gaieté avec l'espérance à l'hôtel dé 
Drap d'or. Alice se croyait certaine de revoir Daniel; et elle avait 
dans une cachette trois cents francs à son service. On peut faire 
bien des choses avec trois cents francs, se disait-elle, et comme 
Sophie Trotignon, qu’elle voyait maintenant tous les jours, lui 
racontait sans cesse des histoires d’amoureux en butte à tous les 
dangers, malgré lesquels ils finissaient toujours par être unis, 
elle se disait : Ce sera comme cela pour nous. 

Elle raconta à Clémence, qu'elle intéressa beaucoup, l'histoire 
de l’aveugle; l’institutrice voulut connaitre tous les détails de cette 
affaire, qui la jeta dans un dédale de suppositions sans fin. Elle 
crut comme Alice à l'innocence des deux hommes, et se demanda : 
Mais alors, qu'est donc M. de Baurain?... Sa haine avait un vaste 
champ à parcourir, et si un vague espoir luit à cette heure pour 
lle à l'horizon, ce fut celui de la vengeance. Pour Alice, elle se fit 

impénétrable, et ne lui montra que l'intérêt que prend toute femme 
à un récit romanesque. 

Cet homme, aveugle par suite d’un crime, disait-il, et qui venait 
du nouveau monde réclamer à l’ancien une fortune et un nom, 
avait cru reconnaître la voix de la jeune fille. Serait-elle donc de 
sa famille? Et s’il réussissait à démasquer le comte, n’aurait-elle 
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pas son tour, son heure de triomphe, sur ces orgueilleux criminels 
et leur protégée, cette belle fille sans cœur qui s'appelle Mathilde ? | 
Tout cela tourbillonnait si bien dans l'esprit de l’institutrice, | 
exalté déjà par les précédents évènements, qu’elle en oublia Guil- | 
laume Lapointe. | 
Alice fut mandée dans l'après-midi chez le commissaire de po- | 
lice ; elle s’y rendit sans la moindre inquiétude; elle avait compris | 
que cet homme serait un ami pour l’innocent qu’il avait arrêté. 
M. Samson la fit entrer dans son cabinet particulier, s’assura | 
que tout était fermé, que nulle oreille indiscrète ne pouvait arriver | 
jusque-là, et dit à la jeune fille : 
— Je vais vous donner, mademoiselle, une grande preuve de 
confiance. | 
— Je ne puis vous répondre qu’une chose, monsieur, c'est que | 
vous ne le regrettcrez jamais | 
— Nous sommes en face d’un mystère, sur lequel nous ne par- | 
viendrons peut-être pas à faire la lumière; il faut, pour agir, une | 
excessive prudence, et surtout une grande discrétion. Vous allez 
| 
| 
| 
| 
| 


donc, avant tout, me faire une promesse qui aura la valeur d’un 
scrment. 


— Laquelle, monsieur ? 

— C’est que personne, vous entendez bien? personne ne saura 
les démarches que je tenterai, ni les communications que je vous 
ferai. 

— je promettrai, et je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur, 
si vous m’affirmez que vous avez en vue de sauver l'aveugle, 

— Je n'ai pas d'autre but, s’il est innocent. 

— Oh! monsieur, j'en suis sûre. | 


— Et moi je l'espère. Alors vous consentez à devenir ma com- 
plice ? | | | . 
— De tout mon cœur. | | 4 É 
— De votre côté, vous ne me cacherez rien. ri) 
Alice hésita. | ue 
— Est-ce que vous n’avez pas confiance ? | . 
— Oh! je vous crois, monsieur, je vous assure. Mais si par 


exemple je retrouvais un jour Daniel, je ne pourrais pas pourtant 
vous le livrer. 
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— Pourquoi? 
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— Vous le mettriez en prison comme son pauvre père. 
— Pensez-vous que cet homme soit son père ? 


— Non, monsieur, mais il à pour lui LOReston et le respect 
d’un fils. 
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— Eh bien, je vous promets que je ne ferai pas arrêter votre 
lancé, dit le commissaire en souriant, à moins que ce ne soit dans 
son intérêt, et dans ce cas je vous consulterai. 

— Alors, monsieur, je promets tout ce que vous voudrez. 

— Daniel lui-même, si vous le revoyez, ne saura rien ? 

— Je m'y engage, 
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— Alors même qu’il vous accuserait de défiance ou de toute 
autre chose ? 


CRETE UE 


PRES MERE 


Louer, 


— Je ne crains pas cela; il ne m’accusera point. 

— Je vais partir, dit le magistrat; si, pendant mon absence, il 
arrivait quoi que ce fût, qui se rapportât à l’aveugle ou à M. Da- 
te niel, vous m'écririez. | s 
ie € — Où cela, monsieur ? 
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— Poste restante, à Caen. Je vais à Fauconville, et ne sais pas le 
temps que j’y resterai. | 
La surprise fit Alice muette. 


eeurr 


— Vous comprenez l'importance de la discrétion en cette 
affaire ? 
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— Oui, monsieur, 
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— De mon côté, si j’ai besoin de vous ici, je vous adresserai mes 
instructions. Je n’ai encore mis aucun agent dans la confidence de 
mes projets. Nous verrons au retour si j'ai besoin de l’un d’eux. Il 
ne faut pas nous faire d'illusions ; nous aurons affaire à des adver- 

_saires puissants, et les juges de l’aveugle Sont convaincus de sa 
culpabilité. 

— Que feront les juges et la puissance des hommes si Dieu est 
avec nous, monsieur le commissaire ? 
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Cette naïve confiance toucha Île magistrat, 


…— Avez-vous des nouvelles de l’aveugle? demanda Alice. 
— Son état est grave, il ne faut pas nous le dissimuler. I! cst 
dans une maison de santé où je l’ai moi-même recommandé, et où 
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les soins ne lui manqueront pas. Le docteur Rossel, qui est un de 
mes amis, affirme cependant qu’il préfère cette congestion aiguë 
à une folie caime; on guérit plus souvent la première que la 
seconde. | | 

— S'il mourait, dit Alice avec angoisse, il ne resterait aucun 
moyen d'éclairer tout cela. 

— Il resterait Daniel, et comme vous le disiez tout à l'heure, 
Dieu ! 

— Oh! comme je vais le prier pendant votre absence. 

Âlice allait se retirer, elle s'arrêta. | 
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— Vous avez un scrupule ? demanda M. Samson. 
— Que dirai-je à ma mère, monsieur ? je n’ai pas l'habitude de 
la tromper. Elle ouvrira mes lettres sans y songer. 
— Mme Mathieu est la meilleurc et la plus honnête des femmes ; 
mais n'est-elle pas un peu causeuse ? | 
— Non, monsieur, quand il ne le faut pas. 
— Je m'en rapporte à vous, mademoiselle. Si vous répondez de 
la discrétion de Mme Mathieu, instruisez-la. Elle vous sera un 
excellent auxiliaire. 
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Lorsque Alice rentra, Clémence s'était retirée dans sa chambre 
avec Charles Dupeuly, qui n'avait pas perdu un instant, en trou- 
vantà Auxerre la lettre de sa pupille, et la suivait de près à Paris. 

N'ayant pu voir ni le préfet, ni sa femme, c’est par les domes- 
tiques qu'il avait appris en arrivant à 8... le départ subit de la 
jeune fille. Les airs mystérieux, les réticences, les sourires mau- 
vais de tous ces gens l’impatientèrent; Clémence n'était plus là, il 
n'avait pas besoin d’en savoir davantage, et repartit en toute 
hâte. | | 

La lettre laissée pour lui par la jeune fille ne lui apprenait rien, 
sinon qu'il la trouverait à Paris, rue Saint-Denis, à l'hôtel du 
Drap d'Or. {| y accourut. 

Ces deux êtres, qui s'étaient un jour promis de s'aimer, se 
retrouvèrent avec joie. Depuis que Clémence lui avait juré de ne. 
pas aimer son père, il semblait au valet de chambre qu'il avait une 
lille; le présent était quelque chose dans sa vie, et l'avenir avait 
pour lui deux buts. 

De son côté, la jeune fille sentait qu'elle aurait en cet homme 
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un soutien, qu'au jour de la souffrance elle trouverait son dévoue- 
ment, et à celui de la vengeance, son bras. Elle n'avait que lui, 
mais il n'avait. qu'elle; leur force devait être de marcher côte à 
côte dans la vie, pour s’y soutenir sans trébucher aux difficultés 
de la route, si grandes pour tous les deux. : 


Clémence ouvrit son âme; celui qui voulait être son père devait 
la comprendre. Elle lui dit ses souffrances et son orgeuil, ses 
larmes et sa haine. Puis ses espérances fugitives, mais lumineuses 
provoquées par cet ennemi venu d’un autre monde, pour menacer 
veux qu’elle se sentait hair. a | 


Le marquis de Saint- Yves avait laissé douze cents francs de 
reniés à son valet de chambre; avec cela et les économies qu’il 
avait faites, Dupèuty pouvait réaliser son rêve : vivre à Paris et 
consaérer tout son temps à la recherche insensée, A au chevet 
d’une mourante il avait juré d'entreprendre. 


— Mon père, lui dit Clémence, laissez-moi vous donner ce nom, 
car jen’ en veux jamais d'autre que vous. Gardez-moi, je serai voire 
fille, je vous aiderai et vous aimerai. Nous org aniserons notre vie; 
je suis instruite et musicienne; M" Mathieu ct sa fille, qui sont 
d'excellentes gens, me trouveront bien des élèves. Le travail ne 
mn ’effraie pas, et je ne veux plus me heurter au contact de ces gens 
qui valent moins que nous, et nous méprisent. 


— Viens, dit Churles Dupeuty, sans faire de ré = atites: 


1ls cherchèrent un local dans le quartier; Me Mathieu aida la. 
jeune fille dans son installation, Alice lui-trouva des élèves, et 
l'horizon parut moins sombre à tous ces gens, qu’une vague espé- 
runce éclairait, 


— Ça sera des amis de plus, dit lhôtelière enchantée. 


Clémence avait ouvert son cœur à son père adoptif, à l'excep tion 
du recoïin où se cachait Guillaume Lapointe. 
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C’est bien à monsieur le chapelain dit-il, que Pétranger veut parler. 
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Le château de Fauconville est situé d’une façon ravissante, à 
deux lieues de Caen, et semble se reposer en regardant la mer du 
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sein d’un immense jardin. L'été, c'est une solitude où tout semble 
chanter et rire; on s’y croirait dans un vaste nid de verdure et de 
fleurs. L'hiver, l'isolement y est plus triste, et la bise souffle par- 
fois d’une façon lugubre. Quand le soleil fait de la campagne, cou- 
verte de neige, ‘un champ de paillettes éblouissantes, et réfléchit 
dans l’Océan ses rayons d’or, on pourrait se croire dans quelque 
palais enchanté où ne conduit nul chemin; et l’œil se lasse de ne 
rencontrer, à perte de vue, que le scintillement d’un prisme sans 
fin, jeté sur terre et sur mer. Le silence des nuits calmes est 
1à si profond qu’il semble mystérieux. Les nuits de tempêtes y sont 
sinistres : à travers les voix menaçantes des éléments, il i’arrive 
pas un écho de voix d'hommes. 

À l’intérieur tout paraît sombre à force d’être vaste. Les larges 
portes en chêne sculpté, les boiseries noircies par Île temps, les 
peintures des panneaux et des plafonds, chefs-d'œuvre d’un autre 
âge, devenues presque invisibles, les dorures ternies, les grands 
couloirs dallés de marbres rouges, noirs et blancs, tout fait rêver 
au passé, que l’on reconstruit maloré soi, réel ou fantastique, avec 
ses héros de l’histoire ou du roman, avec ses légendes et ses tra- 
ditions. 

Il ne faudrait pas croire cependant que cette demeure soit un 
tombeau, et que derrière ces hautes murailles, sous ces toits, que 
fait disparaître une neige épaisse au moment où nous allons y 
pénétrer,se meuventune quantité plus ou moins grande de morts- 
vivants. 
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La vie est large à Fauconville, et un nombreux personnel anime 
l'intérieur du vieux château. L'hiver, toutes les grandes chemi- 
nées jettent la lumière des troncs d'arbres qui s’y consument; Ia 
table est recherchée jusqu’à l office, et la chasse s’y ouvre d’une 
façon princière. 
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La vie de tous les jours y est bien un peu monotone, mais il est 
rare que quelque baron normand n’y vienne pas demander l’hos- 
pitalité de quelques jours, qu’on ne peut offrir à la douairière, et 
le chapelain du lieu est le convive le plus gai et le plus gourmand 
qu'on puisse rencontrer parmi les disciples du célibat. 

Ce n’est certes pas un méchant homme que l’abbé Périn ; mais 
les occasions étant rares de pratiquer la charité à Fauconville, il 
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en a un peu oublié les préceptes, et se complait dans un far 


niente habituel, qu'interrompent seuls les quatre repas quoti- 
diens et la partie de tric-trac, qu'il dispute chaque soir à la 
douairière. 

Depuis vingt an: Ie brave chapelain dirige les consciences de 
Fauconville, y compris celle de la duchesse, qui est remplie d’in- 
dulgence pour les petits défauts de l’homme de Dieu. IL à employé 
ses moments perdus à faire une étude spéciale des meilleurs crus 
de France, d'Espagne et de Grèce; et, non moins bon patriote que 
connaisseur émérite, il donne à haute voix la palme à sa patrie, 
quoiqu'il ait pour le xérès un faible dont il se défend en vain. 

Depuis quelques mois, cependant, le chapelain à perdu de son 
égalité d'humeur et de sa gaieté, même à table. Il s’est fait un 
changement dans sa vie, les soirées d’hiver sont longues, et la 
vicille maîtresse de céans n’est plus là pour l'aider à les passer. 

Elle a cu la fantaisie de revoir Paris avant de mourir, et de visi- 


ter son neveu, le comte de Baurain, qui aurait aussi bien fait de 


rester en Amérique, où il était bien, que de venir troubler lexis- 
tence paisible de gens qui ne songeaient pas à lui. Il est vrai 


qu'elle avait offert au chapelain de l'accompagner ; mais l'âme de 


l'abbé tenait au moins autant à Fauconviile qu’à son corps; l'en 
séparer lui eût été fatal, Tl avait du reste atteint des proportions 
dc rotondité telles, que la locomotion offrait pour lui certaines dif- 
licultés presque insurmontables, 

Il resta donc, en maugréant contre la douairière, et ne se trouva 
pas plus habitué à sc passer d’elle, après trois mois d’absence, 
qu'il ne l'était le premier jour. La nouvelle de son retour lui aurait 
sans doute causé une grande joie, si la vieille dame n’eût annoncé 
qu'elle ramenait une jeune fille avec elle. | 

— Une jeune fille à Fauconville! Qu’y fera-t-elle, bon Dieu! 
sinon changer toutes les habitudes, et troubler la régularité de 
Pexistence qu’on y mène ? Est-ce qu’on ose manger et boire de- 
vant une jeune fille, comme devant les gens qui ont passé l’âge 
des autres plaisirs ? | 


Tout en maugréant, l'abbé Périn allait, venait, mettait l'office 


en révolution et le château sens dessus dessous. Sa mauvaise 


humeur déguisait mal sa joie : M®° la duchesse de Fauconviile 


SR 


ue ES 


Lun + 
pr 


mn 
ÉREUI 


ne Creme 
A EE 
SAT a de a LEA HT AN 197 fan 


PL 
!h 
1 
TA 


CAT 
OR PARENTS 
pat, fn « 
ET 
} % L 


PRONONCE 
" LP CLS Pertes DS 
RSS ee a 
ere de 4 
a nt 


a F : = g: + 
a AT nt er FAP ES es cs PAT NT 
a CE RECTETR PARTS TRS ER À , RENE ë 
= , ré ane (oy5 8 7 Pa LT ER Metal TES (1 
‘nm CPE SO Ds RE ES TES ER, PIX tee À 4 pe 
es Beve re 


PRES PA RE ere ep mac 
ARE ar Re FES RE DEEE Em en 
+ Ar ae ' an TR ETC PET 


Lomé 
RIT s; LR Si Lee. 
Ze en 


Es 


300 | LES FAUX MONNAYEURS 


arrivait le lendemain. En son âme, mais il ne l’eût jamais avoué, 
il lui pardonnait sa longue absence, il lui pardonnait de ne pas 
revenir seule. 

Elle revenait, le chapelain se sentait revivre ; Me de Faucon- 
ville faisait partie de son château, elle y était nécessaire à l’exis- 
tence de son abbé et vieil ami. 

‘Il venait de se mettre à table, avec cette pensée appétissante 
qu'il dinait seul pour la dernière fois, quand on vint le prévenir 
qu'un étranger demandait à le voir. 


— Moi? un étranger ? cela n’est pas nossile. I] se trompe sûre- 
ment. Allez le lui dire. 


Et il continua son repas interrompu. 


IL faisait nuit; la neige tombait à gros flocons; mais l'abbé, le 
dos chauffé par un énorme fagot, e6 le nez dans son verre, n’en 
savait vraiment rien. Le domestique revint bientôt. 

— C’est bien à monsieur le chapelain, dit-il, que l’étranger veut 
parler, en l'absence de madame la duchesse. 

— Lui avez-vous dit que M"< de Fauconville revient demain ? 

— Îln'en à insisté que davantage pour voir monsieur l’abbé. 

— À cette heure, c’est étrange. Quel air at-il? 

— Fort triste. | 

— Quelque solliciteur, peut-être. 

— Il arrive de Caen, à pied, par cette neige, 


Le chapelain qui ne voulait plus se rappeler qu'il avait un cœur 
se retourna. 


— Se chauffe-t-il, au moins? Du reste, faites-le entrer tout de 
suite ; le feu est bon ici. Peut-être n’a-t-il pas diné. Informez-vous 
de tout cela. 

— Alors, monsieur le chapelain veut bien le recevoir ? 

— Puisqu’il le faut, dit l'abbé d’un ton bourru. 

Le voyageur futintroduit. Il avait enlevé son chapeau et son 
manteau couverts de neiges; son visage pâle et souffrant se trou- 
vait en pleine lumière, en face du chapelain qui ne put retenir un 
mouvement de surprise. 

Il s'attendait à voir quelque paysan normand dans l'embarras, 
et il avait devant lui un superbe jeune homme, aux allures aris- 
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tocratiques, au maintien digne dans sa tristesse, qui le salua avec 
respect, mais sans humilité. 

— Pardon, monsieur l'abbé, dit-il, je ne voussavais pas à table; 
sans cela, je n'aurais pas permis qu'on vous dérangeët. [ 

— Au contraire, s’empressa de répondre le chapelain; si vous 
arrivez de Caen, vous devez être en appétit, et quoique mon repas 
soit à moitié fait, vous m'aiderez à le terminer. 

— Je vous remercie, monsieur l'abbé; mais je vous assure que 
je n’éprouve nul besoin de nourriture. 

— Allons donc, à votre âge, après avoir fait deux lieues par ce 
temps ?.. Vous me la baillez belle, monsieur le voyageur, et voilà 
bien des façons. 
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L'étranger voulut protester encore. 


— Alors je ne vous écoute pas, dit le chapelain en riant de son 
idée. Je ne sais rien entendre qu’à table. 

Cette bienveillante gaieté parut peut-être de bon augure au jeune 
homme, car il sourit un peu moins tristement. 

— Et si c'était une confession, dit-il, 

— Le péril n'étant pas imminent, vous commenceriez par la 
pénitence, si c’en est une de prendre place à ma table. 

En parlant, le prêtre sonna, et bientôt un couvert fut mis à côté 
du sien. | 

Le voyageur toucha à peine à quelques mets, et trempa les lèvres nn. l 


Eté 


dans son verre qui resta plein. | 

| — Je comprends, dit l'abbé, que la cuisine de Fauconvwille ne ... 

| soit pas de votre goût. Mais cela? | | | { 
 Ilmontrait de la main le xérès, qui dorait les coupes à la lueur 


des bougies. 

— Ce vin-là, ajouta-t-il en riant, m'a fait commettre les plus 
gros péchés de ma vie. 

Il prit sa coupe pour trinquer à la façon normande. 

— Allons, jeune homme, dit-il, un toast à la maitresse du lieu 
qui nous revient demain ; ça vous déridera. 


L'inconnu ne put refuser cela. 


— Je parie que vous êtes amoureux, reprit le chapelain, 
— Oui, vraiment, monsieur l'abbé. 
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(a — C’est étrange, Autrefois l'amour mettait de la gaieté plein le 
Te . cœur des jeunes gens ; aujourd’hui, il les rend lugubres. 
Eu — Ce n'est pas l'amour qui m'attriste, monsieur lPabbé, au 
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se | . contraire ; le mien est partagé, et me donnerait, s’il en était be- 
| soin, . le courage d'entreprendre la mission pour laqueile je suis 
ici, | 
— Voyons, alors, de quoi s'agit-il ? 
— De Mne de Fauconville, de ses affections, de l'honneur de sa 
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famille. 
. Le chapelain, qui portait son verre à ses lèvres, le reposa sans 
RU | avoir bu. 
ni | — Vous possédez, je le sais, reprit l'étranger, toute la confiance 
Û CITE 


de la duchesse. 


BB 
BE 


‘* Le prêtre s’inclina, 


— Et je ne commets pas, je l'espère, une in discrétion, en VOUS 
demandant si vous avez eu connaissances de certaines lettres, en- 
voyées ici par un aveugle, qui dit être Gaston de Baurain, son 
neveu. 


— Ma foi, non. M"e de Fauconville n’a pas fait mystère de ces 


1 tentatives de filouterie, et je puis répondre, comme vous pouvez 
ï me questionner, tout à mon aise. | 
(a — Me de Fauconville n’a vu là qu'une tentative de filouterie? 
EL — Voudriez-vous donc qu’elle y vit autre chose? 
El — Peut-être. Et vous-même, monsieur l’abbé, vous serez de 
na mon avis, je l'espère, lorsque vous m’aurez entendu. 
RUE. — Parlez, monsieur. | 
142 — L'histoire sera longue, peut-être. 
“ : — Lorsqu'il s'agit de Me de Fauconville, de son repos, je dois 
: 5. d tout entendre, monsieur, et, je Suis pie d'avance à tous les sacri- 
Li Le 
fon Cette fois, le chapelain vida son verre. Une vague inquiétude se 
î cl | se répandit, malgré lui, peut-être, sur les traits de F étranger. 
Ù dl | L'abbé reprit son bon sourire | 
| a — Ne craignezrien, dit-il, | xérès me tient éveillé ; sie. d’has 
tee hitude. Le café, du reste, viendra bientôt. 


— Je suis Américain ; j'arrive des États-Unis. 
Le chapelain eut un mouvement de surprise. 
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— Cela vous étonne, et je le comprends. Je n'ai rien, ni dans 
lé visage, ni dans l’accent qui rappelle le Yankee. 

— C’est vrai, dit le prêtre. 

— De ma naissance, je ne sais rien; mon ôrigine peut être espa- 
gnole, anglaise où mexicaine. Quant au langage, j'ai toujours vécu 
avec des Français, Vous savez, monsieur l'abbé, que le frère de 
Mne de Fauconville, François-Antoine Dufresnay, comte de Bau- 


rain, partit avec sa femme et son fils Gaston, pour refaire sa for- 
tune? 


— Je sais cela. 

—— Ses premières opérations furent malheureuses, et la nais- 
sance d'un second fils coùûta la vie à sa femme, 

— C'est exact, fit le chapelain, 

— M. de Baurain cependant ne perdit pas courage, et, sous son 
nom de Dufresnay, se jeta dans des opérations de banque qui 
réussirent. À partir de ce moment, sa fortune alla toujours crois- 
sant. Malheureusement, il mourut au moment de la réaliser. 

— Ce qui fut pour Mme Ia duchesse, ajouta l'abbé Périn, une 
bien grande douleur. | 

— Gaston, devenu comte de Baurain, reprit la suite de la banque 
Dufresnay, mais seulement pour ne pas abandonner l’œuvre pater- 
nelle; il se trouvait assez riche et n'avait qu’un désir : celui de 


revoir sa tante, Mw° de Fauconville qui le rappelait. 


— Oui, fit le chapelain; il s’est fait désirer fort longtemps. 
— René de Baurain retrouva dans son frère ainé le père qu’il 
venait de perdre; l'affection du comte pour ce jeune homme était 


. réellement toute paternelle ; vous ne pouvez imaginer, monsieur 


l'abbé, les tendresses, les soins de père de cet homme! pour son 
cadet. Tout le monde en était touché, et bien souvent des larmes 


d’attendrissement me venaient aux yeux, alors que j'étais encore 
enfant. 


“— Vous viviez donc avec eux ? 

— J'avais été exposé, quand je venais de haie. sur Îa porte de 
la banque Dufresnay. Lo famille de Baurain m'avait adopté. Mon 
enfance a été-heureuse,. mon éducation fut celle d’un gentleman, 


et Gaston de Baurain qui m RES son second fils à été, et sera 


toujours mon père. 
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La voix du jeune homme était devenue tremblante ; une expres- 
sion de souffrance plus vive se répandait sur ses traits. 1 semblait 
suffoqué par des larmes qu’il ne voulait point laisser couler. Le 
chapelain remplit les deux verres restés vides sur la Fans: Cette fois 
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pathie; ceux-ci étaient gens de distinction, et ces messieurs de 
Baurain les soupçonnaiènt de déguiser leur véritable nom sous 
celui de Dumont. Mais comme eux-mêmes ne livraient pas leur ti- 
tre au public, cela leur parut tout naturel,'et ils n’eurent pas l'in- 
discrétion de questionner les nouveaux arrivants. Bientôt, une 
étroite amitié unit les deux familles, d'autant plus aisément que 
-Félix Bumont, l'aîné des deux Français, avait pour son jeune frère 
Anatole la mêrne tendresse que Gaston de Baurain pour le sien. 
Cette intimité dura trois ans, pendant lesquels je sortis du collége 
et fus smployé dans la maison de banque. … 
- Je n'aimais pas les frères Dumont, qui avaient pris dr l'éta- 
- blissement autant d'autorité qu'ils avaient de place dans l'intimité 
de. mes biénfaiteurs. Mais je cachaï ce sentiment d’aversion, l’at- 
tribuant à la jalousie; et en ressentant une honte qi ne PAL) ja- 
mais à me le faire vaincre. | 


Il 
| fi: l'étranger vida le sien sans se faire prier. : | 
| Fa — Un jour, reprit-il, deux étrangers, deux Français, forcés, di- 
fi saient-ils, par les événements politiques de quitter leur patrie, ar- 
fe. rivèrent à là banque, où ils furent reçus par le comte lui-même. 
Fe | Les compatriotes inspirent toujours de la confiance, et de la sym- 


. Ces messieurs de Baurain songeaient toujours à quitter New: 
York ; ; mais une maison aussi considérable que la leur ne se re- 
- met pas aisément, l’occasion ne se présentait pas. Ce fut Félix 
Dumont qui la trouva. Il venait d'acheter, non loin de Chicago, 
une superbe maison de plaisance où il avait, disait-il, l'intention de 
vivre avec son frère, au moins pendant quelques années, et c’est 
dans ce pays qu’il découvrit des capitalistes, assez riches pour re- 
prendre la maison Dufresnay de Baurain. Ces gens avaient d’ex- 
cellentes garanties, un traité fut passé, un million fut soldé comp- 
tant, et des époques furent prises pour les autres payements. 
Les deux frères de Baurain voulaient retourner en France im- 
médiaternent, mais Félix Dumont leur avait fait promettre qu'ils 
passeraient un mois ou deux, avant de partir, dans sa maison de 


cr) 


1.4 
#11 
IA 
4 4 
ff 
He 

gs: 


ee een SE AN NO RER ds — e | 
Î 
_—— Ù | L 
Te n he. 
Pa Lt) re UN 
TON = : > 

fi Ta \ . RESTE EU CEE - 

ANR À ; 
Le 7 
CZ f} Lt 2) LES FAUX MONNAYEURS 305 
\ —— di | ” L Î | Nr 

\ sn 

. ; 


É 
|, N 
E = 
EE 
J 
" 


A, y RAT fl no) ; ne 
“il D 1 au 


| FRE ou - E | 
| a TT | | QUE AN HSE RENE 


5 LA = . ï F 5 : . - : L Fe à 
d : 2 , AE 
£ À E * s He. 
£ | rc | en ed # 
| d Me ù ü 0 L'etsS 
; . L # SR de mé toit 
BU FAO ECTS Aa nn PRÉ met uns CRC 51! 7! Rd EN (LE OÙ eo e 
eg rh RAR TRE FES SNEER te Le nr eee re PE Ep Se La, Meagtrunitet: Pt AD EN ERA QEVTE 
d ÿ LA a Ci at. LA 
a Re Te No cat et CAE TE REIN 


| 
È 


Hi Ÿ 


h 


ne _— É Si 
=. ÉTer 
L IR ER L Er A 2 ÿ 
; = EE 5 FETES 
= 2 AS 
. FL = . # 
== À 5" 1. : PET: 
RS EE H En pt n (Re 
= = CSP. x = ee 
» si = 2 ES a À 
RES 2) LS 5] 2 ES 
v NS LR Er 
Y NS Sd ET TT Em 
OH ON Fe LE) = = = 
PA ; V4 
TT 0 mens 


7 | EL 4 | 
g. . À : n + hi di { 
hi ï he 4 ; 1 = | 


in 
il 


à : us di UE ti 


| 4 ll 


ei 
! ll du 
+ 1 wi 


+ ae * 


à js Ati 


A em mme 


ms 
D'enrens 


, 
ee er 
PÉA CRE ON SRE 


Le 


em 


M. Dumont saisit une échelle... 


Chicago. Moi, je devais rester comme employé dans la maison de 
banque jusqu'à leur départ, et les accompagner après cela en 
France. Ces messieurs Dumont avaient quitté New-York depuis 
plusieurs jours ; Gaston et René de Baurain devaient les rejoindre 
le lendemain. C'était un dimanche ; j'étais fort triste du départ de 
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mes bienfaiteurs, et les villes protestantes ne sont pas faites pour 
| guérir du spleen pendant les jours de repos. Les bureaux étaient 
su fermés ; les nouveaux propriétaires passaient la journée à la cam- 
pagne, où ils avaient emmené avec eux le vicomte René. 
= Nous devions terminer, M. le comte et moi, quelques affaires en 
+. retard. Cela fut moins long que nous ne pensions ; Gaston de Bau- 
rain, qui était la bonté même, me plaisanta d’abord doucement 
sur ma tristesse ; puis, voyant que je pleurais, me proposa d'aller 
rejoindre ses successeurs et son frère à la campagne. Il appela son 
coachman, et quelques minutes plus tard, nous quittions New- 
York, que nous ne devions plus revoir qu’en grand deuil. La pro- 
priété que MM. Meyer avaient achetée, en même temps que la 
maison de banque, était située, comme beaucoup de ses pareilles, 
aux environs de New-York, dans un parc immense dont les arbres 
cachaient l'habitation. Nous descendimes de voiture avant d'entrer 
dans le parc, pour surprendre le vicomte. Un profond silence ré- 
gnait partout ; mais en approchant de la maison, nous vimes des 
gens affairés qui allaient et Tee d’un air mystérieux et lu-. 
gubre, 
— Que se DEP ici ? demanda le comte en marchant plus 
vite, . 
Mon cœur battait si fort que je ne pus répondre. 
Un serviteur, qui descendait affolé les marches du vestibule, 
_ jeta un cri en nous voyant, et rentra précipitamment. Gaston de 
Baurain s’élança, je le suivis ; mais M. Meyer lui-même apparut 
sous la veranda, pâle et solennel. 
— Par ici, dit-il en prenant le bras du mn et le. faisant en- 
trer dans le salon vide. 
Je ne savais si je devais le suivre. 11 me dit avec une tristesse 
dont le souvenir n'est présent encore : | 
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— Venez, mon enfant ! 

— Mais qu'y a-t-il ? demandait le comte avec angoisse. Qu'est- 
il arrivé chez vous ? 

M. Meyer cherchait une réponse. 

— René ? interrogea encore Gaston de Baurain, 

Notre hôte, pour réponse, lui montra le ciel. 

— Où est-il ?-Je veux le voir ! menez-moi vers lui. 
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— Tout à l'heure. 

— Il est donc blessé ? 

— Oui. 

— Un accident ?... Ah ! grand Dieu. 

— Non ; un assassinat. 

L’étranger de Fauconville, dans lequel il à été facile de recon- 
naître Daniel, avait prononcé ces derniers mots à voix basse, tant 
l'émotion lui serrait la gorge. Le chapelain, sans parler cette fois, 
reprit la bouteille, mais le jeune homme s’empara de la carafe, 
remplit d’eau son verre, qu'il vida d’un trait. 


Au dehors, le vent d’hiver faisait rage, le givro fouettait les vi- 
tres, et les chiens hurlaient à l’unisson avec la tempête. 


— René de Baurain assassiné ! reprit Daniel, c'était invraisem- 
blable. On ne lui connaissait aucun ennemi, et des bandits n’as- 
sassinent pas en plein jour un homme qui n’est point isolé. C'était 
vrai pourtant : une balle était venue frapper le vicomte à la tête, 
dans le pare même, pendant qu'il faisait une partie de paume. Et 
l'on n'avait pu s'emparer de l’assassin ! Il est vrai que, dans le 
premier moment de stupeur et d’épouvante, on n'avait songé qu’à 
secourir le blessé, vers lequel toutes les personnes présentes s’é- 
taient précipitées. Je n’essaicrai pas de vous peindre, monsieur 
l'abbé, le désespoir du comte à la vue du cadavre de son frère, de 
celui qu’il appelait son enfant, déjà froid et roidi, désespoir par- 
tagé, du reste, par la famille Meyer et tous ses invités. 

Le lendemain, le comte Gaston de Baurain était un vieillard, 


— Mais le vicomte n’était pas mort? demanda l'abbé. 

— Nous ramenâmes son corps à New-York, reprit Daniel, et 
deux jours après eut lieu la cérémonie funèbre. 

— Pardon, jeune homme. Je ne suis pas ivre pourtant, ayant 
moins bu que d'habitude; cela ne serait pas naturel. Mais le vi- 
comte René de Baurain, étant actuellement préfet de S..., ne peut 
pas être mort à New-York, il y a quelques années. 

— Voulez-vous m'écouter jusqu’au bout, monsieur l’abhé ? 

— Certainement. Vous. me paraissez sincère, mais j'ai peur 


qu'on ait abusé de votre bonne foi, comme on a essayé déjà de le 
faire auprès de Mme de Faucontillo: 
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_. | : — J'ai été le témoin de tout ce que je vous raconte, monsieur 
E hr l'abbé. | 
oo : — Continuez; on ne peut sans le connaitre démêler le faux du 
LL 4 vrai. | | 
— On avait télégraphié la nouvelle aux frères Dumont. L’ainé 
seul accourut, l’autre était absent. Quand la cérémonie funèbre fut 
achevée, Félix Dumont proposa d’arracher Gaston de Baurain au 
lieu de sa douleur, et de Pemmener à Chicago. Le comte ne fit 
point de résistance; il semblait inerte de corps et de pensée; 
M. Dumont me proposa lui-même de ne point l’abandonner; c'était 
tout ce que je désirais. Nous partimes tous les trois, la mort dans 
l'âme, emportant de New-York, où nous laissions notre plus cher : 
souvenir, une inguérissable tristesse, Les premiers jours furent 
affreux ; on craignaït pour la raison du comte. M. Dumont se 
montra l’ami le plus dévoué, le plus tendre, le plus patient qu’on 
puisse rêver. Il me dit avoir éloigné son jeune frère pour ne pas 
renouveler, par sa présence, la douleur de son ami. Il écrivit lui- 
même le terrible malheur à Mr de Fauconville, qui ne répondit 
jamais, par la raison toute simple que jamais elle n’eut connais- 
sance de ces faits, puisqu'elle a accepté pour neveu un faux René 
de Baurain. Enfin, M. Dumont déclara qu’il ne laisserait pas son 
ami revenir seul en France, et voulut l'accompagner; il sut le rat- 
tacher à la vie par son affection pour moi, dont il lui fit un devoir 
et l’engagea à offrir à la maison Meyer, pour être tranquille, une 
diminution de prix, à la seule condition de solder le restant de sa 
dette, partie comptant, partie en valeurs au porteur, payables en 
France ou en Angleterre, Le comte fit tout ce que son ami lui 
conseillait; que lui importait désormais un peu plus ou un peu 
moins de fortune? Son frère bien-aimé n’était plus là pour en 
jouir. | 
Tout était à peu près terminé. On venait de fixer le jour du dé- 
; | part pour la France; il ne restait à New-York que quelques petites 
+ affaires insignifiantes, M. de Baurain me chargea d'aller les régler. 
Nous avions amené avec nous à Chicago un superbe chien de mon- 
tagne, que le vicomte aimait beaucoup, et que, pour cette raison, 
nous devions ramener en France. M. de Baurain voulut que je le 
prisse avec moi; toutes les recherches avaient été inutiles pour 
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trouver l'assassin de René; cet évènement mystérieux jetait des 
craintes vagues dans l'esprit du comte, que sa douleur n'empê-. 
chait point de songer à moi. Je partis donc avec Camarade — 
c'était le nom du chien — laissant à M. Dumont le soin sex mon 
bienfaiteur malheureux. 


Hélas! un soir, pendant notre absence, le feu prit à l'habitation, 
à cette heure où chacun commence à s'endormir. Camaraden’était 
point là pour donner l'alarme, la maison située à une lieue environ 
de Chicago, ne pouvait avoir de prompts secours et fut entière- 
ment détruite. J’arrivai ce soir-là même à Evanston, mais il était 
tard, et j’y aurais passé la nuit si le chien n’eût donné des marques 
d'inquiétude, et poussé, malgré mes caresses, des hurlements la- 
mentables. Il n’y avait guère que deux heures de marche de cet 
endroit à l'habitation des frères Dumont ; sans partagerles craintes 
de Camarade, j'éprouvais une impatience très-vive de revoir mon 
malheureux bienfaiteur, et ne me sentais pas le courage de passer 
encore une nuit d'attente. Je partis à pied, avec le chien qui sem- 
_blait me remercier par ses gambades et ses caresses, mais qui 
reprit bientôt ses allures inquiètes et pressantes. 
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Le nez en l'air, il courait; puis s’arrêtant, l’oreille droite, sem- … 
blait écouter un bruit lointain, et revenait à moi en jappant, comme | 
pour m'engager à le suivre. Je hâtai le pas, la pauvre bête m'en 
fit voir sa joie immédiatement. Bientôt, les teintes rouges que pre- 
nait le ciel aîtirèrent mon attention; elles grandissaient et deve- 
naient lugubres. J'eus peur comme Camarade, et me mis à courir 
avec lui. Le doute ne me fut pas longtemps possible; il y avait 

un incendie dans la direction de l'ouest; et l'habitation de ces 
messieurs Dumont était là. Avant d'aller plus loin, je 
montai sur une éminence d’où l’on découvrait tout ce quartier 
élevé, et: je vis au loin des tourbillons de flammes et des gerhes 
d’étincelles, chassant vers le ciel une fumée épaisse. Je ne courais 
plus, je bondissais comme mon guide, dont la voix semblait m’en- 


courager toujours. Il me sembla qu’un quart-d’heure durait un 
siècle. 


_ Le narrateur fut interrompu par l'entrée du domestique, qui 
demande s’il pouvait servir le café. 
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— Oui, dit le chapelain qui oubliait de vider sa bouteille de 
Xérès. 
| Daniel essuya la sueur qui lui mouillait lé front. 


L'abbé Périn était presque aussi impressionné que lui-même. Il 
entrevoyait le drame et en frissonnait à l’avance. C'était peut-être 
une fiction, mais elle était saisissante. Il ne fit pas de réflexions, 
il n’exprima point de doute. Les deux hommes prirent le café sans 
dire un mot; le silence.n’était troublé que par le bruit léger du 
métal sur la porcelaine au dedans, et par la bise qui passait au de- 
hors en sifflements sinistres, | 

… Continuez, dit enfin le prêtre, dont la curiosité était forte- 
ment excitée. 

— Je ne saurais vous peindre, reprit Daniel, le spectacle qui 
s'offrit à moi en arrivant, La maison n'était plus qu’un immense 
brasier. Isolée, elle ne pouvait communiquer le feu ailleurs ; mais 
tout brûülait : le corps de bâtiment principal, les écuries, les com- 
muns, les serres. Les pompiers, arrivés trop tard, en étaient ré- 

duits à regarder le sinistre, qu'ils ne pouvaient plus conjurer. 


Dans l'encadrement d’une fenêtre, au deuxième et dernier étage . 
apparaissait un homme, calme et serein, transfiguré dans son au- 
réole de feu, au point que plusieurs le crurent invulnérable, et 
crièrent au miracle. 


C'était Gaston de Baurain. Son sourire était plein de mystère, 
et son regard voyait loin. Il se disait que l’heure était venue de 
révoir René; son âme, avant de s’élancer vers les régions où l’on 
ne souffre plus, jetait sur son visage une joie d’outre-tombe. 

Félix Dumont, au dehors, offrait des sommes folles à qui sauve- 
rait son ami. Quelques-uns hésitaient ; ils allaientse décider peut- 
être. Le danger était imminent; le mur menaçait de s’écrouler, 
M. Dumont saisit une échelle, l’assura contre la muraille noircie, 
crevassée, calcinée, J’allais m’y élancer; il y fut avant moi et 
monta. 

‘Un cri de terreur et d’admiration s’éleva de toutes parts ; puis il 
y eut un silence, au milieu duquel on entendait crépiter le feu et 
battre les cœurs. En.ce moment superbe et terrible, une morsure 
à la jambe me força à me retourner, Camarade, haletant, l'œil en 


TER PRES Sr erSe ” 
is F TK TETE CHI FI TT, 
a — Z 


# 
a nn 


dc D 5 Cu tai ADOPTE 
Er PE nn aa ve nd matt le ééentee à 


So ‘eARGUY,I 9D “A ‘OIRIG 19 WOQLUO[10) ‘AY — ‘Std 


pres 


SE 


ER RE) 


RE CA TE ACTE 


nm set Le 


CL LERES 


FE 


PA SPA ue EUR PER 


ee 
DRE 


PRET E EC: 


nn 


L'neste 
re 


SE OO) CEE 
AR b ere 


me 


GA Er 
* DES ONE 


ANS 
Tate 


=. 
AA 
ROSE VEN 


3; 
Ll 
LES, 
CT 
IS 
ve 
V* 
: 
AU 
ri 
"£ 


LES FAUX MONNAYEURS 5181 


feu, la gueule sanglante, semblait vouloir m'entrainer. Je le 


suivis. 


Nous tournâmes la maison. De l'autre côté, l'incendie avait fait 
moins de ravages, le mur paraissait plus solide, Je crus com- 
prendre, ramassai une échelle et, à mon tour, voulus essayer le 
sauvetage. Camarade était sur les échelons avant qu’elle fût posée ; 
derrière lui, je fus bientôt en haut, et, derrière lui encore, me je- 
tai dans l’intérieur du bâtiment, 

C’est alors que je vis une chose horrible : Gaston de Baurain 
était toujours à la fenêtre; autour de lui tout brûlait. Entre lui et 
moi, il y avait un abîme, un escalier écroulé, une fournaise, Im- 
possible d'arriver à Iui. Mais en ce moment, M. Dumont apparut 
à l'extérieur, en haut de son échelle, et j’entendis mon bienfaiteur 


s’écrier : 


Le 
— Mon Dieu! vous voulez que je vive ! est-ce parce qu'il faut 
? que mon frère soit vengé ! 


Il fit un. pas vers le hardi sauveteur qui lui apparaissait ; de la 
rue montérent des cris : 
_— Dépêchez-vous ? 


J'étais haletant, immobile, retenant mon souffle et Camarade, 
que je serrais contre moi de toutes mes forces. Tout craquait de 
tous côtés. Une seconde de retard pouvait perdre Félix Dumont, 
Gaston de Baurain ne le voulut pas, sans doute. Il tendit ses deux 
mains, et essaya d’emjamber la fenêtre pour atteindre l'échelle : 
mais alors, le sauveur lui posa la main sur la poitrine et, d'un 
seul mouvement bien préparé, le rejeta dans:la fournaise. Du 
dehors, on dut croire à un effort inutile, et l'on cria : Descendez! 

Je n'avais pu retenir Camarade; après son maître, il avait dis- 
paru dans le feu. Félix Dumont, tout à son œuvre criminelle, 
n'avait pas vu le chien, ni moi. Il redescendit pour être reçu aux 
acclamations d'une foule qu'exaltait son courage. 

Je serais mort là, je vous le jure, ; j'étais anéanti, quand je vis 
sortir du gouffre le corps en feu de mon bienfaiteur que tirait après 
lui Camarade. Le saisir, le tirer à moi et me jeter en arrière fut 
exécuté avant d’être pensé. Je fus sur mon échelle, sans savoir 
comment j'avais pu la rejoindre, et je trouvai en bas Camarade 
sans que je l’aie vu descendre. Il y avait à trente pas de là une 
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3 petite pièce d’eau, je m'y jetai avec mon fardeau, pendant que les 

I | murs de la maison s ’effondraient, faisant reculer aides et curieux, 

he et menaçant à distance < ceux qui auraient voulu s'en rapprocher 
: ençore. | LOT. | 

| Daniel s'arrêta pour rafraichir sa gorge de L et le chape- 
lain suivit son exemple. Il attachait sur le narrateur des yeux 
effarés, et de grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, 
qui battaient la fièvre. I sentait cette fois un plus grand besoin de 
glace que de xérés. | di 

— Jene saurais vous dire, monsieur l'abbé, les pensées qui me 
traversèrent l'esprit pendant la minute suivante. L'homme que je 
ne pouvais aimer venait de tenter d’assassiner mon. bienfaiteur, 
j'en étais sûr’; n ’était-ce pas lui qui avait frappé René de Baurain ? 
Je n’eus plus qu’un but : soustraire à tous les regards le corps que 
j'emportais, qu'il fût vivant ou mort, le cacher si bien que le meur- 
trier ne le retrouvêt plus. Cet homme m ’épouvantait. 

‘Profitant du désordre inévitable en pareil cas, je m’enfuis, em- 
portant comme un trésor le corps inerte de Gaston de Baurain. 
Camarade, blessé, grillé, exténué, marchait devant. Je le suivis, 
me fiant à son instinct. Et nous allâmes ainsi, une partie de la 
nuit, nous ‘arrêtant pour prendre un peu de repos, et nous remet- 
tant en marche sous le coup de cette terreur. qui semblait s'être 
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AE emparée de [à animal en même temps que de moi. Je serais allé au 
si dE bout du monde pour éviter Chicago ou New-York, ces deux pays 
: LE " où je pouvais rencontrer le meurtrier. ‘Un paysan nous ouvrit sa 
HE Le É porté; une famille: honnête et pauvre nous donna l'hospitalité. Un 
À F2. : médecin fut appelé, et, dès l'abord, condamna M. de Baurain. Une 
EL | fièvre ardente s'était emparée de lui; ce qui augmentait son dé- 


lire, en plus de ses horribles souffrances, c'est qu'il n’y voyait 
plus. Nous n’osions pas lui dire : Vous êtes aveugle. 

J'étais bien jeune alors, monsieur l'abbé; je n'osais raconter à 
personne l’horrible drame dont le comte de Baurain se trouvait être 
la victime; Félix Dumont m'apparaissait doué d’une puissance in- 
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‘À fernale à laquelle je n'osais plus exposer mon bienfaiteur. Les braves 
À l ; gens qui nous avaient recueillis respectèrent mon secret, et redi- 
DU rent avec moi l’histoire que j’inventai. C’est à partir de ce moment 

. | que j'appelai : mon père ! Gaston de Baurain; il m'avait traité 
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Voià, reprit.le jeune homme, la lettre qui vient du docteur Rossel. 


comme un fils, je lui devais un dévouement filial, Il guérit, mais 
il avait perdu la vue et la raison. Je rapportais de New-York quel- 
ques milliers de francs, que j'avais enfermés dans une ceinture à 
sous mes vêtements; ils furent sauvés, et c'est avec cela que je pus | mr 
faire soigner mon bienfaiteur. Hélas! ilne se rappelait rien du 
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passé; il ne lui était resté de ces terribles événements qu’une 
frayeur presque enfantine, dès qu’il n’entendait plus ma voix. 

Le docteur cependant espérait le guérir : il remerquait chez lui 
des efforts de mémoire et de longues méditations, après lesquelles 
Gaston de Baurain disait parfois : « Le rêve est long, mais je me 
réveillerai. » D’autres fois, il cherchait à ouvrir ses yeux brûlés, 
dont il ne souffrait plus, et passait les doigts sur les cicatrices de 
son visage avec un étonnement douloureux. Le docteur Wood- 
man, dont je garderai toujours le pieux souvenir, .m ‘offrit de le 

prendre dans sa maison de santé. Mais pour cela il fallait le quitter 
et nous remarquions que mon absence lui était fatale. J'étais fort 
embarrassé. | 
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Une nuit, après laquelle je devais prendre un parti décisif, je 
comptai ma bourse; il y avait dix mille francs qui appartenaient à 
Gaston de Baurain, et dont je pouvais par conséquent disposer 
pour lui. Je voulais en laisser deux mille aux braves gens qui 
nous avaient sauvés; j’eus l’idée de proposer au docteur de me 
prendre avec mon père en pension chez lui. Ily consentit, et nous 
partimes pour Evanston. où je passai dix ans, à faire revivre le 
malheureux comte de Baurain. La mémoire fut longue à renaitre, 
mais la guérison fut complète. « Tu as bien fait de ne pas me lais- 
ser mourir, Daniel, me dit un jour le comte. La vie est horrible 
pour moi, mais il faut venger René, et punirles misérables qui 
l'ont tué. — Dites-moi ce qu’il faut faire, répondis-je, je suis 
prêt. » | 

Nos ressources étaient épuisées, Nos avions appris à connaître 
le docteur Woodman, je lui fis le récit du drame qui excita chez 
lui une indignation bien compréhensible. Le comte de Bau- 
rain avait aux banques de New-York et de Londres des valeurs 

considérables, et de plus des propriétés nombreuses dans la capi- 
tale. Il fut convenu que je partirais immédiatement, pour con- 
naître les résultats de la disparition de l'ancien propriétaire de ka 
maison Dufresnay, | 
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C'est là que je me rendis d’abord. Hélas ! ce que j’appris mit le 
comble à mon désespoir. Peu de jours après Pincendie de la mai- 
son de Chicago, les frères Meyer étaient morts empoisonnés, à a 
suite d’un repas où leur cuisinier, victime comme eux de son im- 
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prudence, avait introduit des champignons vénéneux. Il en était 
résulté un désordre sans nom dans la banque, où il ne restait pas 
un seul des anciens employés. M. Dufresnay, comte de Baurain, 
w’avait pas eu le courage, me dit-on, de rester en Amérique après 
la mort de son frère ; il était parti, laissant sa procuration à un 
certain James Stoll, qui se chargea de régler les comptes avec les 
héritiers Meyer, et finit par reprendre pour lui-même la suite des 
affaires de la maison de banque. 


M. de Baurain avait, avant de partir, réalisé toutes ses valeurs : 
puis James Stoll avait vendu toutes ses propriétés, de sorte qu'il 
ne lui restait aucune espèce d'intérêts en Amérique. 

Où était-il ? 

Le successeur de la maison Dufresnay m'assura qu’il n'avait pas 
eu de nouvelles de M. de Baurain depuis qu’il avait terminé ses 
affaires, et que céla lui faisait supposer que le comte était mort. 
Je lui demandai s’il n'avait pas entendu parler d’un jeune em- 
ployé, laissé par M. de Baurain chez les frères Meyer. « En effet, 
dit-1l, je crois me souvenir de cela, mais ce jeune homme ayant 
été chargé de porter au comte une somme assez ronde, a disparu, 
et l’on n’a plus entendu parler de lui. » | 

Le malheur m'ayant donné de la prudence, je ne me nommai 
point, et bien m'en prit. J'étais accusé d’avoir volé l'argent qui 
n'avait été confié, et l’on pouvait m'arrêter pour ce fait. 

Je restai trois jours à New-York pour prendre d’autres infor- 
mations, et aussi pour retarder l’heure où je devrais apprendre à 
mon bienfaiteur que tout était fini pour lui. James Stoll m'inspi- 
rait une défiance profonde, peut-être narce qu'il avait été l’homme 
d’affaires du faux comte de Baurain. Son accueil fut pourtant bien- 
veillant et pôli, et son visage n'avait rien que d'ouvert et d’agréa- 
ble. C'était un beau vieillard aux cheveux blancs, à la barbe touffue, 
aux yeux noirs bien ouverts, et au sourire presque perpétuel. Sa 
voix était douce et agréable. Eh bien, malgré tous ces signes exté- 
rieurs, aujourd'hui encore, j’ai comme un pressentiment que cet 
homwe est le complice de Félix Dumont. 

Je quittai New-York, la mort dans l’âme. Ceux qui avaient 
connu M. de Baurain l’oubliaient déjà; pour ceux qui faisaient des 
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affaires avec lui, il n'existait plus, ou plutôt, ils ne connaissaient 
que Ïa maison, et cette maison avait un successeur. 

Je racontai d’abord au docteur le triste résultat de mon voyage; 
nous craignions un grand désespoir, une rechute peut-être, et 
nous primes toutes les précautions que nous pensions nécessaires 


pour éviter un accident. À notre grande surprise, M. de Baurain 
resta calme et demanda au docteur : 


— Vousavez des relations en France ? 
IS — Oui; entre autres le docteur Rossel, avec qui j'ai fait mes 
+2 études, | | 
ER M — Ne pourrait-il s’informer là-bas de l'existence d’un comte de 
| Baurain, et vous renseigner sur ce qu’il est, ce qu'il fait et quelle 
is est sa famille ? 
— C'est la chose du monde la plus facile, 
— Nous attendrons la réponse de votre ami, docteur. 
Cela parut fort raisonnable et M. Woodman écrivit le jour. 
même. Il fut convenu qu’il demanderait le secret à son ami. 
TS — Cethomme me croit mort, dit le comte; il ne faut pas le dé- 
A | tromper : cela pourrait être un nouveau danger. 


Tout cela était bien, mais je n'avais plus d'argent et le docteur 
n’était pas riche. | 
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LE — Cherche un emploi, Daniel, me dit l’aveugle; je peux me 

de | passer de toi à présent. 
NE: —Ily a un moyen de tout arranger, proposa M. Woodman, 
: j'ai besoin d’un secrétaire, d'un homme de confiance pour diriger 


ma maison, surveiller mon personnel pendant mes fréquentes 
absences, voulez-vous être cet homme ? 

‘ — Ah ! monsieur l'abbé, s’il y à de par le monde des misérables 
qui déshonorent l'humanité, il y a de bien nobles cœurs qui la 
relèvent! dit Daniel en interrompant son récit. 

— Achevez, je vous en prie, fit le chapelain. 
— Voilà, reprit le jeune homme, la lettre que reçut du docteur 

Rossel, le docteur Woodman. 


I üra de son portefeuille un papier jauni, l'ouvrit et lut : 


« 
En£ 
+7 


PA pe es cmseens Ut a me IE Re 7 
ue G sup 

Fe Cl É = El Tree rh bel SEA os 
rer rend les meurt] CL PEER ENT TUE EE] RE sontest 
' TL ee OCR ea er ras £ 4 fe : ! 5e : 
PRET ON UE late TELE LOS ; 

À à M raten V7 Fu, 
nr # ee Qt à 
« : N 


NE ds : 
, 
ETS LE 


ER ETS e = 
See — Ses 8 
ER ou RS TS ae M _ 
: 7 - 
ET 
“ La 


Lee tee pes eur 


UE, mm tm 
: L 
“ “ner 
: as. Po 


‘ ni + 
ass De, DURS Nr 


2 2 LA “à r* es Te 


RTE Es nee éphadtrles rte be D 
nn as mi - EE 
‘ 


« Cher confrère et vieil ami. 


HTML ALES 
ai En 


Me 


Led ee nt FU ES à 
DUR A Lan alt Sa UE ee 
. 4 ue . 
\ 


ra 
“ 


» Tu ne pouvais mieux t’adresser pour les renseignements dont 


PT RME ie quete 6 mn M pet CRT PAS one ane 
L mr ee + FR Fa 


OT De 


DU NX sas nee 


+ = - LD Gran PS 
DE pe er rt NACRE ER CET 


cu 
een mm ons 


Le Au a 


sd 
47 SARRIRRENES QUES F,-% D 
M yet ‘ als 1e 
Écrt toc etai NE Led 


Pen pie cree 
s Re 
EF 


L 


- LES FAUX MONNAYEURS 317 


tu parais avoir si grand besoin, ce que je ne m'explique pas, je 
l'avoue. Je ne te demande pas les motifs du mystère auquel tu 
m'obliges, et j'y mets toute la discrétion que tu réclames, d’au- 
tant plus aisément que je n’ai rien à demander à personne, étant 
le médecin du comte Gaston de Baurain. 

« Tu veux savoir ce qu'est le comte? Un homme parfait, mon 
cher, au physique etau moral, qui jouit d’une considération mé- 
 ritée et d’une fortune immense. On dit tout bas qu’il a découvert 
une conspiration et sauvé la vie de l’empereur, mais si on lui en 
parle, il se contente de sourire de son air fin et légérement mo- 
queur : On dit tant de choses! et l’on n'obtient rien de plus. Ce 
qui est certain, c'est qu’il est bien en cour, et n’en profite que pour 
rendre service à ses amis, qui sont nombreux. Il n’est ni représen- 
tant, ni sénateur, ni quoi que ce soit; il y en a qui affirment qu’il 
serait ministre, s’il en exprimait seulement le désir. 

« Je ne lui connais de famille qu’un frère, le vicomte René, qui 
est préfet à S...,eta fait, dit-on, un richissime mariage. Puis, une 
vieille tante, la duchesse de Fauconville, qui habite Ia Normandie, 
et qu’il paraît adorer autant qu'il la vénère. 

« Je crois que c’est là tout ce que tu veux savoir; dans tous les 
cas, demande. C’est une occasion d’avoir de tes nouvelles, que tu 
ne songerais pas à me donner sans cela. Quand au secret je m’y 
engage, puisque tu le désires. Mais à mon tour, je demande : 
Qu'est-ce que toute cette curiosité? Qu'est-ce que tout ce mystère ? 

« Si je puis t'être utile à quelque chose, tu sais que tu peux dis- 
poser de moi. 

« Ton ami, 
& ROSSEL. » 


L'effet de cette lettre fut un accablement, dont je n’espérais pas 
voir se relever le comte. Le docteur proposa de tout dire à son 
confrère, de l’honnêteté duquel il répondait ; mais M. de Baurain 
s'y opposa : ou il traitera ce drame de fable, dit-il, ou il tentera de 
l'éclaireir ; or, il ne connaît pas comme nous Félix Dumont; il lui 
laissera deviner mon existence, et si cet homme a seulement un 
soupçon, je suis perdu... 
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— Que n’écrivait-il à Mre de Fauconville? demanda l'abbé. 

— Hélas! il ne pouvait plus écrire, puisqu'il ne voyait plus. 
Mais, à partir de ce jour, il s’exerça à retrouver sa signature d’au- 
trefois et y parvint. Je n’avais pu l'oublier, je Eui en expliquais les 
inexactitudes, il corrigeait; et à la longue il finit par tracer sans 
hésitalion son nom, ses titres et son paraphe. C'était un résultat 
obtenu. 

Il n'écrivit pas encore cependant à Me de f'auconville. Cette 
lettre arrivant d'Amérique, dit-il, maintenant qu'elle croit avoir 
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tante : « Hélas! répondit-il, j'avais conservé toute la correspon- 
dance de mon père, tous mes souvenirs d'enfance étaient écrits 
Par moi, avec un journal de mes actions de chaque jour, depuis 
que je suis en Amérique. Cet homme se sera emparé de lout cela 
et toutes les preuves que je pouvais offrir, il les aura données le : 
premier. Il y en à une pourtant, ajouta-t-il. Il y a un fait dans la 
vie de la duchesse que moi seul connais; elle-même ignore que 
j'en ai été le témoin, en le lui racontant. je lui prouverais l’impos- 
ture de Félix Dumont. » Ge fait, il refusa de nous le confier, il re- 
fusx également de l'écrire. « Si ma lettre tombe, dit-il, en d’autres 
mains que celles dela duchesse, ma dernière ressource m'échappera. 
Je préfère la laisser dans lignorance. » Alors, le bon docteur 
nous offrit de rester dans sa maison. Îl n'avait point de famille ; se 
femme était une excellente créature, n'ayant pas d'autre volonté 
que la sienne. 11 me proposa de m'aider dans des études de méde- 
cine qui me permettraient de repren:lre ün jour sa clientèle, Le 
comte de Baurain vit là un avenir pour moi et consentit à tout. 
Mais le but de sa misérable vie étant manqué, il tomba dans un 
état de langueur auquel il fut impossible de l’arracher. {1 allait 
; | volontairement vers la mort. 
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‘ : Enfin, un jour qu'il se croyait seul, je surpris sa prière à 
il à Dieu, et je fus éclairé. Je courus chez le docteur qui me répondit : 
Lire 
HET « Vous avez raison, il faut partir. » L'argent manquait pour le 
:l 5 voyage, M. Woodman le trouva. Je ne vous donnerai pas le détail 
1 des incidents qui plusieurs fois retardèrent notre départ, de notre 
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. È séjour de six mois à Paris, sans trouver le moyen d'allewà Fau- 0 . 
É conville. Sous la dictée du comte de Baurain, j'écrivis à M" la | ne 
Ë duchesse plusieurs lettres qu'il signa, demandant seujJement l’ar- CÈ ; 
[ie gent du voyage, et lui offrant la preuve qu’il pouvait lui donner. EE. 
| à | Elle ne répondit jamais 
É — J'ai lu ces lettres, dit l'abbé, et comme la duchesse, j'ai dû 2 
a croire qu’elles étaient l'œuvre d’un habile escroc. F 
| 1 — M"° de Frauconville étantà Paris, reprit Daniel, les aura remi- ‘ 
5 ses à son prétendu neveu, et ce que craignait le comte est arrivé. à 
É Cet homme astucieux, qui tue ses victimes, quand il ne peutpas les K 
| 5 rendre impuissantes, nous a découverts à l’aide de la police qu'il | : 
; ÈË trompe également, et nous fait poursuivre comme escrocs. | ; 
_È — J'ai appris par les journaux et par une lettre de la duchesse ë 
se ces derniers événements ; il y a dans tout cela, de quelque côté . : 
| È que soit le crime, un mystère effrayant d'audace et d’infamie | 
| Hs qu'il faut dévoiler à tout prix. 


15 — Vous ne me croyez pas ? 
È — J'ai peur de vous croire, au contraire, car M, de Baurain se 

E dresse en face de vous avec son intégrité, sa piété, la considéra- 

F tion qui l'entoure et le protége, si haut que je ne peux pas le voir 

& tomber, sur la simple affirmation d’un étranger. : 
. Daniel courba la tête avec découragement. oo 
1. Û ‘ 
— Croyez-vous en Dieu? demanda Île chapelain, | \ 
. — C'est parce que jy crois, répondit le jeune homme, que j’es- 

É père toujours quand même. | 

s — Mais votre aveugle doit avoir assez de confiance en vous, | 

+ pour vous dire quelle est la preuve qui doit convaincre la du- 4 
î chesse. . 


5. 
| 
| 
; 
t. 
L 
: 


— Seule, Me de Kauconville peut entendre rappeler ce sou 
venir. | 
Le chapelain versa deux petits verres de rhum; soit qu’il ne 
voulüt pas le désobliger, soit qu’il eût besoin de forces, Daniel fit 
comme lui. | | | 
— J’apporte, dit-il, une petite médaille d’or, que Mme la duchesse 
mit au cou de son neveu, le matin du jour qui suivit l'événement 
dont il ne veut parler qu’à elle seule. 
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ee — 


L'abbé Périn prit la médaille, la retourna en tous sens; mais 
elle ne lui apprit absolument rien. Il oe cependant : 

— Voulez-vous me la confier? 

. Daniel Ia lui abandonna. 


— Tout ce que vous venez de me raconter, dit le chapelain, je 


_ RS Le ne M An 
PASTEUR 
42 Eu 


l'avais appris | à peu prés par les lettres écrites à Me de Faucon- 
ville, mais je n’y attachais nulle importance. À présent: j'hésite, 
A . et je suis résolu à me convaincre. __ 
ë ln Daniel joignit les mains en signe de reconnaissance. 
pe L'abbé était devenu grave, recueilli. 
“ — Me de Fauconville ne vous écouterait point peut-être, dit-il, 
ë; je lui rappellerai tout ce que vous venez de me dire, je m’y en- 
| | gage, et je lui remettrai cette médaille. | 
4 


— En la mettant au cou du petit Gaston du Baurain, élle lui 
dit : « Tu m'as sauvé d’un péril dont tu n'auras jamais le doute. 
Puisse ce souvenir te porter bonheur. » e 

*_— Je me souviendrai, reprit l’abbé, et si cela ne suffit points irai 
à Paris, je pénétrerai dans la prison de l’aveugle, et je lui deman- 
derai son secret sous le sceau de la confession, avec autorisation 
de le répéter seulement à à Mme de Fauconville. 


-— Ah! vous êtes bon! s’écria Daniel, mais ce moyen est im- 
possible. | F0 À 


— Pourquoi ? 

— Gaston de Baurain est fou! . 

— Peut-être, dit une voix grave derrière eux. 

Les deux hommes étaient si absorbés par leur entretien, qu’ils 
. n'avaient pas entendu la porte s'ouvrir. Ils se retournèrent. 

— Ah! je suis maudit ! s’écria Daniel. 

Et, vaincu cette fois par la fatalité, dl ne chercha pas à fuir, ct 
cacha dans ses mains les larmes de découragement qu'il ne vou- 
lait pas laisser voir. Il venait de reconnaître dans le nouveau venu 
M. Samson, le commissaire de police du quartier Saint-Denis. 

in LA Celui-ci, en arrivant, avait interrogé les domestiques, et défendu 
É ni | qu’on l'annoncçât près du chapelain et de l'étranger qu'on lui dé- 
+1 peignit. 
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eL’abbé Périn s'était levé, mécontent de. cette brusque surprise, 
le commissaire se nomma. Il avait trouvé à Caen, mais à grand’ 
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peine, une mauvaise carriole qui l'avait amené en trois heures à 
Fauconville; il ne refusa point la tasse de café que lui offrit le 
chapelain. Puis, à Daniel, toujours affaissé : 

— Voulez-vous me promettre, monsieur, dit-il, de ne pas cher- 
cher à fuir jusqu’à demain? Vous serez libre ici, 


4e LIV. 41 


322 LES FAUX MONNAYEURS 


Le jeune homme le regarda sans avoir l'air de comprendre. 

— Vous me ferez d'autant plus de plaisir, reprit le magistrat en 
souriant, que j'ai fait hier à M'e Alice Mathieu la promesse de ne 
pas vous arrêter, et que vous m'aiderez ainsi à tenir ma parole. 

Daniel promit, mais il comprenait de moins en moins. 

M. Samson demanda à passer la nuit dans la même chambre 
que le jeune homme ; la duchesse arrivant le lendemain, ïl n'avait 
pas de temps à perdre pour s’éclairer sur les mystérieux événe- 
ments du passé. Mais le chapelain réclama sa part de veille, di- 
sant qu’il ne serait pas fâché d'entendre une deuxième fois un récit 
dont il avait mission de se souvenir. Ce fut done dans sa propre 
chambre qu’on se retira. Les trois hommes, assis devant un im- 
mense feu de bois, n’eurent pas trop de la nuit pour s'entendre. 
Le chapelain fit servir une collation par mesure de prudence, ct 
envoya se coucher tout le personnel, surpris de cette façon d’agir. 


Pour la première fois de sa vie de chapelain, le bon abhé avait 
oublié la prière du soir. 


XXXVI 
QUI DONC L’'EMPORTERA ? 


La duchesse arriva, comme elle l'avait annoncé, le lendemain 
au soir. Dans la salle à manger, splendidement éclairée, l’atten- 
dait un repas somptueux. La grande pièce, sous Ia profusion des 
lumières, n'avait plus rien de lugubre; le luxe de Ia table, moins 
raffiné peut-être que celui de M. de Baurain, était plus solide; la 
vieille argenterie ciselée et lourde, en vraie Normande qu’elle était, 
avait moins d'élégance et plus de style. Les fleurs se montraient 
plus rares, mais plus choisies. Fauconville ne possédait point de 
jardin d'hiver, mais les serres du château passaient pour les plus 
belles de France, et le jardinier les avait dépouillées de ce qu’elles 
avaient de plus rare, pour l’arrivée de la douairière. A l'entrée de 
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la cour brülaïent de gros falots qui diamantaient la neige. Le ves- 
| tibule, les escaliers, les couloirs étaient illuminés. 

Mathilde, qui s'attendait à entrer dans un vieux château triste 
et noir, fut surprise et charmée de cette grandeur du passé, de 
cette vraie richesse, si différente de tout ce clinquant, qu’étalent à 
l'envie les millionnaires du Paris moderne. Cet immense château, 
ces larges couloirs, ces escaliers géants, œuvre d’un. autre âge, 
| frappaient son imagination, et avaient surtout pour elle le charme : 
du changement. 


— Oh! madame, comme vous aviez calomnié Fauconville! C'est 
| un palais dont vous êtes la fée. 

— Ne vous hâtez pas de juger, répondit la douairière flattée : 
on voit faux aux lumières. 

Le chapelain avait fait prévenir le docteur et deux ou trois gen- 
tilshommes des environs, habitués de Fauconville, qui accoururent 
pour recevoir la maitresse de l'hospitalière maison, en dépit de la 
neige et du froid sibérien de cette année-là. ; 

Les braves chevaux normands, qui avaient plus ou moins ga- 
loppé dans d’abominables chemins de traverse, se prélassaient aux 
écuries, pendant que leurs maitres faisaient fête à leur vieille 
amie. | 

C'était vraiment un retour qui rendait tout le monde heureux. 
Seul, l'abbé Périn, malgré sa joie réelle, semblait préoccupé. Ses 
distractions ne pouvaient échapper à Mme de Fauconville. 

— Est-ce que mon xérés s’est gâté pendant mon absence, mon- 
sieur l'abbé? lui demanda-t-elle malignement. 

— ]l faudrait pour cela que je l’eusse négligé, répondit le cha- 
pelain sur le même ton, et c’est là péché d’ingratitude que je suis 
incapable de commettre. 

— Alors, vous avez oublié le tric-trac, e£ vous êtes inquiet de 
mes prochains triomphes. 

— Monsieur l'abbé, dit Mathilde, vous me donnerez une leçon 
de tric-trac, n'est-ce pas ? 

— Oh! mademoiselle, à votre âge! j'espère bien n’avoir jamais 
à vous imposer semblablé pénitence. 

* L'abbé riait, mais bien malgré lui; à travers sa gaieté perçait 
Pinquiétude de son cœur. bd 
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— Je ne regrette pas mon voyage, dit encore la duchesse; mais 
c'est égal, à mon âge on a l'amour du chez soi; je n’en sortirai plus. 
Il me semble que cette soirée dans ma maison, à ma table, avec 
mes vieux meubles et mes vieux amis, me rajeunit de vingt ans. 
Allons, monsieur l'abbé, allons, docteur, à nos santés, comme de 
vrais Normands que nous sommes. Qui sait si dans vingt ans nous 
ne recommencerons pas, en nous rappelant mon retour d’aujour- 
d'hui? 

— Je l'espère bien, répondit le docteur. 

— Lt moi je le demande tous les jours au bon Dieu, ajouta le 
chapelain. | 

— Monsieur l’abbé, demanda Mathilde, vous me laisserez le 
prier avec vous, n'est-ce pas? Je n’ai jamais eu de mère, c’est bien 
le moins qu’il me laisse longtemps celle qu’il m'a donnée. 

Mathilde avait Ie don d'émouvoir comme de charmer; sa voix 
était émue, plus encore que son visage. 

— Quelle charmante enfant! dit le chapelain. Je vais l’adorcr. 

— Avouez pourtant qu’elle vous faisait peur, monsieur l’abhé, 
et que si j'eusse demandé votre avis... 

— Ma foi, fit abbé Périn, que son péché mignon commencait 
à mettre à l'unisson de la gaieté générale, je ne l'avais pas vue. 

— Oh! monsieur l'abbé, s'écria Mathilde, je veux vous faire re- 
gretter toute votre vie cette crreur-là. 

La vue de la jeune fille avait jeté les gentilshommes voisins 
dans une espèce d’extase; son esprit charmant, à la fois malicieux 
et enfantin, les ravit. La douairière promit de rendre bientôt la 
visite reçue, etquand on se sépara le lendemain, Mathilde avait 
en perspective des distractions provinciales, moins brillantes, mais 
plus intimes, et peut-être plus attachantes que celles de Paris. 
Elle s’en promettait beaucoup de plaisir, et surtout de nombreux 
succés, 

Et puis, le vicomte de Baurain devait venir très-prochainement 
à Fauconville avec toute sa famille, la douairière ayant renoncé à 
lui faire visite en quittant Paris, à cause de la rigueur du froid. 
Son séjour serait encore le prétexte d'une série de distractions. 
M'e de Jéhennes n'avait pas cette crainte vague qui s'empare de 
toute jeune femme, dans l'attente d’autres femmes inconnues; elle 
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savait bien être toujours la plus belle. Aussi est-ce sincèrement 
qu’elle dit, le lendemain, à la vieille dame : 

— J'adore Fauconville; j'y passerais volontiers ma vice. 

— Votre chambre à coucher ne vous a point paru bien triste ? 

— Non, madame,au contraire; je me figurais être, sur mon 
grand lit à baldaquin, une châtelaine du moyen âge, et les person 
nages des tentures se sont animés pendant mon sommeil pour faire 
mes rêves délicieux. 


Lorsque ses hôtes furent partis, la duchesse songea à son âme 
| qu'elle avait, il faut bien le dire, uu peu oubliée à Paris. Elle 
| | manda le chapelain à la chapelle et se confessa. Puis, au sortir de 
| l'église : 
| — Je vous ai plaisanté hier, monsieur l'abbé, mais sérieusement, 
| vous avez quelque chose. 
— Oui, madame. 
l — Est-ce indiscret de vous demander [a confidence de vos 
| ennuis ? 

— D'autant moins qu'ils vous concernent. 

— Alors, j interroge. 


| 
— La veille de votre arrivée, madame, j'ai reçu la visite d'un 
| commissaire de police de Paris et d’un agent. 
| . p . . . TE 
| Le chapelain hésita à dire ce mot, qui n'était pourtant plus un 
| mensonge, M. Samson ayant pris Daniel pour aide, dans les re- 
| cherches qu'il voulait faire. 
| — Ah! je sais ce que c’est, répondit Ia duchesse, On continue 
l'enquête sur cet aveugle. Puisque le malheureux est fou, cela ne 
vaut vraiment pas tant de dérangements. 
— L'affaire est plus grave, parait-il, qu'on ne l'avait supposé 
d’abord; elle se rattache à des événements, anciens et mystérieux, 
qu’on veut éclaircir. 


— Et c'est cela qui vous inquiète, monsieur l'abbé ? fit la douai- 
rière avec un fin sourire. | 

— Je l'avoue. Il y a d'étranges choses, madame la duchesse, 
dans ce qui m'a été raconté, et j'ai promis de vous les redire. 

— Vous me permettrez, n'est-ce pas, de ne les écouter que 
demain. 


_— Demain, après la messe, soit. Je prierai Dieu, madame, vous 
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le prierez aussi; la communion nous donnera Îa force, à moi de 
parler, à vous de m’entendre; et si vous le voulez bien, nous ne 
quitterons pas la chapelle pour ces confidences qui ne doivent 
avoir d'autre témoin que Dieu. 

-— En vérité, mon cher abbé, vous allez me communiquer votre 
inquiétude et votre sombre humeur. Ce serait fort désagréable 
pour cette pauvre chère Mathilde, qui met tant de bonne volonté à 
vouloir me prouver que Fauconville est le plus charmant séjour 
qui existe pour elle. 

— Me permettez-vous, madame, une question indiscrète ? 

— Sans doute. 

— Quelle est donc cette jeune fille ? 

— La fille adoptive du comte de Baurain. Une orpheline qu'il 
fait passer pour sa nièce, mais qui n’est autre que l'enfant d’un de 
ses amis, 

— Tl a bien fait de vous la confier, madame. Nous tâcherons 
qu'elle se trouve heureuse à Fauconville. 

— Oh! quoi qu’elle en dise, je doute qu’elle se plaise longtemps 
avec nous. Mais pour mon compte, clle m'a ensorcelée. 

— Et si le comte de Baurain venait à lui manquer ? 

— Je lui scrvirais de mére, elle peut y compter. Mais pourquoi 
parler de ces choses improbables, monsieur Pabbé ? | 

— llles sont possibles. 

— Allons, mon absence à fait votre humeur noire; je ne m'en 
irai plus. Ah! voilà Mathilde, ajouta la vieille dame; je vais la 
charger de ramener en votre esprit la gaicté d'autrefois ; elle réus- 
sira mieux que moi, j'en suis sûre. 

Et elle laissa la jeune fille avec l’abbé, pendant qu'elle allait, 
disait-elle, refaire connaissance avec tous les coins de sa maison. 
Lorsqu'elle revint après une heure, M. Périn et Mathilde avaient 
l’air d’être enchantés l’un de l’autre. 

— Eh bien? demanda-t-elle à la jeune fille. 

— M. l'abbé n'a dit des choses qui sont depuis longtemps dans 
mon cœur, madame; il me recommande surtout de bien vous 

aimer. 


— C’est un digne et saint homme, reprit la douairière; vous 


pouvez, mon enfant, lui ouvrir votre conscience et votre cœur. 
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Mais l’histoire de notre neveu d'Amérique semble le préoccuper 
beaucoup. Ne vous en a-t-il point parlé ? 

— Non, madame. Il m'a dit seulement, et l'on aurait cru qu’il 
me priait : si le bon Dieu reprenait à M”"° Ia duchesse les neveux 
qu'elle aime comme des fils, vous seriez sa fille, n'est-ce pas? de 
lui ai répondu que oui, bien certainement, et que dans ce cas, je 
ne vous quitterais jamais, même pour un mari, comme vous le di- 
siez l’autre jour. Alors, M. l'abbé a remercié Dieu, qui vous a 
inspiré de m’amener ici, | | 

— Décidément, fit en riant la vieille dame, notre chapelain à 
sur mes neveux des intentions hostiles. 

Jamais elle ne s'était montrée aussi gaie ; c'était le bonheur sans 
doute de se retrouver à Fauconville. | 

Le lendemain, elle fit ses dévotions, après quoi elle réclama du 
chapelain les terribles confidences promises. 

— [ vous faudra beaucoup de patience, madame, dit Le prêtre, 
car je vous répèterai une partie des choses qui vous onb étc 
écrites. 

— J'en aurai si vous le désirez, monsieur l'abbé. 

Mathilde devait faire de la musique avec mistress Donathan 
jusqu'au déjeuner; Ia vieille dame était sûre de n'être point de- 
rangée. , 

L'abbé Périn raconta tout; son cœur se mit au service de sa 
mémoire; il n'oublia rien, et fut éloquent. Après Daniel, le com- 
missaire de police l'avait convaincu. 

Mme de Fauconville écouta avec calme, et fit répéter plusieurs 
fois Ies choses qui lui semblaient obscures. Mais quand le chapc- 
lain lui présenta sa médaille d’or, qu’elle avait elle-même mise au 
cou de Gaston de Baurain, et {ui répéta avec exactitude ses pro- 
pres paroles dites à l'enfant, elle pâlit et fut prise d’un léger 
tremblement, Puis, après un silence : 

— Ainsi, dit-elle, monsieur l'abbé, vous êtes convaincu. - 

Le chapelaïin regarda le ciel et ne répondit pas. | 

— Vous n’admettez point, reprit la duchesse, qu’une indiscré- 
tion ait pu être commise par l'enfant, et la médaille enlevée par 
quelque escroc. 


— Cela peut être, madame; mais il y a un moyen bien simple 
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Li 


de vous en assurer. Remettez cette médaille à M. le comte de 
Baurain, et demandez-lui vous-même dans quelle circonstance 
vous la lui avez donnée. Puis, consentez à entendre l’aveugle, ou 


permettez-moi d’aller lui demander dans sa prison le secret qu'il 
ne veut dire qu’à vous. 


— Mais puisqu'il est fou. 


— Le commissaire assure qu'il est en voie de guérison, et que 
la mémoire lui reviendra. 


— Et cet aveugle que j'ai reçu, qui à volé ma montre °k qui s’est 
sauvé ?.… | 

— La cécité a été constatée chez l’aveugle emprisonné; celui 
qui s’est présenté chez vous y voyait, puisqu'il s’est enfui seul. 

— Mais de pareilles suppositions nous jettent dans un abîme de 
scélératesses inouïes. 

— Hélas! oui, madame. Mais la justice nous impose comme de- 
voir le courage de regarder jusqu’au fond de l’abime. 

_— Soyez tranquille, monsieur l'abbé, quoique je sois loin en- 
core de partager vos convictions, ce courage-là ne me manquera 
pas. Où sont les deux hommes que vous avez vus? 

— À Caen, où ils attendent vos ordres. 

_— Il faut aller les chercher aujourd’hui même. 

M de.-Fauconville était une femme énergique et prompte dans 
ses résolutions. Le moindre doute lui était insupportable ; elle pria 
l'abbé d'écrire, et envoya une voiture à l'hôtel du Cygne, où atten- 
daient Daniel et le commissaire de police, M. Samson. 

* Ses gens né s’aperçurent pas de sa préoccupation. Après le dé- 
_jeuner elle se dit un peu fatiguée, se jeta sur un canapé, et pria 
Mathilde de lui faire une lecture qu’elle n’écouta peut-être point. 
Puis, pendant que la jeune fille visitait la bibliothèque avec sa 
gouvernante, elle retourna auprès du chapelain. 

— À mon tour, lui dit-elle, j'ai une confidence à vous faire. 

— Je suis prêt à vous entendre, madame. 

.— En face des événements incroyables, et cependant possibles, 
que vous m'avez racontés, une excessive prudence est la première 
condition de succès. Je suis vieille, monsieur l'abbé, et à mon âge 

toute heure peut être heure de la mort. 
= Le chapelain voulut protester, 
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Elle manda le chapelain à la chapelle et sc confessa, 


| — {ie temps preëse, réprit la duchesse en l’interrompant; ceux 
| que j'ai fait chercher seront bientôt 1à ; il faut que vous sachiez ce 
| que je ne veux dire qu’à vous, c’est-à-dire l'événement que vous 

racontera sans doute celui qui nousa renvoyé cette médaille. Quand 
vous le saurez, mon vieil ami, je pourrai mourir sans crainte. Vous 
découvrirez où se cache Îa vérité. 
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La vieille dame se recueillit un instant; puis elle dit : 
— Vous vous rappelez peut-être que M. de Fauconville avait un 
frère plus jeune que lui? 
Le chapelain affirma de la tête. 
— Ce malheureux jeune homme s'était épris de moi, et j'avais 
repoussé ses prétentions, sans obtenir qu’il s’éloignât de Faucon- 
ville. Je ne pouvais dénoncer au duc les assiduités de son frère, 
c’eût été pour lui un trop cruel chagrin ; et pourtant la passion de 
ce jeune fou devenait chaque jour plus violente, et ne me laissait 
plus un moment de repos. Un soir, cet homme s’introduisit, je ne 
sus jamais par quel moyen, dans ma chambre. La pièce était 
vaste, la porte capitonnée, et par-dessus 11 y avait encore une 
portière épaisse, Il se crut le maître de ma vie et de mon hon- 
neur. | 


+ 
L 


Je faisais coucher Gaston de Baurain, qui avait alors sept ou 
huit ans, dans mon cabinet de toilette, pour qu’il fût plus près de 
moi; son père me le laissait souvent ainsi. 

Mon beau-frère ignorait cette circonstance. Je ne voulais pas 
réveiller l'enfant, pour le rendre témoin de loutrage qui m'était 
fait par le frère de mon mari, je ne voulais pas appeler mes gens, 
et je demandais à Dieu un secours sccret, lorsque Gaston se mit à 
crier. Je courus à lui. Il était debout dans le cabinet, tout ému et 


tout tremblant. 


— Ma tante, me dit-il, j'ai peur. J'ai rêvé d’assassins ; je n'ose 
plus rester seul. 

M. de Fauconville avait disparu, J’amenai l'enfant dans ma 
chambre, et je le fis coucher dans mon lit. C’est alors que je lui 
mis au cou cette médaille, et lui dis les paroles qu'on vous a rap- 
portées. Avait-il entendu là scène précédente, dont il n’a jamais 
parlé ? Est-ce là le secret que cet aveugle ne veut confier qu’à 
moi ? | 

— Cela doit être, dit le chapelain. 

— Alors, le comte de Baurain, instruit par moi, aurait donciait 
venir un faux aveugle à l’hôtel de Jéhennes; puis fait voler ma 
montre et l’écrin de Mathilde, pour les déposer dans la chambre de 
l’'aveugle ? 


— La ruse employée pour faire sortir la maîtresse d'hôtel, 
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l'entrée d’un pompier que personne ne connaît, et qui pénètre dans 
la chambre occupée par l’aveugle, sont des présomptions. 

— Oui, mais rien que cela. Ce serait infernal ! 

— Pas plus que l'assassinat de René de Baurain, l'incendie de 
la maison Dumont et l’empoisonnement des frères Meyer. 

— Ah! monsieur l'abbé, comme vous avez bonne mémoire ! 
s’écria la duchesse en laissant tomber son front dans ses mains. 


— C'est horrible! ajouta-t-elle en se redressant, horrible et in- 


vraisemblable. Mais je saurai tout, car j'interrogerai Gaston de 
Baurain, et cet autre malheureux, dont je ne peux refaire la des- 
tince, mais à qui il sera rendu justice. 

On entendit une voiture qui entrait dans la cour. 

— Les voilà, dit le prêtre. 

— Si je meurs avant d'avoir fait rendre justice à qui de droit, 
n'oubliez pas, mon vieil ami, que je vous en lègue la mission, dit 
la duchesse. 

Et elle fit introduire les voyageurs. 

Après deux heures d'entretien, Mme de Fauconville envoya au 
comte de Baurain un télégramme, qui lappelait immédiatement 
en Normandie. Daniel e& le commissaire de police s’éloignèrent 
de nouveau, et rien ne fut changé dans les habitudes de la 
maison. L 

La vieille dame était héroïque. 

Elle avait calculé que M. de Baurain arriverait le lendemain 
soir ; dans la journée, elle s’enferma dans sa chambre avec Ma- 
thilde. 

— Mon enfant, lui dit-elle, je crois à votre affection, à votre 
sincérité, à votre honnêteté surtout. Ai-je raison ? 

— Je ne sais pas si je suis honnête, madame; je sais que je vous 
aime, voilà tout. 

— J'ai grand besoin de vous croire, car je vais vous faire dépo- 
sitaire d’un papier important. 

—— Moi, madame ? 

— Oui, c'est un testament. 

— Oh! madame, ces choses-là me font peur. 

— Il n’y à pas de quoi. Ce sont mes dernières volontés, écrites 
de ma main. 
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— Mais, madame, pourquoi donc penser à la mort? 

— À tout âge, c’est prudent : au mien, c’est un devoir. Si je vis, 
cela devient inutile ; si je meurs, vous décachèterez ce pli, quinze 
jours seulement après que l’on m’aura mise en terre. 

— Oh! madame, je vous en prie, ne me forcez pas à écouter ces 
tristes choses. 

— Il le faut, pour ma tranquillité, chère mignonne. 

— Vous n’y pensiez pas, à Paris. 

— Qu'en savez-vous ? mais soyez tranquille ; cela fait, nous n’y 
songerons plus, ni vous ni moi, et je ne demande pas mieux que 
de rester encore vingt ans auprès de vous. 

— Si mon affection peut vous faire vivre, madame, vous y res- 
terez toujours. 

La vieille dame embrassa Mathilde en riant; puis elle reprit, 
plus sérieuse : 

— Vous allez me faire une promesse ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Vous exécuterez fidèlement les instructions qui sont là. 

Elle montrait un pli cacheté, 

®.— Ma fortune presque entière sera entre vos mains; nul n'aura 
le droit d’y toucher, pas même votre tuteur; vous en ferez l’em- 
ploi que j'indique. Le jurez-vous ? 

La jeune fille regardait la duchesse avec une sorte d’hébéte- 
ment, Cette confidence, en dehors de M. de Baurain, leffrayait. 

— Le jurez-vous ? répéta Mme de Fauconville. 

— Puisque vous le désirez, madame, je le jure. 

— C’est bien. Je vous laisse, à vous, en bien propre, le château 
de Mauconville, que vous habiterez l’été et que, sous aucun pré- 
texte, vous ne vendrez. Je vous donne en plus un million. 

— Madame, sécria Mathilde, c’est impossible. 

— Point de serupules, je vous en prie. La mission dont je vous 
charge vous donnera beaucoup de peine, et vaut bien cela. L’abbé 
Périn vous aidera à la remplir ; je vais lui remettre également au- 
jourd’hui mes instructions. Je vous eusse dispénsée de tout cela, 
chère petite, car vous n'avez point l’âge de ces affaires sérieuses : 
mais mon pauvre chapelain est bien vieux, et la mort le menace 
tout comme moi. Du reste, tant qu’il vivra, vous n'aurez qu’à vous 
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soumettre à ce qu’il vous commandera. S'il meurt, mon souvenir 
et votre cœur vous guideront, sous l’œil de Dieu. À présent, je n'ai 
plus qu’une chose à vous demander. 

— Parlez, madame, dit Mathilde, dont les beaux yeux se voi- 
laient, sous des larmes qu’elle y retenait. 

— Le secret sur toutes ces choses, alors même que vous me 
quitteriez. 

— Je le garderai. 

— Pour votre tuteur comme pour tout le monde. 

— Jene dirai rien à mon tuteur. 

— Merci. Vous ne savez pas le bien que vous me faites. 

Mathilde, impressionnée sans doute par ces confidences, crut 
entendre un léger bruit dans le cabinet de toilette. 


— Âllez voir, mon enfant, dit la duchesse, il faut toujours s’as- 
surer de ce que l’on craint. | 


Mie de Jéhennes se leva un peu tremblante. Etait-ce Ie château 
de Fauconville et le million, à elle donnés, qui portaient à sa tête 
l'éblouissement ? 


Il n'y avait personne dans le cabinet, qu’une petite porte faisait 
communiquer avec un couloir de service, e& qu’une portière de 
velours séparait seule de Ia chambre à coucher. 

— Enfant ! lui dit la duchesse, en lui tendant la main pour se 
lever. 

Elle s’appuya sur Mathilde, et ouvrit un secrétaire. 

— Voilà la place où je dépose mes papiers ; si je meurs subite- 
ment, je vous autorise à les prendre et à les remettre au chapelain, 
avant que les scellés soient apposés chez moi. 

— Madame, je n’oserai jamais. 

— Eh bien, voilà le principal, celui qui vous concerne ; cachez- 
le, et gardez-le vous même en un meuble de votre chambre, dont 
la clef ne vous quittera point. C’est peut-être le plus sage. Pre- 
nez garde surtout à mistress Donathan. 

La vieille dame remit le papier à Mathilde et revint s'asseoir. 

— Est-ce que vous aimez beaucoup votre gouvernante? de- 
manda-t-elle. 

_— Mon Dieu, madame, elle est bonne, obligeante, paraît pren- 
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dre grand souci de ma personne. Elle est un peu triste, c’est vrai, 
mais M. le comte dit qu'il faut être indulgent, parce qu’elle a eu 
de grands malheurs, 

— M. le comte a raison; le malheur est respectable. Quelle 


heure est-il? 


— Cinq heures. | 

— C'est presque l'heure du diner. Notre cher abbé doit déjà 
nous attendre. Allons le rejoindre. Et à ce soir, mignonne, votre 
premiere leçon de tric-trac. : 

Rien ne révélait plus chez la vieille dame les préoccupations 
auxquelles elle était en proie. Mathilde crut à une simple pré- 
caution de vieillard qui craint d’être surpris par la mort, et se 
remit bien vite de l'émotion passagère, causée par toute cette his- 
toire de mystérieux testament. 

— Vous êtes bien gaie, ce soir, madame, dit le chapelain qui 
n'avait pas sur lui-même un pareil empire. 

— C'est vrai, monsieur lPabbé; je suis en mesure avec Dieu et 
avec les hommes. Ma conscience et mon cœur sont satisfaits. Voilà 
le secret de ma gaicté. 

Mistress Donathan regardait à la dérobée Ia duchesse et Ma- 
thilde, et semblait étrangement surprise. La première avait dit à 
l'abbé le motif vrai de sa belle humeur; l’autre était tout enlière 
à la nouveauté, qui faisait vieux le serment de l'après-midi, Elle 
allait jouer pour la première fois. 


Au lieu d'arriver Le lendemain soir, le comte de Baurain prit le 


chemin de fer au reçu du télégramme de sa tante, et fut à Fau- 
conville dès le matin. 

— Ah! s’écria-t-il en voyant la duchesse, je suis rassuré. 

— Que craigniez-vous donc ? demanda celle-ci. 

— Que sais-je ? le télégramme n’expliquait rien : une maladie 
subite, un accident. 

— Alors, mon neveu, vous allez m'en vouloir beaucoup de la 
peur que je vous ai faite. 

— Cela serait peut-être, madame, si la joie de vous voir n'avait 
effacé déjà le souvenir de Pinquiétude. 

Mathilde, prévenue par la douairière, attendait son tuteur, mais 
seulement le soir. Elle avait passé une nuit un peu agitée. M. de 


Q 9 0 a 0 ne ere ven met me 9e evpne e pe UE VOA 


.r Le CNT | 


DE CS M de ta SR AC MATE 
RE x CE BAT EOYD AUTRE £ + 


Enr PTE ESA 


5e 


De Li 
ré ht 


ne on tt an 
{A 


GE RTE ares 
HER Eee Sa LR EUT 


LR NE TEEN NE 
SES 


NO not ep 
ae ic ttc ar ER YEAR 


«te 
LATE 


Lee remsqen me 
SA à 
en | 


: Le fe r 
dre ue PL : nie 
PORN INT UT CI PETER Ur | 

ee La LCR AE cmt md LE AU 


et: 


mi 
A te 


a ge a Lin 


LE 


æ es Sn 2 
ÊTRE eu 


AE CEE CUT AE ANS PENSANT EME ERNEST EEE 
NS ER EE SOLE EPS OR EEE re ns 


[Lt 


x È ns 


am cut mem ee de eme mnt armee + 206 Mnee e mn enter ent 


n vrac ne 


2 — ———— — — —_——__— ee — mm 


LES FAUX MONNAYEURS 235 


Baurain la trouva pâle, mais il garda son observation pour lui 
seul. 

La jeune fille s'était endormie fort tard; le million donné si 
simplement par Me de Fauconville l’enveloppait de ses rayons 
d’or. Elle faisait aussi, presque à son insu, une espèce d’inven- 
taire de toutes les beautés de ce château, qu’elle avait visité Tu 
veille, ct se disait : « Tout cela est à moi! » Elle se voyait chà- 
telaine de Tauconville. Puis, elle songeait encore à ces jeunes 
gens, qui lui avaient dit qu’elle était belle et qu'ils l'aimaient; et 
elle se complaisait dans le souvenir d’Adrien de La Coste. 

— $i je devenais sa femme, je serais duchesse, se disuit-elle. 

C’est après ce rêve que le sommeil était venu, sommeil Kger, 
peuplé de visions heureuses, qui ne pouvait durer longtemps. 

Mathilde ouvrit les yeux sous l'influence d'un bruit à peine per- 
ceptlible. Mistress Donathan marchait dans sa chambre. 

— Vous m'avez appelée ? demanda celle-ci. 

— ÂAssurément non; je dormais. 

L'Américaine sc retira, Et comme le jour venait, Mathilde ne 
se rendormit plus. 

L’insomnie laisse des traces, alors même qu'elle est douce. Ce 
sont ces traces, pourtant légères, qui n'échappèrent pas à l'œil 
exercé de M. de Baurain. 

Ce fut la duchesse qui entretint Ia gaieté pendant le déjeuner. 
Le chapelam était songeur, le comte inquiet, et Mathilde éprou- 
vait comme une gêne vis-à-vis de son tuteur. 

Mistress Donathan était allée à son tour au-devant du comte, 
ct avail irouvc le moyen de lui glisser ces paroles : 

— Je crois que l’on vous tend un piège. 

Puis, entre deux phrases banales, elle avait ajouté: 

— Interrogez Mathilde ; elle en sait plus que moi. 

Mais la douairière ne laissa pas son neveu seul un instant ; elle 
l’accaparait, comme une tante égoïste de son droit ou de son aflec- 
tion. 

— Voulez-vous me suivre dans mon oratoire, Gaston? lui de- 
manda-t-elle, en quittant la table. 

Il y avait un peu de tristesse dans sun accent, toujours empreint 
de bienveillance, 
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M, de Baurain commençait à croire qu'il serait question d'un 
mariage, ce que la douairière disait désirer le plus au monde, et 
sa vague inquiétude se dissipait. Le bras de la duchesse s’appuyait 
sur celui de son neveu avec l’abandon de la confiance, Dans l’ora- 
toire ils s’assirent l’un près de Pautre. 

— Je vais donc enfin savoir pourquoi vous m'avez fait appeler 
dit le comte. | nn 

— Tout à l'heure. Ps moi bord. mon “cher Gaston, vous 
adresser un reproche. | 

Elle tira de son aumônière une petite boite. | 

-— Un reproche! s'écria le comte. Croyez bien, madame, que si 
je l'ai mérité, c'est involontairement. : | 

— Aussi, je m'exprime mal, C’est plutôt une cn enon que je 
veux vous demander. 

Lile ouvrit la boïte et la présenta à son neveu, Celui-ci DE 
d'un air étonné la petite médaille d’or qu’elle contenait. Mme de 
Fauconville se penchait pour mieux lire sur la physionomie du 
comte pendant l'examen de cet objet. 

— Une médaille de la Vierge? fit M. de Baurain , d’un ton qui 
pouvait passer pour une question 

— Comment vous en êtes-vous séparé, Gaston ? 

Cette demande fut un trait de lumière; le comte pensa que la 
douairière avait dû la donner à son neveu, lors de son départ pour 
lPAmérique. Mais comme il Doux se tromper, il ne voulut pas 
être trop affirmatif. 

— Je me rappelle, dit-il, avoir porté ccte médaille, mais j étais 
alors bien jeune, et mon enfance est dans ma mémoire à l’état de 
rêve. On a dû me la soustraire. | 

— Tâchez de vous souvenir, Gaston. Faites un effort. 

— Cette médaille me venait de vous, madame. 

— Dans quelle circonstance vous l’ai-je donnée? Attendez... ne 
répondez pas tout de suite... cherchez, dit la duchesse, qui per- 
dait son calme devant l’abîime qu’entrouvrait pour elle l’hési- 
tation du comte. C’est important pour moi, pour vous, pour nous 
tous. 

M.-de Baurain cherchait en effet, mais il cherchait une réponse 
qui pût satisfaire la duchesse sans le compromettre, 
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Pierre partira à cheval et le raméènera. 


— Si je me souviens bien, dit-il enfin, cette médaille m'a été 
remise par vous lors de mon départ pour l'Amérique. 

La vicille dame fit un signe de tête négatif, et laissa tomber 
ses bras avec découragement. Mais cette faiblesse passagère dura 
peu. | 

— Écoutez, Gaston, dit-elle, je ne sais pas feindre. La façon 
dont m'arrive cette médaille est si extraordinaire, que je vous ai 
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mandé par télégramme pour m'aider à l'expliquer : un homme me 
la rapporte d'Amérique, en me racontant les circonstances dans 
lesquelles je vous l'ai donnée, en me répétant, mot pour mot, les 
paroles que je vous ai dites en vous la donnant. 

M. de Baurain devint pâle, mais ii sourit davantage. 

— Mes premières années en Amérique ont été si orageuses, dit- 
il, que je ne me souviens de rien que de la naissance de mon frère, 
des larmes de ma mère et du travail acharné de mon père. Nous 
changions de pays à chaque instant. Tout cela se heurte dans mon 
esprit, je vous l'ai dif, madame, comme le souvenir d'un rêve 
dont on s’eflorce de relier les fils. Dès cette époque pourtant, Je 
tenais une espèce de journal des faits de chaque jour qui vous 
aurait éclairée sur ces tristes années; il m'a été volé avec mes 
papiers et un assez grand nombre de valeurs, au moment où je 
me disposais à revenir en France, 

— Vous ne m'aviez jamais parlé de ce vol. 

— Je n'y attachais point d'importance, et je vois que j'avais tort. 
Mais quel étrange soupçon s’est emparé de votre esprit, madame, 
pour que vous me fassiez subir cet interrogatoire? demanda le 
comte avec une tristesse si vraie, si navrante, qu'elle émut la douai- 
rière. | 

— Pardonnez-moi, Gaston, je ne vous accuse point, je ne vous 
soupçonne pas davantage, mais je veux pouvoir répondré à ceux qui 
vous soupçonnent, à ceux qi osent vous accuser. | 

— Ceux-là ne méritent certainement pas la peine que vous pre- 
nez, madame. Où est l’homme qui m'accuse ? C’est en face que je 
dois lui répondre. Dans ces mémoires, volés sans sans doute, il a 
trouvé uu souvenir qui m'échappe et dont il se sert. Ce que je ne 
lui pardonnerai pas dans tout ceci, c’est le chagrin qu'il vous 
cause. 

Tout cela était dit avec tristesse et amertume, mais sans colère. 
La duchesse se sentait de plus en plus perplexe. 

Le comte pouvait être vrai; il y a des gens qui ne se souvien- 
nent pas de l’enfance. Mais s’il ne l'était pas, ce système adroit 
enlevait toute valeur aux preuves qui semblaient s'imposer. 

— Encore une fois, Gaston, pardonnez-moi. Si je vais plusloin, 
c'est pour vous seul; je ne veux pas qu'un soupçon, n'importe d'où 
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il vienne, puisse vous atteindre. Vous verrez cet homme tout à 
l'heure puisque vous le désirez. 

— Il est donc ici ? : 

— Il est du moins à Caen, où il attend mes ordres. Pierre va 
partir à cheval et le ramèncra. Puis, demain, notre chapelain, 
dont le dévouement ne recule pas devant l'épreuve, partira pour 
| Paris, chargé par moi de recueillir les confidences de ect aveugle 
| qu’on retient prisonnier. 

— ]l est fou. 

— ]la, dit-on, des moments lucides. 

— Et c'est en cet homme que vous avez pu voir et juger? 

— Ils disent, interrompit [a vieille dame, que ce n’est pas le 
même. Ce qu'il prétend savoir, Gaston, personne ne le soupçonne; 
c’est un secret entre Dieu et moi. 


— Fc seul témoin possible, Gaston, c’est vous! 

— Moi ? 
— Oui. Vous souvenez-vous que vous couchiez alors dans mon 
| cabinet de toilette ? 


| — Sans vous en douter, n’auriez-vous pas eu un témoin? 
Î 


— Cest vrai... murmura le comte comme s’il cherchait dans ses 
SOUVUNITS. 

— Donc, vous seul pouviez entendre, lorsqu'on vous croyait en- 
| dormi, cequi se passait la nuit dans ma chambre. 
| — Ah! madame, s'écria M. de Baurain dans un élan chevalc- 

resque, si j'avais entendu ce que je ne dois pas savoir, je nc 

; m'en souviendrais jamais, même pour vous le répéter. 
La duchesse se leva, hautaine ct pâle. 


— Que supposez-vous donc? demanda-t-clle, Un homme de 
ma famille, s’il s'apppelle Gaston de Baurain, ose-t-il me soup- 
çonncr d’avoir à rougir d'un passé queltonque ? 

— Vous m'avez mal compris. madame, reprit le comte. Le 
soupçon d’une faute est loin de moi. IT suffit que vous ayez un se- 
cret, veux-je dire, pour que j oublie qu’un hasard me l’a fait con- 
maitre. | | 
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— J’autorise la révélation de celui-ci, comte ; car il n’y a qu’un 
homme avec Dieu qui puisse Île connaître, et cet homme s’apyelle 
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Gaston de Baurain. Donnez-moi votre bras, ajouta-t-elle simple- 
ment, jai des ordres à donner. 
Le comte s’empressa. Il avait repris son sourire ct sa sérénité 
La nuit vient vite en hiver; elle arrivait d'autant plus rapide- 


ment que le soleil ne s'était pas montré de la journée; un brouil- 


lard intense enveloppait de toute part la campagne. 

Mme de Fauconville et son neveu, qui devaient attendre Daniel, 
Pune avec impatience, l'autre avec appréhension, paraissaient 
aussi calmes que s’il se fût agi d’un voisin, attendu pour la partie 
du soir. M. de Baurain n'avait quitté sa tante que pendant peu 
d’instants, mais cela lui avait suffi pour avoir avec mistress Dona- 
than une rapide conférence. Il entra au salon plus souriant que 
jamais. | 

Ce fut le commissaire de police qui arriva à Fauconville. 
M. Samson se montra enchanté de rencontrer M. le comte ; les 
deux hommes s’entendirent à merveille sur la culpabilité certaine 
de Pavcugle. M. de Baurain pria sa tante de donner au magistrat 
une hospitalité complète, ce que la vicille dame fit de grand cœur. 
L'enquête, ordonnée à lauconville, élait chose si naturelle que 
personne ne songea à s’en étonner. 

Le domestique envoyé à Caen ne revenant pas, on se mit à table. 
Si la gaieté ne fut pas folle pendant le repas, la conversation du 
moins ne languit guère. On passait au salon, lorsque arrivèrent 
les deux voyageurs, qui s'étaient égarés dans le brouillard. 

À part quelques préoccupations qui semblaient avoir peu de 
oravité, rien ne faisait prévoir un drame ce soir-là au château de 
Fauconville. Le commissaire de police témoignait à M. de Baurain 
la plus complète confiance. Mathilde, ne sachant que peu de chose 
de ce qui se préparait, nes’en inquiétait point. Et pourtant, lors- 
que la porte du salon s’ouvrit et que l'huissier annonça : 

— M. Daniel ! 

Il se fit un silence si profond qu'il en devint presque s50- 
lennel. 

Le premier regard du jeune homme fut pour le chapelain ; 
tous les autres allèrent à lui, excepté celui du magistrat, di s'at- 
tacha au comte et ne le quitta plus. 

M." de Baurain avait légèrement tressailli. Il se leva. 
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— Daniel ! s'écria-t-il. Rien ne peut plus m'étonner désormais. 

L’étranger se recula comme à l’approche d’un danger. 

— J'élix Dumont ! murmura-tl, 

11 était devenu pâle comme un mort. 
, — Approchez-vous, jeune homme. Que craignez-vous ? de- 
manda le commissaire. | 

— Puisqu'il se tait, je vais répondre pour lui, monsieur, dit le 
comte, redevenant complétement maître de lui-même. Nous ver- 
rons s’il osera me démentir. Mais d’abord, faites fermer les portes, 
je vous prie. | 


— C’est inutile, dit enfin Daniel, dont l'émotion faisait encore 


trembler la voix ; je n’ai pas l'intention de fuir, puisque je suis 
venu. 

— Parlez, monsieur le comte, dit le commissaire. 

— Cet homme a été mon employé, répondit M. de Baurain ; ct, 
après avoir remis ma maison de banque aux frères Meyer, je ly 
recommandai. Malheureusement, mes successeurs n’eurent pas à 
se louer de ses services. II quitta la maison avec une quinzaine 
de mille francs et des papiers, qu’on lavait chargé de me remet- 
tre, et fut condamné à New-York par contumace à deux ans de 
prison. Les preuves sont faciles à donner. 

— Qu’'avez-vous à dire à cela, jeune homme ? demanda le ma- 
gistrat. 

— Jlest vrai, dit Daniel avec fermeté cette fois, que j’ai été em- 
ployé dans la banque Dufresnay de Baurain, à New-York ; il est 
vrai que j'ai été chargé, par M. Meyer, de remettre quinze mille 
francs à M. de Baurain, et que je les ai gardés. Mais ce que je nie, 
c'est que cet homme soit Antoine Gaston Dufresnay, comte de 
Baurain. 11 s'appelle Félix Dumont. 

Le jeune homme fut interrompu par un léger éclat de rire du 
comte. 

— C’est là une vieille histoire, dit celui-ci, 

— Pour laquelle, ajouta le commissaire, j'ai dû vous arrêter à 
l'hôtel du Drap d'Or. 

Le jeune homme s'inclina. 

,— Si vous pensiez n'avoir rien à craindre, pourquoi vous êtes. 
vous enfui ? 
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— Dans l'espoir d'apporter à madame la duchesse £e que je lui 
remis hier. 

— L'instruction appréciera la valeur de ces choses ; mais, en 
attendant, je dois vous arrêter. J'ai l’ordre de vous prendre en 
quelque endroit que je vous trouve. 

— faites votre devoir, monsieur.le commissaire ; j’ai accompli 
le mien, Dieu fera le reste, 

La duchesse s’interposa. 

— Cet homme, dit-elle, est resté à mes ordres sur la foi de mes 
promesses ; je ne puis Le laisser arrêter. | 

— Ne craignez rien, madame, je ne vous accuse point. Vous 
vous êtes montrée vis-à-vis de moi la plus noble et la plus juste 
des femmes. Laissez faire la justice, dit Daniel. 

Mne de Fauconville aurait voulu que l'on continuât l’interroga- 
gatoire. 

— À quoi bon? dit le commissaire. C’est affaire du juge d'ins- 
truction. 

Il ne voulait pas inspirer de défiances séricuses au comte, däns 
la crainte de le voir disparaitre. Si M. de Bauruin se croyait perdu, 
pensait-il, il réaliserait ses valcurs les plus faciles et partirait. La 
duchesse, pensant bien que le magistrat avait un but en agissant 
ainsi, n’insistu pas. | 

Daniel, les bras croisés sur la poitrine, promenait sur tous les 
acteurs de ce drame son regard triste ct-doux. 

Le commissaire s’approcha de la duchesse. 

— Avez-vous au château, demanda-t-il, une pièce où l’on puisse 
enfermer le prisonnier? 11 est impossible de retourner à Caen par 
ce brouillard. 

L'intendant appelé offrit le pavillon qu’il habitait, et l’on y diri- 
gen Daniel accompagné du magistrat et de deux domestiques, 
{ort étonnés sans doute du métier qu'ils faisaient ce soir-là. 

— Je veux veiller moi-même, ditle commissaire. Je réponds de 
mon prisonnier. 

— Est-ce que les domestiques ne.suffisent pas? demanda M. de 
Baurain. 

— Non, monsieur le comte. Il y a des malfaiteurs dont on ne 
peut confier la garde à personne, tant que les verrous d’une solide 
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prison ne se sont pas fermés sur eux. Celui-ci m'a échappé une 
fois, je le retrouve d’une façon providentielle, je ne le lâcherai 
point. 

M. de Baurain marcha derrière le prisonnier, avec le magistrat, 
jusqu'au vestlibule. Mistress Donathan, Jenny et la plupart des 
domestiques s’y trouvaient réunis. On savait déjà que l'homme, 
arrivé de Caen avec Pierre était un malfaiteur, qu'on allait l'en- 
fermer chez Fintendant jusqu’au lendemain, et chacun voulait le 
voir. L’Américaine n'était venue là que pour faire plaisir -à la 
femme de chambre, qui essayait de l’y entraîner. 


Lorsque Ia porte s'ouvrit pour livrer passage à Daniel et à ceux: 


qui l’accompagnaient, toutes les têtes s'avancérent, curieuses et 
avides. Les spectacles étaient rares à Fauconville. Il y eut alors 
des mouvements de surprise, et l’on pourrait dire de désappointe- 
ment : le prisonnier n'avait pas l'air d’un scélérat. 

— Regardez-le donc, dit Jenny à lAméricaine qui songeait à 
toute autre chose. IT a plus l'air d’un Christ que d’un Barrabas. 

Mistress Donathan tourna complaisamment la tête; mais, à 
peine son regard eut-il rencontré le visage de Daniel, qu’elle jeta 


un cri, et s’appuya, blême et tremblante, sur la femme de chambre. 
On l’entoura. 


— Qu'avez-vous? Qu'y a-t-il? 
— Rien, répondit l’Américaine, Une douleur au cœur... cela se 
passe. | 

Le commissaire s'était arrêté, en retenant le prisonnier et ses 
conducteurs. 

— Connaissez-vous cette femme ? demanda-t-il. 

On s’écarta pour laisser approcher Daniel, qui regarda l’'Amé- 
ricaine bien attentivement. 

— Je ne l'ai jamais vue, j'en suis sûr, dit-il. 

Puisque mistress Donathan donnait pour cause à son saisisse- 
ment une douleur physique, c’est qu’elle voulait garder son se- 
cret. Le magistrat le comprit, et ne l’interrogea point. 

À la porte du vestibule il se sépara du comte qui rentra, et 
vint prendre des nouvelles de la gouvernante. Celle-ci était si 


complétement remise, qu'elle accompagna M. de Baurain jusqu’au 
salon, 
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— Pourquoi ce prisonnier vous a-t-il causé une si vive émotion? 
lui demanda le comte dès qu'ils furent seuls. 
— La ressemblance est si frappante que j'ai cru voir... 
. Un nom s'arrêta sur les lèvres de l’Américaine. 
 — Vous êtes folle, Arabelle. 


— Je le sais bien, répondit la pauvre femme en courhant le 
front. 


— J'ai pourtant besoin de vous ce soir, reprit le comte avec 
douceur. | | 

— Que faut-il faire? 

— M'introduire chez la duchesse, sans que personne s'en doute, 
pendant Îa nuit. 

L'Américaine ir 

— Que voulez- -vous faire ? demandat- Site 

— Lui parler sans témoins, la sommer d’en finir avec des soup- 
çons qui m’outragent, lui dévoiler enfin. un secret qu’ elle seule, 
avec Dieu, doit connaître. : | | 


—- Dolce bien vrai, cela? demanda PAnénienas d'un ton 
éfrange. De 


_—- Que craignez-vous donc autre chose, Arabelle : ? 

— Vous êtes l'héritier de Me la duchesse de Fauconville, 

— Eh bien? Fr # 

— Et Me de Fauconville peut vivre vingt ans encore. 

— Prenez garde, Arabelle. Vous oubliez trop aisément que 
vous n'avez pas le droit de suspecter mes intentions. 

— Monsieur le comte, dit lAméricaine d’une voix basse, 
mais ferme, si un crime doit êlre commis où je ne vous servirai 
point. 


—— Vous êtes folle ! 

— Jurez-moi que la duchesse ne mourra pas cette nuit, 

M. de Baurain haussa les épaules. 
qui cède à un enfant mutin. 


— Ne m'avez-vous pas dit que Mrwe de Fauconville a remis en 
cachette à Mathilde un testament ? 


Puis, sur le ton d’un homme 


— Je le crois, Et dans mon zèle à vous servir, je l'ai cherché 
cette nuit pendant le sommeil de votre fille. 
— Inutilement ? 
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— C’est vrai, murmura l’Américaine. 

— Tâchez à l'avenir demieuxraisonner, etsurtout de vous micux 
souvenir, 

— Àh !'vous n'êtes pas généreux! 

— Pourquoi me forcer à me rappeler ce que vous pourriez me 
faire oublier ? Vous savez bien, Arabelle, que j'ai tenté pour vous 
tout le possible ; vous êtes sûre de mon affection. 

— Ah! si vous disiez vrai! 

— Que faut-il faire pour vous enlever vos doutes ? 

— Le sais-je ? Je marche dans la vie entourée de téhébres. 

— Elles se dissiperont bientôt, et alors. nous retournerons en 
Amérique, et nous parcourrons ensemble, si vous le désirez, toute 
la Californie. 

L’Américaine ne répondit plus que par un profond soupir. 

— Puis-je compter sur vous cette nuit? demanda le comte. 

— Oui, dit-elle. 

Mais ce fut un souffle, un râle plutôt qu'une affirmation. 


Il rentra au salon, où la conversation languissait, malert les 
cfforts de la douairière. Le chapelain se perdait dans le dédale 
de tous ces événements successifs ot bizarres. Il avait peur pour 
Danicl, malgré la protection secrète dont semblait l'entourer le 
commissaire de police ; il avait peur pour la duchesse, qu'il croyait 
maintenant menacée par la présence du comte de Baurain; il avait 
peur même pour Mathilde, cette enfant si jeune, si belle, si insou- 
ciante, qui se trouvait sous la tutelle d’un misérable, il n’en dou- 
tait plus. 

À l'exception de son tulieur, Mathilde trompait tout le monde ; 
et cela sans volonté arrêtée de tromper, par nature, par instinct, 
fatalement, comme le chat joue avec les souffrances de la souris. 
Elle ne se rendait pas compte, rien jusqu'alors ne lui faisait obs- 
tacle. Le destin lui avait donné une force d'autant plus 
grande qu’elle n'avait pas de cœur : sa beauté, c'était un droit; 
elle recevait les hommages sans en êlre touchée, comme 
elle avait brisé le cœur de Clémence, sans en ressentir de 
compassion. Sa grâce charmante passait aisément pour de la bonté 
ses câlincries de chatte pour de la tendressse, son égalité d’hu- 
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meur pour la sécurité de l'innocence, qui n’était que celle de 
l'égoiïsme. 

Et, c’est parce qu'il l'avait jugée ainsi que M. de Baurain s’en 
était fait un instrument. Il n’y a rien à tirer d’une femme qui a 
des sentiments, alors même qu’elle est belle ; elle est faite pour le 
bonheur simple et intime. On peut mener à tout, au contraire, 
celle qui n’a que des instincts ; on est sûr que, tôt ou tard, elle les 
satisfait à tout prix. Mathilie, généreuse, dévouée, droite, eût été 
abandonnée, comme inutile, par son tuteur. T1 la traita au con- 
iraire comme un objet de valeur, dont il espérait retrouver 
le prix. Elle se laissa faire avec l'instinct de l'animal qui sent Ia 
pâture. 


Ce caractère de femme est plus commun qu'on ne pense : on le 
modifierait par l'éducation, on n’y songe point, parce que le plus 
souventon ne le devine pas. I fait les filles de marbre et rend irré- 
sistibles celles qui le possèdent, dont les efforts se résument en un 
seul mot pour un seul but : jouir. 

il faut, pour dominer, ou même pour deviner ces femmes-là, 
une intelligence pratique supérieure, où un cœur mauvais..M. de 
Baurain réunissait lès deux avantages, 

— Eh bien ? lui demanda la duchesse, cest homme est-il en- 
fermé ? | 

— Oui, madame, vous pouvez être tranquille. 

— Oh! moi, s’écria Mathilde, je ne pourrai l'être que lorsqu’il 
sera sorti du château. Je suis sûre de ne pas dormir, et je prierai 
mistress Donathan de passer la nuit dans ma chambre. 

— Enfant! fitlx duchesse avec bonté, il est sous Ia garde de 


plusieurs domestiques et du commissaire de police: 


— C'est égal. Un homme qui ose accuser M. le comte, et venir 
jusque chez vous, madame, porter ses accusations, doit avoir un 
but; et je ne saurais m'empêcher de penser à l'assassin, dont 
vous n'avez raconté l’histoire. 

Mre de Fauconville proposa de jouer pour chasser les idées lu- 
gubres. M, de Baurain était parfaitement calme, mais il attachait 
sur la duchesse un regard étrange, dont elle se détournait comme 
si elle en fût gênée. Il y avait dans ce regard de la résignation 
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douloureuse, puis du reproche et du défi, l'innocence en révolte 
et la tendresse blessée, cherchant le cœur de Ix vieille dame. 

Aucun des acteurs de la comédie qui se jouait ce soir-là à Fau- 
conville ne trompait M. de Baurain. Quant au chapelain, ce qui 


- se passait dans son âme se peignait, en dépit de lui, sur son visage, 


La duchesse eût fait interroger davantage le prisonnier après la 
déclaration du comte, s’il n'y avait eu, entre elle et le commis- 
saire, une espèce de convention tacite. Enfin, le magistrat lui- 
même, tout en se montrant sévère pour Daniel et confiant dans 
son accusateur, n'était point parvenu à persuader celui-ci. 

À partir de cette heure, M. de Baurain considéra comme autant 
d’ennemis, qu'il fallait combattre et vaincre, tous les hôtes de 
Fauconville. Il n’en fut que plus calme et plus souriant. Cet hom- 
me avait [a foi, non la foi dans un Dieu qui ne pouvait le prolc- 
ser; non la foi dans son étoile, qu’il dédaignait; mais la foi en 
lui-même. Et toute foi est une force qui accomplit le miracle. 

La foi soulève les montagnes, disent les croyants. Avec la 
sienne, M. de Baurain eût essayé de soulever le monde. 

La partie s’engagea avec assez d’entrain ; et bientôt, l'amour du 
jeu aidant, les préoccupations disparurent, du moins à la surface. 
La chance ne fut point favorable au chapelain, qui perdit toute Îa 
soirée, Il est vrai qu'il commit des bévues inexcusables, chez un 
joueur consommé comme lui. 

— Si j'étais restée un mois de plus à Paris, dit la douuiricre, je 
vous retrouvais à tout jamais incapable de faire ma partie, mon 
cher abbé, | 

— C’est bien possible, madame, répondit le prêtre disirait, 

— Et cependant, repartit le comte, il est bien probable que vous 
y serez incessammont rappelée, madame, par cectte désagréable 
affaire. 

— Je m'y attends un peu, je l'avoue. 

— Mon Dieu! madame, reprit négligemment M. de Baurain, 
qui jetait les dés, si c’est là un désagrément pour vous, vous pou- 
vez l’éviter. 

— Comment cela ? 

_— Pour cause de santé, vous pouvez faire amener à Faucon- 
ville Les prisonniers. Le juge d'instruction se transportera égale- 
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ment sur les lieux. C’est une question de frais, par conséquent une 
question nulle. 

— Nous y songerons. 

— Ne me disiez-vous pas ce matin que notre cher chapelain 
comptait partir lui-même d'ici à quelques jours ? 

Mme de Fauconville pensa que, dans sa précipitation et sa 
loyauté, elle avait commis une imprudence. 

— Je le voulais, en effet, dit-elle, mais puisque nous allons 
avoir un nouveau prisonnier et une nouvelle instruction, j'espère 
que monsieur l'abbé pourra nous attendre. 

— Vous le savez, madame, je suis à vos ordres. 

— Oui, je le sais. Le dévouement est toujours aux ordres de 
ceux qui ont besoin de lui. 

— J'espérais, reprit le comte, vous emmener avec moi, mon- 
sieur l'abbé; je vois qu’il me faudra renoncer à ce plaisir. 

L'abbé Périn eut un mouvement de surprise terriliée. 

C'est en vain que le malheureux chapelain avait recours au spé- 
cifique qui le tenait d'ordinaire éveillé ot rendait, disait-il, ses 
idées nettes. Le xérès mentait ce soir-là à son long passé de ser- 
vice médical. 

À onze heures on servit une collation, composée de viandes 
froides, de gâteaux et de sucreries. Le comte s’empressa auprès du 
chapelain, qui se laissa faire, but et mangea avec distraction, ct 
ne reprit que pour parler à Dieusa placidité ordinaire. La duchesse 
avait demandé de dire en commun la prière du soir. 

Après ce dernier acte, qui eut une espèce de solennité, chacun 
se retira, et le château fut bientôt plongé dans une obscurité et un 
silence profonds. 

Jenny avait remplacé dans Ia chambre de la peureuse Mathilde, 
misiress Donathan, qui s'était trouvée de nouveau indisposée. 

Quand la duchesse fut déshabillée, elle s’enveloppa dans une 
chaude douillette, fit approcher du feu immense, qu’on avait allumé 
dans sa chambre, un petit bureau de bois de rose, et congédia sa 
femme de chambre. 

— Je me tiendrai aux ordres de madame la duchesse, dit celle-ci. 

— C’est inutile, j'écrirai peut-être longtemps. Couchez-vous. 

La vieille dame ne perdit pas un instant ; sa plume courait sur 
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le papier avec une rapidité toute juvénile. On eût dit qu'elle accom- 
plissait une {âche, avec une crainte de ne point l'achever. De temps 
à autre, cependant, elle s’arrêtait pour songer, puis se courbait de 
nouveau ef reprenait son œuvre. Une fois, en se relevant ainsi, 
elle eut un frémissement, et resta comme pétrifiée. Il y avait une 


glace en face d'elle, et dans cette glace elle voyait un homme, pen- 


ché au-dessus de sa tête, et lisant ce qu'elle écrivait. 

Son saisissement fut passager; elle se retourna violemment. 

— Félix Dumont, dit-elle, venez-vous pour m'assassiner ? 

C'était imprudent. Mais Ia duchesse était sous le coup des 
événements du jour, sous l'inffuence des pensées qu'elle confiait 
au papier, lorsque l'apparition s'était produite. Et puis, il est diffi- 
cile aux âmes énergiques et droites de se contraindre longtemps. 
La noble femme avait assez d'une soirée de feinte et de mensonges. 

Le comte ne répondit point, mais, sans quitter La duchesse du 
regard, il fit lentement un signe de tête affirmatif. 

Ce regard était dur, froid, implacable; l'œil si doux de Gaston 
de Baurain avait pris une énergie presque féroce. 

— Vous l'avouez ! murmura là vieille dame abasourdie de tant 
d’audace. 

— Je l'avoue, C’est une nécessité. 


La lèvre de la duchesse exprima une ironique compassion. 


— Soit, dit-elle, tuez-moi. Mais sachez bien que vous êtes dé- 
masque et que ma mort vous condamne, Toutes les bouches ivi 
nommeront l'assassin. 

— Et les preuves ? 

— On les trouvera. D'ailleurs, ne les trouvât-on pas, que Fau- 
conville et mon héritage vous échappent. 

— Je resterai du moins le comte de Baurain. 


— Non, fit la duchesse d’un ton solennel, non, Dieu ne le vou- 
dra pas. 


Le comte eut un sourire sceptique et cruel. 


— Que vient faire Dieu sur la terre, dit-il, si la volonté d’un 
homme lPempêche d’y passer ? 


À cette réponse insensée d’orgueil, la duchesse ne trouva d’abord 
rien à répondre. 
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— Tuez-moi donc, dit-elle ensuite; mais je vous prédis que ma 
mort sera le dernier de vos crimes. Elle vous dévoilera? 

— J'y ai pensé ; mais, entre deux maux, il faut choïser le moin- 
dre : entre deux dangers, le moins imminent. 

Le comte de Baurain discutait cette question de vie ou de mort 
avec un sanug-froid terrifiant, 


Aussi, madame, reprit-il, si vous vouliez me faire un ser- 
ment... 

— À vous! interrompit la duchesse en se relevant hautaine et 
glaciale. Quand on est duchesse de Fauconville, on meurt s’il le 
faut sous les coups d’un assassin, mais l’on ne s’avilit pas! Enten- 
dez-vous, Félix Dumont? 

— C'est vous qui l'aurez voulu, madame. Nous sommes enne- 
mis, je vous offre une voice de salut, vous ne l’acceplez point... 

— Assez, interrompit de nouveau la vicille dume, dont le teint 
se confondait avec ses cheveux blancs, mais qui restait digne. Je 
n'essaicrai point d'appeler au secours, car je sens votre main prête 
à mc saisir à la gorge, et je sais bien que ce serait en vain. Je vous 
l'ai dit, mes précautions sont prises, vous n'échapperez, ni à la 
justice de Dieu, ni à celle des hommes. 

Le comte montra le papicr nouvellement couvert de lignes. 

— Vous resterez maître de celui-ci, je le sais, mais Îles autres 
sont en sûreté. 

— Mathilde est mon esclave. 


La douairière ne put cacher l'angoisse qui s’empara d’elle ; 
pour que le comte fût instruit, il fallait donc qu’elle eût été trahie 
par la jeune fille. 

— Et l'abbé Périn n'ira pas à Paris, acheva M. de Baurain. 

Cette fois, les pauvres vieilles mains de la duchesse se joignirent 
ct tremblèrent. 

— Vous Pavez donc tué? demanda-t-elle, 

— Pas encore. Il n’est que condamné. Vous pouviez le sauver 
avec vous; ce n’est pas ma faute si vous ne le voulez point. 

La duchesse était en proie à une agitation violente; forte pour 
elle-même contre la mort, elle se sentait prise d'une angoisse ter- 
rible à la pensée que le vieux chapelain, l'ami de quarante années, 
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le saint directeur oo son âme, allait être victime de son dévoue- 
ment. | 


. — Vous ne ferez pas cn. dit-elle. su 

— Je le ferai, puisqu'il le faut. Ah! je ne tue pas pour le plaisir 
de tuer;.je voudrais échapper à cette nécessité terrible; mais 
quand le destin m'y force, je me soumets. 


— C’est horrible! horrible! murmura la duchesse d’une voix 
plus basse, et comme embarrassée, 


— Jurez, madame, que vous ne me dénoncerez point; sur la 
mémoire du duc de Fauconville que vous attesterez de mon 


identité, et que nos relations néseront pas IeNOnRUs 


— Jamais ! 


La vieille dame dit ce mot avec effort. Elle porta la main à son 
front, puis à sa poitrine’; : et s’affaissa, plutôt qu'elle ne s’assit dans 
son fauteuil: Le se A AL RS vaincue. 

— J'attends, dit-il51557 "2 

— Tuez-moi... je ne.veux pas... je ne peux !. 

Ces derniers mots étaient inintelligibles. Le done étonné se 
courba vers la duchesse, dont les membres se raidirent subitement 
La bouche se tordait encore pour parler, mais il n’en sortait aucun 
son:; un regard fixe, qui n'appartient qu’à la paralysie et à l’aco. 


nie, s’attacha sur le meurtrier d’une façon accusatrice. 


Meuririer : lil ne l'était pas de fait, mais il l'était d'intention. 
— Congestion cérébrale !.… paralysie complète !.., murmurat- 


il, d’abord interdit. 


Puis, il se releva et eut un éclat FE rire, On eût aisément re- 
connu celui de Félix Radèze dans la cave de la rue des Filles-Dieu 


le jour où il révélait à son jeune frère l’horrible et insaisissable 
fabrication de sa fausse monnaie. : 


— La justice de Dieu, la voilà ! dit-il. 

Il avait le bras étendu vers la duchesse, sans mouvement, mais 
non sans vie. Elle entendait, la pauvre femme ! car ses yeux, tou- 
jours fixes, lançaient de terribles éclairs. 

Le comte de Bauraiïn prit les feuilles de papier écrites sur le bu- 
reau et les jeta au feu; puis, il ouvrit les tiroirs, parcourut des 


yeux diverses lettres, brisa le sceau d’un paquet cacheté le visita 
et le mit dans sa poche. 
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Le regard resta fixe, et les lèvres n’eurent pas un mouve- 
ment. 

— Je ne serai pas plus responsable de sa mort que de Ia vôtre, 
reprit le scélérat. Il a bu beaucoup ce soir, il a mangé tard ; une 
surprise au réveil le tuera plus sûrement qu’une arme ou le poison, 
et ne laissera point de trace. 

C'était vrai, Si quelqu'un était menacé de mort subite par l’apo- 
plexie, c'était le chapelain, dont la rotondité, le cou énigmatique, 
et la face violacée laissaient peu de doute sur sa fin probable. 

Un saisissement violent, un coup inattendu devaient ui être 
fatal. | 

La duchesse était toujours immobile, mais elle n’agonisait 
pointe ; 

— Elle peut vivre jusqu’à demain, murmura le comte avec une 
espèce de sourde colère. = 

Puis, se retournant vers elle : 

— Jurez-vous ? demanda-t-il encore. 

La paupière ne s’abaissa point sur Pœil fixe, pour en dérober le 
rayon. Dans ce corps mort, l’âme vivait toujours ; la volonté com- 
battait quand même. 

M. de Baurain se dirigea vers le cabinet de toilette, mais il ne 
sortit point, et se mit à se promener à travers la chambre. 

I lui était bien facile d’étrangler où d’étouffer la duchesse ; lu 
vie de la vicille dame devait s’éteindre aisément. Mais, si peu 
qu’ils donnent à faire, ces deux genres d’assassinat laissent des 
traces ; il était vraiment fâcheux de ne pas profiter de cette mort 
naturelle arrivée si à point. L’imagination féconde de M. de Bau- 
rain cherchait un moyen d'achever l’œuvre du hasard, ïl devait le 
trouver. 

Le bois s'était entiérement consumé, sous la haute cheminée 
où on l'avait entassé; il n’en restait plus que de la cendre et de 
la braise. Ÿ jeter la mourante, comme si elle y était tombée en se 
courbant, serait fort habile. Le comte n’hésita point. 

Il soûuleva le corps, raide et froid, Îe pliant avec effort pour 
qu'il eùt la position d’une personne qui se penche en avant. 


Puis, ii se courba lui-même pour le coucher sur le brasier presque 
éteint. 
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Mais alors, il crut entendre quelque chose comme un râle, ct se 
releva. 

— Cela vaudrait encore mieux, dit-il. 

Il reposa le corps dans le fauteuil où il l'avait pris. 

Soit que la terreur, en face d’une mort horrible, dont elle com- 
prenait encore la menace, eût frappé de nouveau le cerveau déjà 
atteint de la malheureuse duchesse, soit que la dernière heure eût 
vraiment sonné pour elle cette nuit-là, elle ne donnait plus d'autre 
signe de vie que Ice râle entendu par l'assassin. Les yeux, tou- 
jours ouverts, étaient atones, la face rigide c& verdâtre. C'était 
bien l’asonie, cette fois, l’agonie qui ne fuit point de grâce, cet que 
reconnaissent toujours ceux qui l’ont vue une fois. 

Le comte de Baurain se retira tranquille. En sortant du cabinet 
de toilette, il trouva dans le couloir mistress Donathan qui lPatten- 
dait, pour le guider par les corridors de service jusqu'à son appar- 
tement. Ils allaient tous les deux, sans lumière et sans parler. 

— Vous tremblez, Arabelle, dit le comte au moment d'entrer 
chez lui. 

— J'ai froid, répondit l’Américaine. 

Jls se séparèrent. 

M. de Baurain souleva Je rideau d’une fenêtre qui ouvrait sur 
le pare. 11 n’y avait ni lune, ni étoiles ; le brouillard était toujours 
aussi intense. On ne distinguait même pas un grand arbre, dont 
les branches caressaient les vitres. 

À son tour le comte eut un frisson. 

— J'ai besoin de repos, dit-il. 

Et il se mit au lit. 

L’intendant avait cédé sa chambre au commissaire de police, 
pour qu'il ne füt pas éloigné de son prisonnier, qui occupait à 
l'étage supérieur du pavillon une ch«mbre de domestique. On 
l'avait enfermé au verrou, ct, dans la pièce précédente, deux servi- 
teurs avaient l’ordre de veiller, et de donner l'alerte à la moindre 
tentative, au moindre bruit. 

Le commissaire ne s'était pas couché; il semblait attendre, soit 
un visiteur, soit un événement, car il prêtait l’oreille à tout bruit 
venant du dehors. 


Bientôt, il crut percevoir ce qu’il attendait, car il ouvrit lui- 
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même très- doucement la porte d’entrée du pavillon, et tous ceux: 


qui connaissaient les habitudes un peu paresseuses du chapelain, 
eussent été bien surpris de le voir arriver à cette heure de a nuit, 
tâtonnant dans le brouillard, et frissonnant sous la pluie fine et 
glacée. 


Le commissaire l’introduisit en silence, et le conduisit près du 
feu où il le fit assoir. 


— Vous m'avez dit de venir, me voilà, fit simplement le prêtre. 
Personne ne m'a vu sortir du château. 


— C'est bien. Ce que j'ai à vous demander est grave, mon- 
sieur abbé. | 


— Je l’ai pensé, puisque je suis venu. 

— Je veux réclamer de vous un sacrifice, un acte de dévoue- 
ment. 

— Il s'agit, n'est-ce pas, de la sûreté, de la tranquillité de 
Me de Fauconville? 

Le magistrat fit un signe de tête affirmatif. 

— J'ai passé dans sa maison quarante années de bien-être, 
d’inaction, et peut-être même d’égoïsme; je lui dois ma vie douce, 
paisible, heureuse; c’est bien le moins que je lui sacrifie le peu 
qui m'en reste. Parlez donc, monsieur le commissaire, 

— Il faut partir pour Paris cette nuit même. 

— Cette nuit! fit le prêtre en regardant la grande fenêtre, à 
travers laquelle l'œil ne perçait point les ténèbres épaisses du 
brouillard. 

— Cette nuit et tout à l'heure, répondit le magistrat. Le fermier 
du château ne demeure pas loin d'ici? | 

— À cent cinquante pas de l’autre côté du parc. 

— Il a de bons chevaux? 

— Oui. 

— tune voiture? 

— Une carriole légère qui roule bien. 


— C’est parfait. Il la mettra à votre service avec deux domes- 
tiques ? 


— Certainement, 


— Vous partirez pour Caen. Il y à un train pour Paris à cinq 
heures, vous le prendrez. Mais d’abord, voilà un télésramme tout 
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prêt; vous vous ferez ouvrir le bureau par urgence. Prenez cette 
carte, du reste, qui doit vous ouvrir toutes les portes. Tout cela 
vous épouvante, n'est-ce pas? demanda le HABiPuRE, en souriant 
au visage bouleversé du vieux prêtre. | 

— J'ai peur de n’être pas assez habile pour bien exécuter vos 
ordres, voilà tout. 

— Rassurez-vous; je vous donne un compagnon de route, 


jeune, courageux, intelligent, et qui aura pour vous les attentions 
et le dévouement dun fils. 


:— Qui donc? 
— Môn prisonnier. 
Le chapelain eut un profond soupir de soulagement. 


— Moi, reprit le magistrat, je ne puis vous accompagner, je 


reste ici pour la sûreté de Ia duchesse, que. je crois sérieusement 
menacée. 


— Oh! oui, monsieur, restez près d'élle, ne la quittez pas! 
s’écria le prêtre, tant que cet homme sera 1à. 

— C’est mon intention, mais nous avons affaire à un homme 
habile et qui ne recule devant aucun moyen le Îrapper à faux 
nous perdrait, nous ne pouvons l’accuser que les preuves en main 
Voilà pourquoi il faut que vous partiez, monsieur l'abbé, et que 
vous voyiez au plus tôt ce malheureux aveugle, ‘qu'on croit fou. 
Le médecin de l’hospice a des doutes sur cette” folie: étrange : 
pour moi, elle n 'existe pas.*Dites à cette victime’ d’un scélérat 
peu ordinaire, que Me de Fauconville vous à tout raconté. 
et qu'il suffit qu'il vous répète les mêmes événements pour 
vous convaincre. Daniel étant avec vous, il n’hésitera point 
et parlera, non en confession, vous ne pourriez redire son secret 
mais pour que vous ayez le droit de le proclamer innocent, et de 
le rendre enfin à l'affection de cette pauvre duchesse, qui va jus- 
que-là horriblement souffrir. 

— Soyez tranquille, monsieur, demain ce sera fait. : 

— Votre départ a un double avantage : la rapidité de l’action à 
Paris, et l’inutilité d’une tentative criminelle ici sur Mme de Fau- 
conville. 

Le chapelain se leva. 


— Peut-on partir tout de suite ? demanda-t-il. | 
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— Daniel est prêt. Vous allez faire le tour du pavillon, et J'at- 
tendre sous la troisième fenêtre par laquelle il descendra. Vous 
connaissez le parc, monsieur l’abhé ; c'est vous qui conduirez le 
prisonnier, J'ai vu près d'ici une échelle double, qui vous servira 
pour monter sur le mur. Ne craignez rien avec Daniel ; il vous 
soutiendra, vous portera au besoin. 

— Oh !'oh! fit le chapelain, qui ne put s'empêcher de rire, mal- 
gré Ia difficulté de la situation, en se jetant un coup d'œil assez 
satisfait, votre prisonnier est-il un hereule ? mais tout cela est inu- 
tile ; la petite porte du labyrinthe qui donne sur les champs s’ou- 
vre par un secret, et je le connais. 

— C’est pour le mieux, avez-vous pris quelques valeurs ? 

— Tout ce que je possède ici : trois mille francs. 

— C'est assez pour le moment. Voilà la carte qui met la police 
à votre service; voilà le télégramme, d’après lequel vous serez 
atiendus au chemin de fer ; et, enfin, voilà une lettre que vous jet- 
tcrez dans la première boîte venue, en arrivant à Paris. 

— Comment reconnaitrons-nous la personne qui nous attendra 
au chemin de fer?  ., 

— lfiez-vous à Daniel pour cela. Cette personne vous trouvera 
un asile sûr. Le reste vous regarde tous les deux; agissez là-bas 
au plus vite, pendant que je veillcrai ici. 

— Oh! veillez bien, monsieur le commissaire, et comptez sur 
tout mon zèle. 

— Le plus pressé était de vous éloigner, monsieur l'abbé. Ou 
je me trompe fort, ou le faux comte de Baurain avait des inten- 
ions sur VOUS. 

— Sur moi! fit le prêtre surpris. 

— Mme de Fauconville, dans sa loyale imprudence, lui avait 
annoncé votre prochain départ pour confesser l’aveugle. 

— C'est vrai. 

.— Vous êtes donc un ennemi pour cet homme, et, de tous peut- 
êlre, le plus à craindre. 

— S'il faut ma vie pour confondre l’imposture et sauver l’inno- 
cence, je la donnerai avec joie, monsieur le commissaire. 

ët le vieux chapelain s’en alla, tâtonnant autour de la muraille 
noire, ct pourtant bénissant ce brouillard, qui devait faire invisi- 
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bles l'ui et le prisonnier. Daniel Ie rejoignit bientôt, et tous les 
deux, le vieillard appuyé sur le jeune homme, gagnérent la petite 
porte qui leur donnait la liberté. 

Après quarante années d’une vie paisible, ce prêtre de soixante- 
dix ans acceptait sans hésiter une vie d'aventures et de dangers. 
Son cœur, un peu endormi, se réveillait jeune et fort pour payer 
une dette d'amitié et de reconnaissance. 

Le voyage se fit sans aucun incident remarquable. Les deux 
hommes trouvèrent à Paris Alice Mathieu, qui les attendait dans 
la gare. La joie des jeunes gens fut immense, malgré les préoc- 
cupations douloureuses qui en retenaient l’expansion. Alice tomba 
en pleurant sur le sein de Daniel. 

— C'est votre sœur ? demanda le prêtre. 

— Non; c’est ma fiancée. 

— Oh! s’écria le chalelain, voilà une union que je bénirai de 
grand cœur, dans ma chapelle de Fauconville. 

Les deux jeunes gens acceptèrent cet augure, et se sentirent 
plus forts pour marcher dans la vie où désormais ils allaient, côte 
à côte, poursuivant un même but. 


Le réveil fut terrible au château de Fauconville. La femme de 
chambre, inquiète de n’avoir pas mis la duchesse au lit, comme 
chaque soir, entra chez elle avant que le jour fûtcomplet, et la vit 
dans ce fauteuil où elle l'avait laissée la veille pâle et roide, près 
du feu éteint depuis longtemps. Elle crut à un sommeil involon- 
taire et s’approcha. La vieilie dame respirait encore, car on enten- 
dait toujours ce râle, qui l’avait sauvée d’uneplus horrible agonie, 
sortir péniblement de sa poitrine. Mais la face livide, les yeux 
vitreux, les paupières lourdes et immobiles comme un voile de 
marbre attestaient le cadavre; M. de Baurain n'avait pu l'aban- 
donner qu’à une mort certaine. 


La femme de chambre, épouvantée, se sauva en appelant au 
secours. Tout le château fut bientôt sur pied. 


Le comte entra un des premiers dans la chambre de la vieille 
dame. | 
«— Le docteur ! dit-il. Qu'on parte! qu’on crève des chevaux, 
mais qu’on l'amène au plus vite! 
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Mathilde accourait affolée, suivie de mistress Donathan, Son 
tuteur l'arrêta à la porte. | 

— Mon enfant, lui dit-il avec une douloureuse émotion, montez 
vous-même chez le chapelain. Qu'il vienne vite! Mme Ia duchesse 
est morte, ou se meurt, | 


 H comptait sur l’impétuosité de la jeune fille pour frapper le 
vieux prêtre subitement. 

: L'intendant était déjà à cheval, voulant chercher le docteur lui- 
même. Malgré ses petits travers, la duchesse était adorée de ses 
domestiques. On ne voyait que des MÉoBes SOUPE ‘on n’en- 
tendait que des sanglots. 

Mistress Donathan regardait le comte avec effarement. Mais la 
douleur de celui-ci semblait si vraic, et il avait donné une si excel- 
lente raison pour redouter la mort de sa tante, que biéntôt l'Amé- 
ricaine cru, comme tous, à un accident tout naturel. 

Le commissaire de police arriva à son tour, si grave et si pâle 
qu'il en paraissait menaçant. | 

. — Que tout le monde se retire, dit-il. Qu il ne reste ici que M. le 
comte de Baurain ct moi. : . 

Le comte laissait faire, tout absorbé par les soins qu'il donnait 
à la duchesse, | 

— Ah! monsieur le commissaire, dit-il, quel affreux malheur ! 

Le magistrat ne répondit point et s’avança. 

— Elle n’est pas morte, reprit M. de Baurain. 

Le commissaire examina la face, écouta la respiration, et eut 
un étrange sourire. 

— Vous savez bien comme moi, monsieur le comte, dit-il, 
qu'on ne se relève point de lagonie, 

. — On espère malgré soi, quand les malheurs sont si subits, Si 
nous la mettions sur son lit, proposa M. de Baurain. 

— Non, monsieur le comte. Il faut attendre l’arrivée du doc- 
teur. La pauvre femme ne souffre plus, sans doute; ellé est aussi 
bien là que sur son lit; il faut savoir si elle succombe à une mort 
naturelle, ou à une tentative de meurtre. 

— Eh! qui donc oserait-on accuser ici? demanda le comte avec 
hauteur. | 


— La justice n’ac:use pas, monsieur le comte, elle cherche. 
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La justice de Dieu, la voilà, dit-il. 


Nous sommes entourés de tant de mystères que nous devons être 
prudents. | : à 
— Le seul homme à craindre est sous votre garde, monsieur. 
Le commissaire eut un léger tressaillement. Il avait fait fuir 
Daniel ; le comte l’accuserait certainement, s'il y avait des soup< 
cons du crime. | FA 
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—— [Le chapelain: ne-vient pas. murmura. M. de Baurain, qui était 
un peu tourmenté par cette idée: fixe. | 

— Vous l'avez. donc fait prévenir déjà ? 

— Mathilde a. couru lui direR affreusenouvelle. 


— C'est bien. heureux alors. qw’elle ne l'ait pas: trouvé, dit le 


commissaire plus sévère encore. Une jeune file, épouvantée eïle- 
même, ne saurait être prudente; cela. pouvait tuer ce pauvre vieil- 
lard. 


— ile: ne. l’a pas trouvé ? répéta le comte, qu wavait:entendu 


que cela. 


— Non, puisqu' il est partir: cette nuit, 


—. Le:cliapelaïn: ? 


— Cela. vous étanne ? Mre de Fauconvillé: ne. vous avait-elle: 


pas annoncé: ce: départ, ? 
— Pas: si prochain... dix: moins. 
—. Vous: voyez; monsieur:le comte, qu'il a bien: faitide ne pas at- 


tendre,, dit le commissaire; en: montrant. le corps inanimé de Ia 
duchesse, | 


Si Ia: vieille: dame:entendait: encore, elle. dut avoir une consola-. 


tion. suprême. 


— Il'est: parti: seul ? demand: M. de Baurain;. qui restait. in- 


crédule.. 

— C'eût: été:imprudent:. Mon: prisonnier l'accompagne. 

Cette fois M. de Baurainne fut pas maître d’un premier mouve- 
ment de surprise et de colère: 

_— Davez-vous, monsieur, à quoi vous expose une pareille con- 
duite ? demanda-il. 

…— À une destitution. Je ne l'attendrai pas. Ma démission est 

partie avec l’abbé Périn. 


On annonça le docteur, un vieil ami de la famille, qui entra 
tout blême et tout tremblant. 


Aucun mot ne fut prononcé. L'homme de l’art s’approcha de 


Fagonisante, se pencha sur ce corps déjà glacé, et se releva avEC 
un sanglot,. 


— C'est fini, dit-il. Tous les secours seraient inutiles. 
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— Pourriez-vous préciser, docteur, à quelle heure remonte 
l'accident ? . 

— L'agonie doit durer depuis plusieurs heures. 

_— Et la cause, qui l’& produite ? | 

— Une congestion cérébrale. 

_— Vous êtes sûr, docteur ? 

_— Un doute est impôssible. 


Le commissaire regarda le comte ; le masque de douleur que 
celui-ci avait pris était un instant tombé, pour faire place à une 
expression ironique et cruelle. 

— Veuillez, monsieur le comte, dit le magistrat, me laisser 
un instant seul avec le docteur. 

_— Monsieur, je suis Punique parent de la duchesse. 

— Monsieur, je suis la loi, répondit le commissaire en tirant 
son écharpe. ! 

— Vous êtes démissionnaire. 

— Pas encore. M, le préfet n’a pas reçu ma lettre, et je dois 
agir, jusqu'à ce que j’uie sa réponse. 

M. de Baurain se retira forcément. 

— Monsieur, dit le docteur dès que le comte fut sorti, il me 
semble que la place de M. le comte éfait près de sa tante. Elle va 

mourir. Voyez. 

— Entend-elle ? demanda le commissaire. 

— Ah! quant à cela, Dieu seul pourrait vous Le dire. 

— Mours donc en paix, duchesse de Fauconville ! dit le magis- 
trat lentementel à voix haute Je jure par ton agonie d'employer 
ma vie à venger toi et les tiens, et à Icur faire restituer ce qui est 
à eux. | 

Il se produisit alors une chose étrange; les paupières de la mou- 
rante se soulevèrent, et son regard chercha celui qui venait de 
parler. Le docteur se rapprockha d'elle et lui prit la main, vive- 
ment impressionné, Mais quand les yeux de la vieille dame eurent 
rencontré celui qu'ils cherchaient, ils redevinrent fixes après _. 
regard unique, un éclair de raison et de foi. L 

Le râle s’élait éteint. Un légér souffle passa sur Îles tbvrès 
qu’elles blémirent encore. C'était le derni 

— Jille entendait, dit le commissaire. 
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— Je le crois, répondit le médecin. 
— Permettez-moi, docteur, de vous adresser une dernière 
question. Cette mort subite ne vous semble-t-elle pas étrange ? 
— Elle m'étonne je l'avoue. Rien n’annoncait chez la duchesse 
une prédisposition à ce genre de maladic. 11 faut qu'une émotion 
vive, imprévue, une épouvante, peut-être, ait agi sur le cerveau 
d'une façon foudroyante. | 
— Et cela peut-il se prouver par lautopsie ? 
— C'est à peu près impossible. 
— Alors, laissons-la reposer cn paix, et remettons à Dieu le 
soin de la justice. 
— Que supposez-vous donc, monsieur ? 
— Je ne suppose pas, je suis convaincu que Me de Kaucon- | 
ville est morte assassinée. 
— Cependant. , | | 
— Ah! oui; cherchez et vous ne trouverez rion. Est-ce que la | 
scionce est à la hauteur de ces coups de génic ? | 
Le docteur se demanda si Je magistrat ne perdait pas la raison. | 
Pendant cette conférence, à laquelle iÏne put assister, 1e comte 
ne perdit pas son temps ct commencga par appeler à Fauconville 
son frère René. La dépêcheannonçait la mort dela duchesse, Puis, 
il fit appeler Mathilde. | 


a jeunc fille arriva tout en larmes. Elle demandait à revoir 
encore une fois la vieille dame, dont l'aflection lui était si 
chère, 

— À quoi bon? dit le comte, Elle est morte. Ces spectacles-là 
sont trop douloureux, la duchesse avait l’âge de mourir, après 
lout; ec sont là de ces malheurs auxquels il faut savoir se rési- 
gner. 

Comme la physionomie de M. de Baurain était suffisamment 
triste, Mathilde erut voir dans ces paroles un essai de consolation, 
ét suivit son tuteur dans l'oratoire de la duchesse. C'était une pièce 
fermée, qui n'avait qu'une seule issue. 


— Mon enfant, dit le comte, dès qu'ils y furent assis, nous 
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— C'est vrai, répondit Mathilde, ON de Fauconville m'avait 
recommandé Vonleses les RSS de son bureau. 
— C’est fait. 
Mathilde eut un mouvement de surprise. 
— Par prudence, sans doute, ma tante n'avait fait la même re- 
commandation. Aussi, n'est-ce point de cela qu'il s’agit. 
— De quoi donc? 
La curiosité avait déjà séché les larmes d'occasion de la jeune 
fille. 
— Du testament de Ia duchesse. 
Mathilde pâlit légérement. 
— Du testament, balbutia-elle. 
— Oui, de cefui qu'elle vous a remis dans sa chambre avant- 
hier. 
— Mais, monsicur le comte. 
— Où est-il ? 
— Je ne sais vraiment... 
Le comte sourit. 
— Déjà, dit-1. De la révolte. 
— Monsieur le comte, je vous assure... 
— Ne mentez point, Mathilde; c'est vous qui avez voulu me 
faire un serment d’obéissance. 
— Eh bien, monsieur Ie comte, je veux le tenir, mais, 
— Allons, achevez.,, cxpliquez-vous. 
— Mie la duchesse m'a fait jurer aussi. 
— Et, entre deux serments, votre conscience hésite. C’est un 
scrüpule honnête, mais facile à lever. | 
— Comment ? 
— Quand, par faiblesse, par étourderie ou par entrainement, 
on à fait deux serments contraires, il y en a toujours un valable, 
— Lequel? 
— Le premier. 
— Ah ! fit Mathilde fort. perplexe. 
Prise au dépourvu, elle n'avait pas songé d’abord à nier l’exis- 
tence du testament. Elle manquait de moyens de défense, trem- 
blait, rougissait et pâlissait tour à tour. 


— Est-ce que vous supposeriez, Mathilde, que si Mme de Fau- 
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conville vous à avantagée, je voudrais vous frustrer de la part 
qu'elle vous a faite ? 


Ati monsieur le comte! s'écria la jeune fille, si je pensais 
cela, je serais donc bien ingrate ! 

— Alors, pourquoi hésiter ? 

— Parce que la duchesse m'a faitjurer de n’ouvrir le testament 
que dans quinze jours. 

— Et vous ignorez ce qu’il contient ? 

— Jel'ignore. Quand M"° de Fauconville m'a parlé de cela, je 
perdais la tête el ne voulais pas l'entendre. 

—— Ma tante vous fait, je crois, un legs important. 

—. Ah! 

— Malheureusement, il est nul. 

— Je ne comprends pas. 

— Elle vous fait une de ses héritières, sous le nom de Mathilde 
de Jéhennes. es 

— Eh bien ? | 

— Ce n’est pas le vôtre, Avez-vous oublié que nous lui avons 
caché votre naissance, pour qu’elle vous garde son amilié ? 

— C’est vrai, dit Mathilde en réfléchissant. Mais tout lè monde 
me.connait sous ce nom que vous m'avez donné. 

— Aussi y aurait-il matière à discussion, si Mathilde de 
Jéhennes, mon autre pupille, la vraie fille d’un de mes amis 
n'existait pas. | 

— Eh! quoi, monsieur le comte, vous m'avez trompée ? 

— fn quoi done, mon enfant ? Mathilde de Jéhennes, la vraie, 
est religieuse dans un couvent d'Amérique, où elle a voulu éntrer 
après la mort de son pére; elle ne viendra pas, soyez-en sûre, vous 
disputer son nom, Mais la loi, c’est autre chose; elle est curieuse, 
et ne se fera pas faute d'envoyer en Amérique la fortune, donnée 
intentionnellement par la duchesse de 
adoptive du brocanteur Félix Radèze. 

En parlant, M. de Beaurain ouvrit son portefeuille, et en tira 
une lettre timbrée d'Amérique, qu’il mit sous les yeux de sa pu- 
pille. Elle était signée Malhilde de Jéhennes, en religion sœur 
Marguerite. | 


Lentement, Mathilde ouvrit son corsage, en tira le papier à elle 


Fauconville à l'enfant : 
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confié par la duchesse, et le tendit à son tuteur. Sa main tremblait. 

— Est-ce que vous croyez mal faire ? demanda le comte avec 
douceur. Je ne vous force pas, mon enfant. Gardez ce testa- 
ment, si vous n'avez pas confiance er moi. 

— Je ne. sais pas... La mort de Mm° la duchesse me trouble 
plus que je ne saurais dire. Prenez, et agissez pour moi, je vous 
en prie. 

Le comte brisa lecachet aux armes de F one, 

— Que vous disais-je ? fit-i1. 

— Et il lut tout haut : 

— «Je lègue à Mie Mathilde de Jéhennes.. » Vous le voyez 
Mathilde, un manque de confiance a failli vous coûter fort cher: 
Je ne vous ferai pas de reproches, et vous donnerai ce que vous 
destinait ma tante. Mais que la leçon vous profite. | 

Le commissaire de police partit quelques heures plus tard; il 
n'avait plus rien à faire à Fauconville, et voulait veiller lui-même 
sur ses protégés. | 

René de Bauraïin arriva à la nuit. Les deux frères se. virent avec 
une joie réelle; ceux qui auraient vu le comte, prodiguer à son 
cadet les caresses et les soins, l’eussent proclamé le plus sensible 
et le meilleur des hommes. | | 

Mathilde dina seule avecmistress Donathan. Elle eut de-bizarres 
réminiscences de souvenir et d'amitié. Elle regretta Clémence, 
dont l'esprit pénétrant eût éclairé peut-être les ténèbres qui lé 
touraient. Elle se souvintqu elle n'avait pas visité encore la tombe 
de son premier bienfaiteur, Félix Radèze. Regrets ou remords, elle 
souffrit. Mistress Donathan ne l'interrogeait point, mais son 
regard questionneur la quittait peu. C'était fatigant. Mathilde 
- demanda à rester seule; l’Américainc se retira sans protester. 
Alors, la jeune fille se souvint aussi que deux fois, en s’éveillant, 
elle avait trouvé. près d'elle la gouvernante, dont. le regard lui 
avait fait peur. Ce n’était point l'effet d’un réveil subit, comme 
elle l'avait cru alors. Que faisait l’Américaine chez elle pendant 
son sommeil ? Cette femme, se dit-elle après UMR doit être 
l’'espionne de M. de Baurain. 

Elle en eut presque peur, lorsque mistress Donathan vint la 
prévenir que son tuteur désirait la présenter à. son: frère. 
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Le Envoyez-moi Jenny, je vous prie, dit-elle. + 
La soirée était avancée; un silence profond régnait dans le 
vieux manoir;.les deux frères causaient doucement près du feu, 
qui lançait en pétillant ses joyeuses étincelles. La pièce n’était 
qu’à démi-éclairée, à cause de la triste circonstance du jour. René 
de-Bauraïn n'avait pas le moindre doute du drame dont son frère 
était l'acteur principal ; tant qu'il le pouvait, l'aîné le laissait. dans 
l'ignorance de ses moyens. N’avait-il pas juré de le faire heureux ? 
Il avait, en lui parlant, des inflexions de voix -maternelles. On 
sentait que tout l'amour caché dans un recoin de cette âme som- 
bre, s’en allait en rayons vers ce centre unique. C'était celui de la 
panthère, qui tue. ROUE" donner a. ses pelits a jouissance. du 
sang. - u : | 
On annonça a Mathilde. René de Baurain se retourna. Et l’excla- 


| mation qui lui était un jour échappée devant un. berceau, sor tit 
Re comme alors de ses lèvres. 
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— Qu'elle est belle! murmura-t- I. _ 

Mathilde, toute vêtue de deuil, s'avançait lente et triste. La 
mélancolie donnait à son col penché une grâce plus touchante : 
ses beaux cheveux noirs, savamment négligés, tombaient en 
boucles, un peu défrisées, sur son front pur, tandis que-ses pau- 
pières roses baissées faisaient, en’frissonnant, trembler ses longs 
os bruns, ombre indécise, sur ses joues pâlies. . | | 

—: Venez, ‘mon enfant, dit le comte en Iui tendant la main. 

Le jeune fille s’inclina devant le frère de son tuteur, ct leva sur 
lui ses yeux bleus, au rayon noir, qui l'enveloppèrent dans une 
longue et irrésistible caresse. | 

Deux jours après, eurent Den Les funérailles, Puis René de 
Baurain, forcé de-partir pour S..., fit ses adieux à Mathilde, pen. 
dant une courte absence du comte. 


— Je reviendrai bientôt, dit le préfet, car les jours, loin de vous, 
seront des siècles. 


La jeune fille le regardait naïvement. Quand elle le regardait : 
comme tant d’autres, il perdait la tête. 


— Ah! reprit-il, c'est que je vous aime à en mourir. 


C'était vrai. La pupille de Gaston de Baurain ne douta point. 
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M, Martinet, 


Le vicomte ajouta : | 
— Si vous vouliez seulemént me permettre un peu d'espoir, si 


lointain qu’il fût 
Elle releva la tête avec une hauteur qu’adoucissaient le sourire 


t l'accent. 
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t-elle. Et la pupille de M. le 


— Mais vous n'êtes point veuf, dit-ell 
comte, votre frère, sera la femme de l’homme qu’elle aimera. 


Le comte entra et entraîna le préfet. Mathilde les regarda 


+ 


° 


s'éloigner. | 
— Essayez à présent de me briser, monsieur le comte ! murmu- 
ra-t-elle ; vous briserez avec moi votre idole. Ah! vous l'aimez, 


celui-là... et il m’aime!... À nous deux! 


FIN DE ‘LA PREMIÈRE PARTIE . 
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L'AGENCE MARTINET 


Le lecteur se rappelle peut-être encore une petite maison, si- 
tuée au fond d’une cour, que sépare de la rue une haute grille de 
fer, etoù nous l’avons fait pénétrer à la suite de Félix Radèze et de 
son jeune frère, poursuivi pour crime d’escroquerie. Depuis cette 
époque, l'immeuble à été vendu, et le propriétaire actuel a fait 
élever dans la cour un autre bâtiment, se réservant pour habitation 
l’ancien, celui de derrière. La partie neuve de la maison, qui se 
compose d’un rez-de-chaussée et de deux étages, est louée tout 
entière à un nommé Martinet, agent d'affaires, homme d'ordre, 
qui paie régulièrement son loyer, entretient parfaitement son local, 
et se distingue par une politesse exagérée, une aménité toujours 
égale, des dehors d’homme du monde irréprochables. Nous som- 
mes bien loin ici du type si souvent dépeint de l'usurier, tour à . 
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tour obséquieux et impertinent, à l'œil louche, au sourire équivo- 
que, au bouge sordide, comme les habits et le visage. 

M. Martinet porte au plus quarante ans; sa chevelure, assez abon- 
dante, est brune, lisse, parfumée ; ses yeux noirs, un peu ronds, 
ne se fixent guère sur ses visiteurs, à moins que ceux-ci, timides 
et craintifs, ne regardent la terre; on croirait qu’il a peur de les 
gêner. Ses lèvrés pincent un perpétuel sourire, sa voix est douce, 
sa parole contenue, son geste rare et lent. | 

Son bureau est au rez-de-chaussée, son appartement au premier; 
tout est naturel dans ses allures, tout est logique dans sa manière 
de faire ; c’est un homme rangé, économe, qui cherche à s’enrichir 
et ne dédaigne pas les petits moyens. Son appartement est confor- 
table, sans luxe ; il n’y a rien de trop, mais il y a assez pour un 


bourgeois dont les goûts sont simples. Son propriétaire doit don- 
ner de lui les meilleures références, et tous les pères de famille 


lui confieraient sans crainte la dot de leurs filles. Pourquoi ? affuire 


de goût ou de tempérament, sans doute. 


Une fémme d'environ cinquante ans entretient seule le ménage; 
sa tenue cst soignée comme celle de son maitre; elle est active, 
polie, à premiére vue ; après observation, un peu narquoise. Elle 
“appelle ce type, si commun à Paris, des femmes que les vices de 
la jeunesse ont en quelque sorte stigmatisées. L’inutilité de leurs 


_ efforts malsains leura mis du fiel dans J’âme et de la douceur haïi- 


neuse sur le visage; elles voudraient faire de’ toutes les femmes 
ce qu'elles ont été, et les amener où elles sont. L’innocence qui 
tombe sous leurs griffes n’en sort pas sans égratignures ; elle sa- 
“vent si bien Ja caresser, Rosalie, la domestique de M. Martinct, 
avait les lèvres rentrées, le menton saillant, non à Ia façon de 
ceux qui naissent ainsi, mais à la façon qu'imprime l'habitude 
d’une rage concentrée. EU | 
Pour son maître, c’était.un trésor d'ordre, d'économie, et même 
de dévouement, ce qui rendait celui-ci indulgent, sans doute, pour 
une humeur acariâtre que, dans l'intimité, elle ne dissimulait pas 
toujours. À part quelques nuages occasionnés par les caprice atra- 


.bilaires de dame Rosalie, le calme régnait dans l'intérieur de 


l'agent’ d’affaires, grâce peut-être à l’immuable et toute-puissante 
sérénité qu'il opposait aux boutades de la vieille fille. 
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M, Martinet venait de terminer son repas ; Rosalie enlevait lo 
couvert avec une vivacité toute juvénile, à laquelle semblait sou- 
rire l'agent d’affaires, en tourmentant de la pointe d’un petit eure- 
dents d'argent sa mâchoire vraiment fort belle. La table desser- 
vie, la bonne apporta deux tasses; quand il n’y avait point d’é- 
trangers, elle prenait le café avec son maître. Bientôt le liquide 
bouillant fut versé, et Rosalie s'installa carrément, comme une 
personne disposée à ne pas quitter de sitôt la place qu’elle vient 
de prendre. 


— Voilà d’excellent café, dit M. Martinet, après avoir humé sa 
demi-tasse avec une certaine volupté. Je crois, en vérité, Rosalie, 
que votre talent pour la préparation de cette Hiqueur SOA ‘tous 
Les jours. Je n’en bois nulle part de pareil. 


— Dame, on fait ce qu’on peut, repartit la servante, en jetant à 
son maître un regard oblique. Mais j'avoue que la têle n’est pas 
toujours présente, et que si vous ne quittez pas bientôt les affaires, 
vous chercherez quelqu'un pour préparer votre café... et le reste. 


— Vous vous calomniez, Rosalie, reprit de sa voix là plus douce 
le maître de la maison, vous ne voudriez pas me quitter. 
— Vous le verrez bien. 
— Je ne vous crois pas. | 
.1  — C'est trop fort! exclama la vieille fille, avec un geste decolère 
si malheureux, que le contenu de sa tasse se répandit sur la tahle 
etsur ses œcnoux. 


— Voilà le résultat de l’emportement, dit M. Martinet, 
dont le sourire semblait s’accentuer de plus en. plus. 


— Ah! vous êtes bien heureux, vous, de ne rien sentir plus 


qu'un.saint de plâtre, et de ne pas plus vous inquiéter que si vous 
aviez fait un héritage de père et de mère. 


— Qui vous dit que je ne l'ai pas fait, Rosalie ? 


— Vous avez du toupet, ricana familièrement la servante, en 


réparant le malheur qu’elle avait causé, et remplissant de nou- 
veau sa fasse. | 


— Cela grahdit, répondit M. Martinet, toujours sans colère, 


Rosalie avala rapidement ce que contenaient tasse et soucoupe, 
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repoussa le tout, et, appuyant ses coudes sur la table pour poser 
son menton dans ses mains : 


_— Est-ce que ça va encore durer longtemps: ? demanda-t-elle. 
M. Martinet alluma son cigare. 
— Je n’en sais pas plus que vous là-dessus, Rosalie. 
— Nous devions nous retirer au bout de dix ans. 
Comme toutes les servantes de célibataires et de curés, la vieille 
s’associait en pensée et en paroles à tous les actes de son maître. 
— Est-ce que vous avez à vous plaindre, Rosalie? demanda 
l'agent d'affaires 
- Oui et non. Je ne me plains pas de vous, mais la maison 
laisse à désirer. 
— En quoi? 
— Vous le demandez !.… et ce tas de gueux qui habitent là- 
n A | haut, et qui nous assassineront un jour tous les deux pour voler 
à SR la caisse, 
— Ils savent qu’il n'y à point de caisse chez moi, el que vos 
économies sont placées, au fur ef à mesure que vous les faites. 
— Est-ce qu’ils sont obligés de vous croire ? 
— Ils me croient. 
Dame Rosalie eut un geste de doute assez impertinent,. 
__ Ils me croient, reprit l’homme d'affaires, avec le même calme 
et la même complaisance. | 
_— Et vous pensez que vous allez faire en une année ce que 
vous n’avez pu faire pendant les neuf précédentes ? 


— Je ferai pendant cette année ce que j’ai préparé pendant celles 
qui l’ont précédée. 


— Vous comptez sur voire somnambule ? 
— Beaucoup, je l'avoue, 


Rosalie-haussa les épaules. 


__ &i bête que.soit le monde, dit-elle, il ne lui donnera pas des 
mille et des cent, à votre demoiselle Placidie, d’iei à l’année pro- 
chaine. | 
— Placidie peut me rap oi un million. 


Cette fois, la servante eut un éclat der rire, M. Martinet alluma un 
second cigare. | 
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— Vous avez eu la main heureuse, Rosalie, dit-il, comme s’il 
n’eût point parlé d'autre chose auparavant, ce tabac est parfait. 
La servante se leva irritée, et peut-être eût-elle arraché le cigare 
des lèvres de son maître, si un coup frappé à la porte ne l’eût sur- 
prise dans son élan de superbe impatience, 
‘— Qui peut frapperici? fit-elle. 
— Vous faites donc mal votre service, Rosalie? demanda l’homme 
d'affaires. | 
Malgré la douceur avec laquelle cette question lui fut adressée, 
la servante en devint du plus pur eramoisi, et cela jusqu'aux 
oreilles. 


— Ai-je donc laissé la porte d'entrée ouverte? murmura-t-elle 
aussi piteusement qu'un renard pris au piège. 

Un deuxième coup plus accentué fut la réponse à cette question 
pleine de trouble. 

— Ouvrez, dit M. Martinet. 


| Froissée d’avoir pu mériter un reproche, la vieille fille obëit, et 
eut une exclamation de colère et de satisfaction à la fois : de co- 
lère parce que le nouveau venu était la cause de sa confusion vis- 
à-vis de son maitre, de satisfaction parce qu'il était de ceux-là sur 
lesquels on peut sans danger passer une mauvaise humeur. 

— Baudruche! s’écria-t-elle. 

— Pour vous servir, m'ame Rosalie, si ça peut vous être 
agréable. | | | 

— M'être agréable? bon Dieu! s’introduire ainsi chez les 
gens sans qu'ils sachent par où tu as pu passer, et se moquer 
d'eux après, c’est trop fort. | , 

— Comprends pas, m'ame Rosalie. J'ai passé par la porte d’en- 
trée, qui était grande ouverte, et je ne me moque de personne en 
ce moment-ci. : 

— Tu mens. La porie d'entrée ne pouvait pas être ouverte, puis- 
que je la ferme toujours, 

_— Admettons que je suis entré par la fenêtre, et n’en parlons 
plus. | | | 

— Quelle raison vous amène, mon jeune locataire? dit M. Mar- 
tinet, qui se garda bien de faire à sa servante le moindre reproche 
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de son étourderie, le promière peut-être depuis vingt: années de 
service. PA | 
— Ma foi, monsieur Martinet, vous m'avez dit de. vous rénsei- . 
gner sur tout ce que je pourrais voir ou ‘apprendre d'étonnant, de 
bizarre ou de mystérieux autour de moi ; “moyennant cent ous 
pas vrai? : CT OT. 
— Oui; je suis curieux par nature. +. © © +. ©‘. -. 
— Et peut-être par état. +. 
— - Que voulez-vous dire? 
: — Oh! pas grand’chose, Chäcun fait le métier qui: lui plait, et: 
pourvu que ça rapporte... | RE 
— Quoi!.vous supposeriez..….. !  ! 7 on 
— Pourquoi pas ? la rousse n’a rien 1 de déshonorant après tout, 
et si Ça pouvait être plus avantageux que mes, occupations habi- 
tuelles, je ne dédaignerais pas d'y faire mon entrée. 
— Vous n'êtes pes dégoûté. Et quel Done faisiez-vous } jusqu à 
présent? SR. Li 
— Je ne saurais trop dire. Le dictionnaire. n'a. pas: -de nom pour 
désigner mon ‘état : c'est un moti à ‘créér ; j ’en aviserai l'Académie. . 
Je fais un peu de ot comme Figaro qui ne me rendrait pas un 
point pour l'invention. Une bonne äction ne me déplait. pas: à cer- 
tains jours; j ai mes heures’et je ‘ine laisse aller. A 
— Dans le métier de policier, mon - pauvre Baudruche, il faut | 
être toujours prêt à la ‘besognc,;' et ne passe laisser aller < comme 
vous dites. | 
Le jeune garnément se graftä l'oreille. . RL 
- = Renoncer à la libéité; c'est dur, dit-il. “Faudrait donc des 
compensations qui v vaillent la peine. A 5 ot 
—-Vous y réfléchirez.- En : rondent dites-moi ce. qui x me PER 
curé lé pläisir de votre visite." . :°. : "5 2 | 
— C'est toujours convenu à cent sous ? 
— Les voilà. Je paie d'avance. | 
— C'est comme ça que j'aime faire les affaires. Eh bien, vous 
savez, ma grand’mère, la mère Baudruche…. : 
— Ah! vous avez une grandmère ? 
— Oui, une digne femme que je vénère, quoique je la ae 
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De beaux chevaux, fit-elle avec un mauvais sourire. 
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— est vraiment là un grand tort. 

— Que je lui pardonne, vu son âge. | 

— Voilà qui est parler en petit-fils généreux. Eh bien, votre 
grand’mère ? | 

— Ma grand'mèére a reçu, depuis’ un certain temp*, ‘'usieurs 
visites assez mystérieuses. 
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— Figurez-vous qu ’ellé :a un jour, pour épargner : une pièce 
ronde, donné à sa concierge un petit: coffret ‘en ‘Guivre, qui vengit 
de ma tante Flora. 

— Qu'est-ce que votre tante Flora? 

— Une fille de la mère Baudrüche, qui était autrefois Femine de 
chambre chez une grande dame. Mon aïeule avait l'air ‘de itenir 
‘beaucoup à ce coffret, comme souvenir de sa fille ; mais, : ‘dame, 
une pièce blanche, ça pèse dans la balänce-des souvenirs; ;“C'est-ce 
côté-Ilà quil'a emporté, -et m’ame Trotignon a eu le. coffret, quisa 
fait longtemps l'ornement.de sa loge. Faut-vous dire, monsieur 
Martinet, qu'il y avait, sur le-carré de:ma grand'mère, un pauvre 
homme et ses quatre enfants. C'était :pas riche cette famille-Ià, 
mais honnête, foi de Baudruche! au point :que ‘la femme était 
morte de misère, et que les autres allaient sans doute.en faire au- 
tant, quand un brocantèeur du quartier s'avisa de faire vivre le 
tout, en logeant la marmaille êe donnant du travail au père. 
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l 
— Voilà une belle action. 
:— N'est-ce pas? ça ma toujours touché, moi, ces choses-là 
— Venezau fait, 4e vous prie; l'heure s’avance, et j'ai un ren- 
dez-vous. ‘ 
— Voïlä en:deux mots : Jérôme, le père des quatre enfants, em- 
SN. ployé comme-homme de peine.chez le brocanteur, est venu chez 
Mel ee ee ma grand’mère, et lui a demandé d’où vient le coffret, car il paraît 
que m’ame Trotignon l’a vendu ou donné,.et-que, de maïnen main, | 
la petite boîte est venue se loger dans le-brie-à-brac de la rue des | 
Filles-Dieu. Mon aïeule n’en fait pas mystère; elle à répondu que 
sa fille le tenait de sa maîtresse, une grande dame qui avait un 
hôtel dans la chaussée d’Antin, des chevaux, des voitures, des 
domestiques à remuer à la pelle, et qu’on appelait Marianne La. 
forêt. C’est un drôle de nom pour une si grande dame, mais c’est 
comme ça. 
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Alors, Jérôme a fait dés itdons à n’en plus finir sur la mai- 
tresse de ma tante, ses hahitudes, ses relations et bien d’autres 
choses, auxquelles la mère Baudruche ne demandait pas mieux 
bue de répondre. Il promettait même une récompense. si ma 
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grand'mère le renseignait, ce qui m’a paru étonnant pour un 
homme de sa condition. | | 

— Peut-être ollait-il aux renseignem ents pour le compte. d’un: 
autre, 

— C’est ce que j'ai pensé. Tout ce que mon aïeule à remarqué, 
c’est que ses réponses n’ont pas satisfait le bonhomme. Il cherche 
quelque chose, bien sûr, et les éclaircissements de Ia mère Bau- 
druche ne lui suffisent pas. | 

— C’est tout ce que vous savez? demanda l’homme d’affaires. 
avec indifférence. | 

— © Oui, mais ça vous paraitra peut-êlre plus étrange si j'ajoute 
que c’est la troisième fois qu’on vient chez la.mère Baudruche, 


demander à peu près les mêmes choses, depuis que la concierge a 
vendu le coffret. | | 

— [St toujours le même homme? 

— Non pas. D'abord, ç’a été mam’zelle Alice, vous savez bien, 


Et même 


quelle a forcé la mère Baudruche à prendre trois cents francs, 
parce que, disait-elle, ceux qui avaient acheté la boîte, dont je. 
n'aurais pas donné dix sous, prétendaient qu’elle valait bien ça, 


ce dont mon aïeule ne pouvait se douter, en l’offrant à sa concierge 
pour ses étrennes. Un beau brin de fille que mam’zelle Alice, 
Kst-ce que vous l'avez vue, monsieur Martinet-? 

— Je n'ai pas l'honneur de Ia connaitre. 

— Moi, je l’ai vue pour la première fois le jour où il y avait le 
feu chez la mère Baudruche, et où j’ai suivi un pompier, comme 
si c'était au Drap-d'Or. | 

__ N'avez-vous pas même visité une chambre habitée par un 
aveugle, arrêté le jour même comme escroc? 


— Ah! vous avez su l’histoire? demanda le garnement dont le: 


sourire narquois s’effaça un instant, pour faire place à une expres- 


sion soucieuse, mais rapidement disparue. Oui, ajouta-t-il, en 
passant la main dans son épaisse et inculte chevelure, ça été une 
bonne journée, celle-là ; et pourtant si c'était à refaire. 

Il eut le geste d’un homme qui prend violemment un parti, 


— Après tout, dit-il, ce qui est fait est fait. Ça ne sertà rien d'y 
penser. 
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— Vous êtes bien jeune pour avoir déjà des regrets. 

— Voyez-vous, monsieur Martinet, quand deux yeux, comme 
ceux de mam’zelle Alice, vous ont une fois remué le cœur, on ne 
se reconnaît plus, on a des faiblesses, des scrupules…. et aussi 
quelque chose qui doit. ressembler à des remords. 

— Qu’'aviez-vous donc fait de si criminel ce jour-là ? 


_: — Peut-être pas grand’chose, après tout. Mais quand les anges 


du bon Dieu vous regardent, ça donne de la conscience, et, ma 
foi! mam'zelle Alice avait réveillé la mienne. Si je n'avais pas eu 
peur pour moi-même dé la correctionnelle, peut-être bien que 
j'aurais tout dit. : É 
— Tout, qu'est-ce que cela? 


— Ah! j'ai promis de me taire; on m'a payé pour ça, je tiens à 
ma parole et à mes affaires futures. 


— Avez-vous revu mademoiselle Alice ? 


— Vous voulez me confesser ? Ga m'est bien égal, J'ai élu la 
revoir une fois. Je me disais : Baudruche, t’es pas mal mauvais 
sujet, mais as encore du bon, et tu peux te refaire. Ta grand'- 
mére t'a fait faire trois ans de correction, ça t'a perdu, mais si 
man’zelle Alice veut se charger de te convertir, t'enverras les 
camarades au diable, et tu deviendras un honnête homme tout 
comme un autre. Mais quand le diable tient un? corps, dans sa 
griffe, itne le lâche pas. J'ai été au Drap-d'Or, avec des intentions 
de vertu et d’honnêteté premier titre, eh bien, le Drap-d'Or 
vendu, et la mère Mathieu venait de s'envoler en Angleterre 
sa fille. Des hasards pareils, c'est fait pour moi. 

. .— En effet, ce fut là une circonstance fâcheuse, dit M. Martinet 
en se levant, pour faire comprendre à Baudruche qu'il avait assez 
bavardé. | | | | 


était 
avec 


Le gamin eut un soupir qui se termina par cette phrase : 

_ — Bah! faut prendre la vie comme elle vient, et s'aider de son 
mieux à la couler douce. Mais vous ne me demandez pas qui fut 
le troisième visiteur de la mère Baudruche. Vous faites peut-être 
aussi bien ; il n’a pas dit son nom, et je ne le connais pas. | 

— Son signalement ? 


— Ni grand, ni petit, ni beau, ni laid, ni vieux, ni jeune, bien 
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nippé sans trop d'élégance, Un homme enfin dont oi ne dit rien, 
et qu'on laisse passer sans le voir. | 

=— Des scrupules, murmura l’homme d'affaires dés que le oi 
nement fut sorti. Cela peut devenir dangereux. 

Rosalie, qui s'était mise dans un coin, à raccommoder du linge, 
pendant la conversation de son maitre et du gamin, ôta grave- 
ment ses lunettes, mit ses coudes sur ses genoux, son menton 
dans ses mains selon son habitude et dit : 

: — Ah! çà, est-ce que vous allez encore raconter au vieux cette 
histoire-là ? | | 

— Elle me paraît de peu d'importance. 

— Et moi je vous dis qu’il y à quelque chose là-dessous, et que 
vous pourriez bien proliter pour vous-même ce que le hasard 
vous apprend. | 

— Vous parlez d’or, Rosalie; jy réfléchirai.…. 

La servante haussa les épaules. Û 

— Ce n’est vraiment pas la peine d'être un coquin, dit-elle, pour 
faire servir son habileté à la fortune des auires. 

Un coup de sonnette la fit lever. L'homme d’affaires ne déposa 
point son masque quand elle fut sortie, Il continue, calme et pla- 
cide, d'envoyer vers le plafond les spirales bleutées de son 
havane. 

Rosalie rentra pour annoncer le duc de La Coste. 

— Vous avez fait passer au bureau ? 

…— M. le duc attend dans le salon d'entrée. 

— Je descends. | 

Et M. Martinet, sans se presser, alla Soir M. le duc. 

— Encore un, grommela la servante, qui éclaboussé le pauvre 
monde et n’a pas le moindre foin dans ses bottes. Je les connais, 
moi, ces gueux d’en haut; il en vient plus d’un ici qui ont l'air de 
rouler sur l'or, et dont l'hôtel, le mobilier, voire les chevaux et 

les voitures sont à nous.- Est-ce que nous faisons plus d’'embarras 
pour ça? Il est vrai que tout n’est pas bénéfice pour M. Martinet, 
. Le vieux est toujours là qui DEAnS sa part, ce qui rogne considé- 


rablement la nôtre. | : 
Sur cette réflexion, dame Rosalie tomba dans une méditation 
profonde, 
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— Il ne me dit pas tout, murmura-t-elle après un instant de 
silence. | | 

Si M. Martinet cachait quelqué chose à sa servante, femme de 

charge et amie, il faut bien le dire, c'était un secret du passé, car 
depuis de longues années il vivait à découvert avec elle, ayant fait 
de son caractère une étude approfondie, et sachant bien qu'il pou- 
vait compter sur cette discrétion et ce dévouement. C'était un 
chien hargneux, mais attaché, qui donnait volontiers des coups de 
crocs autour de lui, se contentant de grogner son maître, avec Ia 
plus parfaite obéissance. 

Elait-ce chez cette flemme espoir d’un avenir meilleur, confiance 
dans des promesses qui lui assureraient un repos qu'’unpassé dévo- 
rant et un présent actif devaient rendre bientôt impérieux? peut- 
‘être. Mais à ce motif personnel, il se joignait un attachement 
bizarre pour un maître qu’elle admirait, et qui l'avait, par sa con- 
fiance, presque élevée jusqu'à lui. Si elle tourmentait M. Martinet 
pour lui faire quitter les affaires, c’est qu’elle savait bien que ces 


. affaires ne se faisaient point sans danger, et que parfois, malgré 


la sûreté d'équilibre dont l'agent donnait chaque jour des preuves 
nouvelles, elle avait peur d'un faux pas sur cette pente glissante, 
où l'on ne peut tomber sans rouler rapidement jusqu’à la corree- 
tionnelle. | 
Jusque-là, tout allait bien pourtant ; la réputation de son maître 
était intacte, et la prudence de M. Martinet, prudence qu’elle sur- 
veillait encore, lui promettait le résultat promis et attendu : un 
château dont elle serait la femme de charge, avec un nombreux 
personnel sous ses ordres, loin de Paris, qu'elle accusait de ses 
fautes et de ses souffrances passées, fautes et souffrances dont elle 
_espérait ne plus se souvenir ailleurs. 
Elle ouvrit une fenêtre et regarda dehors. | 
—… De beaux chevaux, fit-elle, avec un mauvais sourire. Ils ne 
dépareront pas nos écuries. 


L’attelage du duc de La Coste piaffait, impatient de cette longue 


inaction. Cette impatience était peu de chose, comparée à celle 
du maitre. : 


_— d'en suis désolé, monsieur le duc, disait l’homme d'’afiaires, 


mais c’est mon dernier mot. Si j'étais assez riche pour sortir de 
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Ma caisse les cinquante mille francs qui vous sont nécessaires, 


je n’hésiterais pas, certainement ; votre parole vaut pour moi 
toutes les garanties. Malheureusement, mes prêteurs sont exi- 
gents, et je ne voudrais pas affirmer que la signature de monsieur 
votre fils leur suffit cette fois comme l’autre. 
— Mon fils possède encore des propriétés qui viennent de sa 
mère. 
: — Un seul domaine, monsieur le duc, et déjà couvert d'hypo- 
thèques. 
— Pas même pour la moilié de sa valeur. 
— Ce n'est pas ce que l’on dit. Du reste, c'est à celui qui prête 
à prendre ses renseignements; n'étant que l'intermédiaire, je ne 
m'occupe pas de cela. 


— Vous devez comprendre, mon cher monsieur Martinet, qu’il 


m'est pénible de m'adresser à mon fils, dont j'ai déjà compromis 


en partie l'avenir. | 

— Mais, monsieur votre fils m'a dit ici même une chose très 
sensée, la dernière fois qu’il m'a donné sa signature. 

— Quoi donc? 

— « Mon père a tortd’hésiter à disposer de ce qui m’appartient, 
Est-ce que mes dépenses ne sont pas les siennes, puisque nous 
habitons le même hôtel, avons le même personnel et menons la 
même vie? Il a commencé par sacrilier ce qu’il possédait; c’est 
trop juste que mon four vienne. » 

‘Le duc se leva sans répondre, et fit quelques pas dans'le cabi- 
net de l’homme d'affaires, plus froissé que touché de la généro- 
sité de son fils. | 

— En eflet, dit-il en se rasseyanf, j’agis en tout ceci dans l’in- 
térêt d'Adrien; ce que je veux surtout, c’est que ma position ne 
soit point connue, jusqu’à ce que la sienne soit assurée. 

— Par son mariage avec Mie de Féhennes ? : 

— Sans doute. Le comte arrive ces jours-ei. J'ai correspondu 
avec lui, pendant le long voyage qu'il vient de faire avec s& pu- 
pille, et il encourage plus que jamais, dans sa dernière lettre, 
les espérances:de moïi fils. | 

— S'il n’y avait point d'indiscrétion à ma demande, la lecture 
de cette lettre pourrait aplanir les difficultés auprès du prèteur. 
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- =: Pas la moindre.-Je vous la confierai, mon cher monsieur 
Martinet, -et-vous ên ferez ce-que bon vous semblera ; : j'ai toute 
confiince en Vous. | 


: L'homme: d’affaires 8 'inclina. 


= à 


— J'attendrai M. votre fils, dit-il, deinain. dans la matinée : je 


n’ai‘pas trop-du reste.de ce jour pour chercher les fonds. 
— Puisqu il faut en passer par là, soupira le duc. L 
-:=s Amon:grand regret; croyez-le bien. . © NS — 
— Je n’en doute nullement; et je vous le prouverai, mon cher 
monsieur Martinet, dés que ie pen vous être 
Gpronbles Dr SR pe se ne me 
— Eh mon. Dieu, | monsieur. le due, peut-être pourriez. -VOUS 
me ue immédiatement un service. Fi 
— Parlez vite: | _- : 
J'ai besoin de renseignements sur une. mile de votre 
monde, que par conséquent vous devez connaître. 
‘—- Son nom ? : UT 


— La famille de. Menneville. 


Le duc eut un mouvement de e surprise, + son regard dv 


‘ questionneur en s ‘attachant sur l’homme d’affaires, qui n’eut per 


l'air de s’en apercevoir. | : 

— "Et quel genre ce renseignement désirez-vous ai cette fa- 
mille ? démanda- t-il plus froidement. 

— M. de Menneville a, je crois, une fille : ? 

— Sans doute, fit le: duc avec plus d’ ARAnaQE croyant quil 
pouvait être question d’un mariage. 

— La fortune est solide ? 


— HElle s’augmente tous les jours. Le marquis de Menneville 
ne mange pas ses revenus. | 


— Est-ce que la plus grande partie de cette fortune n "appartient 
pas à sa femme ? 


— La moitié seulement. 


— J'ai eu l'occasion de voir, il y à queIque SR'bS Mnede Mare 
ville ; c’est une femme charmante. 


— Oui, fit le duc en marchant vers la porte, charmante, en 
effet. 


— On la dit pieuse ? 
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se Une énifant délicieuse, paraît-il ; lé portrait de sè tnère, ävec 
éelä  pieusé, odeste et douce comme üñ âge. 
"= Monsieur Martinet, où voulez-vous en venir? demanda brus- 
quenient le duc. | 
== À ééci, qüe si le mariage de M. Âdrien de La Coste n'avait | 
pas lieü, 6ï pourrait peut-être arrañger uñe affaire. | 
= Jamiis! sécria le duc, surpris par 6e projet inattendu; ce 
qué Vous appelez une affaire, monsieur Maärtinef, n’obtiendrait 
pas, sachez-lé, nor conséritément. | 
= Païdonnéz-mbi, monsieur le duc. d'i iénérais qu il y eût à | 
éelà üné iinposstbilité, et, dañs l'intérêt de M°i de Menneville 
comme dans celui de votre fortune, j'avais souvent caressé cette | 
idée: Fe. a 
= Dañs l'itérét do Mme de Menñéville? répêta le duc. Expli- | 
queéz-vous, j6 vous prie. 
Î 
| 


M. Maïtinét parut émbarrassé; cependant il répondit : 

= Je coniais cette dame depuis quelques années, et j'ai eu ° 
l'éécasion d’ädmirer souvent ses vertus domestiques, sa généro- 
sité, sa grandeur d'âme. Belle encore, malgré ses trente-huit ans, 
elle vit complètemett éloignée du monde, consacrant tout ce que 
Dieu lui à dotiné de perfections au bonheur de son mari et de sa 
fille. J'ai uñe grande estime pour Me de Menneville, monsieur le | 
duc. | | 

— Elle la mérite 86üûs tous les rapports. 

— Etpourtant, un souvenir plané sur sa vie et l'attriste. l'out 
reflète en elle la mélancolie d'une âme douloureusement atteinte. 

La calomnie n’a pas épargné cetlté vertu ‘si simple et si grande. 

L'homme d’affaires s'arrêta un instant, puis il dit brusque- 
ment : 

—— Un mariage entre M. Adrien de La Coste et M! Victoire de 
Menneville consolerait peut-être .la pauvre femme, en fermant la 
bouche à la méchanceté du monde. 

— Mon fils aime Mie de Jéhennes, dit le duc avec dignité. 

Et cette É%s, il salua l’homme d’affaires, qui s’inclina profon- 
dément, et sortit. | 

— C'était vrai ! murmura M. Martinet. 


Ta 


De en qu proue 


FU A nd ee D ane den dns ne © 


: À 4 £ : L RP Een de Len Le nn saute T7" TERRE he 
nn nd rene ee ee D ne ee 


RC D an CRETE FA LR 5 
‘ “ Fe CRE : 5 ns 


LES FAUX MONNAYEURS : 387 


Comme il était seul, il risqua un sourire, dont la satisfaction 
eût effrayé celle qui en était l’objet, si elle avait pu le voir. 
— Quand on a une fille de quinze ans, dit-il encore, on ne se 
laisse déshonorer à aucun prix, surtout si l’on s'appelle Ia mar- 
quise de Menneville. | | | 


JT 
LES OPÉRATIONS DE M. MARTINET 


Entre M. de La Coste et son fils, les rôles étaient intervertis. 

C'était le père débauché, viveur, quimangeait la fortune du jeune 

, homme, et, contrairement à ce qui arrive en pareil. cas, l'exemple 
paternel éloignait du vice, au lieu de l'y entraîner, le jeune 
Adrien. C'était vraiment un spectacle étrange que celui de ce fils, 
cherchant à réparer ou à pallier les fautes de son père ; engageant : 
sa fortune personnelle pour payer les dettes de celui qui aurait dû 
la protéger. 

Il n'y avait là de sa part ni calcul, ni prudence; depuis que 
Mathilde l'avait enivré, il vivait dans une espérancé vague qu’il 
ne raisonnait point, et que le souvenir ineffacé faisait Iumineuse. 
M. de Baurain, pour consoler sa nièce, violemment frappée par la 
mort de la douairière, pour se distraire-lui-même peut-être, lui 
avait fait visiter les principales contrées de l’Europe, faisant à 
Paris de rares apparitions, dans lesquelles Mathilde ne l'accompa- 
gnait point. Il s'était surtout arrêté en Allemagne, et de là était 
parti pour l’Amérique, d’où il revenait enfin, après avoir prévenu 
de son retour ses amis, et les gens intéressés à le connaitre. Un 

. des premiers parmi ceux-là fut le duc de La Coste. Le père et le 
fils en tressaillirent d’aise; le premier allait donc voir enfin ses 
espérances se réaliser, l’autre retrouver Mathilde; et il ne deman- 
dait que cela. | 
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_ Mais à son désir se mêlait une anxiété, sa joie avait des ombres. 
De Le cœur de la jeune fille n’avait-il point trouvé à se remplir dans 
ses pérégrinations immenses? Les lettres de M. de Baurain sem- 
blaient affirmer le contraire. Mais, alors même qu’il en seraitainsi, 
pouvait-il, lui, ruiné, désormais sans ressources, prétendre à la 
riche héritière convoitée par le duc ? Ce qu’il se promettait, c'était 
de ne rien cacher au tuteur de Mathilde, de lui dire à la fois, et 
franchement, sa misère et son amour, et de le faire l'arbitre de sa . 
destinée. Il écoutait, avec une indifférence attristée, les singuliers 
conseils de morale que lui donnait à ce sujet son père, se promet- 
tant d'agir selon sa conscience, au risque de compromettre son 
bonheur. 
ne <a Il se trouvait à neuf heures du matin chez l’homme d’affaires, 

k où le duc avait pris rendez-vous pour lui. M. Martinet était homme 
de tact ; dans la politesse froide de ce fils de due, il sentait Ie mé- 

+ À # À . ® . 
pris de honnête homme et le dégoût du grand seigneur. Aussi se 
contenta-t-il de lui présenter le papier timbré, qu'Adrien signa 
sans le lire. 

C'était une reconnaissance de soixante-dix mille frones, en 
échange de laquelle il remit cinquante billets de mille francs cha- 
‘cun. M. Martinet avait de la conscience, le prix étant convenu 
avec le duc; il n'y ajoutait pas un centimc. 

Le jeune bomme le pria de mettre les billets sous enveloppe, et, 
pour ne pas imposer à son père la honte de les recevoir de sa main, 
il les envoya à l'hôtel de La Coste, où il ne rentra point pour dé- 
jeuner. 

— Cinquante mille francs pour cet homme, dit M. Martinet à 
Rosalie en se mettant à-table ce matin-là, c est une bouchée de 
pain à un crocodile. 1] reviendra bientôt. 

Après le repas, il demanda à la servante ses habits de gala, sa 
chaussure la plus fine, ses gants les plus clairs, apporta à sa toi- 
lette un soin minutienx, et envoya chercher une voiture. 

— Est-ce que vous allez à la noce ? demanda Rosalie. 

— Vous m'interrogerez au retour, et, si je réussis, je vous ré- : 
pondrai. 

La, loïlette tout noire était simple, la chemise de fine batiste 
unie, un mince filet d’or annonçait la montre; on ne pouvait pas 
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moins. Et pourtant, malgré la tenue, malgré les façons d’une len- 
teur calculée, malgré le sourire et Ia parole calme et douce, il n’y 
avait chez cet homme rien d’élevé ni de fin, rien de sympathique 
ni d’imposant. Il n’était ni grossier, ni vulgaire sans doute, on ne 
le jugeait pas au passage, mais l’on devinait vaguement une bas 
origine dans 
énigme; on sentait en lui le heurt des contrastes, et l'effort d’un 
corps étranger sans mélange possible. C’est peut-être par cela 
même qu'il prenait les hommes : l’inexpliqué attire; ce qui étonne 
retient. | 

Ilse fit conduire rue Saint-Dominique, à l'hôtel de Menneville, 
renvoya sa voiture etentra chez le concierge, où il prit les renseiï- 
gnements dont il avait besoin. 

La marquise était adorée de ses gens; c'était facile à voir à . 
façon dont ils parlaient d'elle, M. Martinet désirait la voir seule 


ayant à l’entretenir, disait-il, d’une affaire importante et toute 


- personnelle. IL jouait de bonheur; le marquis était absent, et 


Mie Victoire de Menneville venait de recevoir dans son apparte- 
ment son amie la plus iñtime, Aline de Bans. 


L'homme d’affaires fit passer sa carte, et fut presque aussitôt 
introduit. 


Mre de Menneville ctuit une personne toute de charme ; elle 
aitirait avant qu'on sût si elle était laide ou belle, blonde ou brune 
grande ou petite. Elle avaitle maintien digne, et chacun de ses 
gestes était une grâce; elle glissait en marchant comme une 
sylphide, dont’elle gar.lait la légèreté suave en dépit des années. 
Son sourire semblait être une caresse, et son regard eût été tout 
lumière sans la mélancolie qui ÿ jetait de l’ombre, mais cette 
ombre calme et attirantle, qui est à l’ême ce qu’un'frais ombrage 
est au corps en un jour d’ardente chaleur. Sa voix était une har- 
monie ; on l’écoutait comme on eût écouté les notes recueillies 
d’une harpe, passant dans une nuit sans lune. Peu importaient 
les paroles, les sons attachaient. 

A sa vue, l’impassible agent d’affaires eut un involontaire fris- 
sonnement. S 
Il se sentait entrainé. 


Il la connaissait DOS l'ayant vue trois fois : da premiére à 


sa recherche forcée ; il embarrassait comme une 
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l'église, où il faisait régulièrement ses dévotions, en quelque quar- 
tier qu'il se trouvât; la seconde, à cheval, loin de Paris, dans le 
bois de Meudon, à côté de sa fille, qui essayait sous ses Jeux sa 
force enfantine ; la troisième, chez un notaire, où elle était venue 
signer un acte, il ne savait lequel, avec son mari, 

Elle s’assit, lui montrant un siège; ilresta debout, la regardant. 
Mais à son air étonné il s'aperçut qu'il était insensé, se remit et 
prit la place qu’on lui désignait. 

— Madame, dit-il, je n’ai pas l’honneur d'être connu de vous. 

— Pardonnez-moi, monsieur. J’ai entendu plus d’une fois pro- 
noncer votre nom par M. l’abbé Carpentier, un de nos amis, dont 
vous avez toute la confiance. 

—— En effet, madame, M. Carpentier a bien voulu me charger 
de ses affaires, mais je suis heureux d'apprendre de votre bouche 
qu'il a pour moi quelque estime. | 

— S'il vous charge de ses affaires, c’est réciproque, dit la mar- 
quise en souriant, puisque vous Le chargez des vôtres. | 

— Je ne comprends pas, fit sincèrement M. Martinet, 

— N'est-ce pas lui qui distribue vos nombreuses aumônes? 

_— Madame, je vous assure. balbutia l’homme d’affaires 
interdit. | 

La marquise 1vavait garde de paraitre moqueuse ; son visiteur 
crut à un quiproquo et en prit son parti. | 

— M. lPabbé est un indiscret, vous le gronderez si vous voulez, 
monsieur, mais VOUS ne pourrez faire que je ne croie tout ce qu’il 
m'a raconté de vos bonnes œuvres. 

— Peut-être m'attribue-t-il ce qui lui appartient. 

— Non. L'abbé est simple; ce qu'il fait, il le dit, mais il n'est 
pas assez riche pour donner tous les secours dont vous lui facili- 
tez la distribution. | 

— Madame, je suis confus. | 

— Eh bien, dites-moi ce qui vous amène, maintenant que vous 
savez n'être pas un inconnu. | | : 

Pour paraître gaie, la marquise faisait de visibles efforts; sa 
| voix reprenait à chaque instant les intonations mélancoliques qui 
lui étaient habituelles. D’un autre côté, cet homme dont on par- 
lait dans son monde comme d’une prbité inattaquable, lui inspi- 
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rait une espèce de répulsion instinctive qu'elle se reprochaït, . 
raison pour laquelle elle voulait se montrer avec lui plus cordiale 
et plus confiante. Plusieurs fois déjà M. Martinet avait pu se con- 
vaincre qu'il avait un nom, une réputation dans le monde com- 
mercial, financier, et même dans le monde aristocratique, ce qui 
Pétonnait bien un peu, car si nulle action publique n'avait entaché 
sa renommée, il n'avait rien fait non plus pour la conquérir ce 


_ qu'elle était. 


Ce succés étrange ne le troubla point, il eutle bon esprit de l’at- 
tribuer à une chance heureuse plus qu’à son propre mérite. 

— Madame, dit-il après un court silence, ce que j'ai à vous 
dire est difficile. ds 

— Ne craignez rien, je vous en prie. | 

— Si je m'en suis chargé, c’est que j'ai craint qu’un autre ne le 
fit maladroiïitement. 

— Quelque chose que vous ayez à me dire, monsieur, je m'en 
félicite, car il y a longtemps que je désirais vous connaître, $i 


j'avais maintenant des intérêts à confier, j'irais à vous. 


Certes, la pauvre femme voulait penser ce qu’elle disait, et, 
malgré elle cependant, éprouvait comme un remords en par- 
lant ainsi. | | 

— Madame, reprit l'homme d'affaires, j'ai à réclamer de vous 
un immense service. 

— Tant mieux. 

— Ne vous hâtez pas de vous réjouir et de promettre. 

— C’est donc bien grave? 

— Pigrave que j'hésite, et cherche sans les trouver des expres- 
sions qui corrigent la hardiesse de la demande. | 

— Jlfäut pourtant en finir, | 

— Voiei les faïis : un homme que vous connaissez bien et qui, 


dit-il, a eu le bonheur d’être votre ami, vient de compromettre 


son honneur. | 

— Que dites-vous ? 

— Les faits seraient trop longs à raconter. Qu'il vous suffise de 
savoir que cet homme n’a plus que la ressource de se brûler la 
cervelle, s’il ne trouve soixante-dix mille francs dans les vingt 
quatre heures. | 
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.— C'est bien triste; mais que puis-je à cela ? 
— Il compte sur vous, madame, pour le sauver, 
— Sur moi ! Où trouverais-je donc une pareille somme ? 


— .- Madame, cét homme ruiné, perdu, et sans doute déshonoré 


demain, s'appelle le duc de La Coste. 


La marquise de Menneville ne fut pas. Méitrésse d'én premier | 
mouvement ; elle se leva en jetant un :cri, mais presque aussitôt : 
elle devint affreusement pâle, et fut obligée de s'appuyer contre le 
dossier du siège qu’elle venait de quitter. M. Martinet se leva pour 
la soutenir. Alors, ells éprouva une vague DOUANES et se recula : 


en murmurant : ss | 
— Laissez-moi, monsieur, je vous en prie. 
— De grâce, remettez-vous. LE.  - 
Elle se rassit, plus calme. Er ER 
— Vous disiez donc que M. le duc de La Coste... 


— Est ruiné, et'a pris pour demain un engagement qu'il ne 
peut remplir. 


— Mon Dieu, que faire ? 


11 avait espéré que; quoique son-ennemie maintenant. . 


— Son ennemie ! interrompit -la pauvre femme. $i je pouvais 


lui rendre ce service, je n'hésiterais pas. 

— N'y a-t-il donc aucun moyen ? 

_— M. de Menneville m'a demandé, il ya deux jours, tous les 
fonds dont je pouvais disposer. Mais Hot, monsieur, n’êtes-vous 
point riche ? | 

— Riche, pas précisément; mais 1l y a des moments où je dis- 
pose de sommes assez rondes. Aujourd’hui, c’est à peine si je puis 


réunir vingt mille franes pour le service de M. le duc. Cest done 


encore cinquante mille francs qui lui manquent. 


-— Ne pouvez-vous les lui procurer ? 


— Je ne trouverais plus cent francs sur la signature de M. le 
duc. Sa ruine ést connue. Aussi, ne lutterait-il pas contre sa des- 
tinée, s’il ne s'agissait ici de son honneur. 

— Et son fils ? 


— Son fils lui a donné ce qu'il possède ; il n’a plus rien. 
— Ah! le malheueux ! 
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— Parlez. Oui... dites-moi tout... ne. me cachez rien. 

La: marquise essayait en vain de dissimulèr le. tremblement ner- 
veux-qui:agitait ses membres. 

— Te: désespoir sans doute:a rendu four M. LR duc:; 3. il sait: que 
Mel marquise: est riche... 

—-Achevez donc, monsieur: 


—]l'prétend pouvoir. vous HO madame;. le: service du il 
réclame de vous. 


—Ah ! le misérable ! murmure la pauvre fémme: en: pâlissant 
encore. | 

Elle s'était affaissée, elle se releva hblème et digne. 

— Dites à M. le duc de La Coste, fit- elle, que je.ne le: connais 
pas: | 

L'agent d’affaires s'était levé à son Due et il restait devant Ia 
marquise, dans une posture de respectueuse compassion, 

— Je craignais cela, dit-il. Votre orgueil est légitime, votre ré- 
volte juste, mais vous oubliez votre enfant. 

— Mon enfant !... ah ! oui, c’est. avec. ce: mot:là: qu'on Fi les 
mère s esclaves. oo | 

— Madame, reprit presque timidement M, Martinet, pardonnez- 
moi, car si j'ai accepté une: si pénible mission,. c "est: POUE qu'elle 
ne soit pas confiée à un autre:. | 


_— Je comprends, monsieur, répondit le marquise accablée, et 
je vous remercie. 


— Quelle réponse dois-je donner à M. le due ? 

— Aucune, puisque je ne saurais le satisfaire. Ma fille subira 
les conséquences de ce qu’il veut tenter contre moi. 

— Pauvre femme ! murmura l’homme d’affaires comme à lui- 
même. Si j'osais, ajouta-t-il, vous proposer un moyen. 

__ — Lequel ? 

— Il n'y a rien à espérer de M. le due il est arrivé à ce point 

où le besoin d'argent fait commmettre aux hommes toutes les bas- 


sesses et toutes les lâchetés. Quant à l'argent qu’il demande, je 
. Paurai dans huit jours. 


— Puisqu'i sera trop tard. 
— D'ici là, on pourrait l’emprunter. 
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— ÂAlors, donnez-le-lui pour moi, je vous le rendraï, monsieur, 
je ne sais à quelle date, mais bientôt. 

— Si je l’avais, madame, je l’eusse fait sans vous consulter. 

— Mais l'emprunt ? 

— Il faut pour cela une signature avec la mienne. Celle de 
M. le due n’est pas possible, Mais c’est fort simple, donnez-moi 
la vôtre. 

-— La mienne ? fit [a marquise hésitante. 

— Je vous rapporterai votre engagement dans huit jours, sitôt 
que mes fonds seront rentrés. 

— En êtes-vous sûr, au moins ? Oh ! ce n’est pas un doute que 
j'exprime, croyez-le bien. Ma seule crainte, c'est que dans votre 
désir de m'être utile vous vous fassiez quelque illusion. 

— Si je vous dis huit jours, madame, c’est que j'aurai dans qua- 
ire au plus la somme dont nous avons besoin. 

M. Martinet disait déjà nous comme un associé ; la marquise, 
dans son trouble, n’y prit pas garde. : 

— Je me fie à vous, dit-elle, : 

Elle sourit ; mais quelle tristesse incurable dans ce sourire. Et 
elle ajouta : | 

2— Je sais gré à M. de La Coste de vous avoir choisi pour am- 
bassadeur. 

— Je lui en serai reconnaissant de mon côté, si vous voulez 
bien, madame, accepter mon dévouement, et vous en servir dé- 
sormais. | LS 

La marquise tendit [a main à l’homme d’affaires, une psuie 
main fine, blanche, diaphane, + il porta en tremblant jusqu’à 
ses lèvres. 

La grande dame trouva cette action simple et digne; elle rie 


soupçonna point que l'émotion pût venir d’autre chose que du res-. 


TS 


pect. 
. Elle donna sa signature, sans lire la rédaction 4 M. Mines: 


cet acte de simple prudence lui eût semblé une injure pour bin | 


intègre qui la sauvait. 


Cependant, lorsqu'il fut parti, elle éprouva un serrement de: 
cœur inexprimable, une angoisse profonde. If lui sembla que les. 
huit jours demandés pour le rachat de sa signature allaient être : 
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huit siècles; elle eut peur de mille fantômes qu'elle n'avait pas 
entrevus d’abord. M. Martinet pouvait mourir d'ici là, et lar- 
gent lui serait réclamé à elle, et elle ne pourrait à son mari en dé- 
clarcr l'usage. Et puis, cet homme que le monde, ordinairement 
si peu bienveillant, portait aux nues, dont l'abbé Carpentier, un 
digne prêtre, faisait I eloge, lui laissait une crainte vague, un ma- 
laise auquel vainement elle essayait de se soustraire. 

Elle se reprochait d’avoir agi avec imprudence, sous l'empire 
d'un saisissement qui l'avait jetée dans le trouble. Elle se disait, 
un peu tard ilest vrai. que le duc de La Coste n’était peut-être pas 
encore descendu assez bas pour mettre à exécution une menace 
arrachée à une heure d'inquiétude. Elle n’avait pas hésité sur la 


parole d’un homme jugé et reconnu honnête; et la chose faite 
l'épouvantait, 
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Mariée à un homme plus âgé qu’elle, la pauvre femme avait 
rencontré le due de La Coste, alors qu'il était séduisant, et parlait 
d'amour avec la conviction d’un cœur épris. Quelles furent les 
causes de sa chute? Nous n'avons pas à le chercher; les remords 
qui la suivirent [a rachetèrent sûrement. Son mari ne la soupçonna 
point, quoique le monde l’eût devinée et dénoncée. II était com- 
mandant de vaisseau, il revint de Crimée ayant un bras de moins ; 
elle Iui consacra sa vie, partageant ses soins avec ceux que récla- 
mait sa fille, et vécut, triste et pieuse, auprès de l'enfant dont le 
vrai père ne se souciait pas, et que l’autre regardait grandir, avec 
l'affection brutale et tendre des vieux marins. 

Elle avait cru à une passion, alors que le duc n'éprouvait qu’un 


caprice; le mépris tua l'amour, mais le remords la fit à jamais 
_ inconsolée. 


As 


De ses relations avec M. de La Coste, il restait une correspon- 
dance ; elle s’en dessaisit, mais soit que le duc eût par prudence 
détruit ses lettres, soit qu’il eût un motif de ne pas s’en défaire, 
il reçut ce qu’on lui rendait, sans rendre à son tour les lettres qu'il 
avait reçues précédemment et eut l’indélicatesse de ne point s’ex- 
pliquer sur son incroyable façon d’agir. Longtemps la marquise 
en ressentit cette inquiétude douloureuse, qui nait de l'obligation 
de ne plus estimer ceux qu’on a sincèrement aimés ; puis les an- 
nées amenèrent le calme, et elle ne voulut plus se souvenir. 
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La menace du duc, une lächeté, fut donc une surprise; c’est 
pourquoi elle trouva faible la pauvre femme. Le secret de sa vie, 
livré à un inconnu par celui qui devait la respecter ; la honte d’un 
passé, qu'elle s’efforçait de racheter à force de vertu et d’abnéga- 
tion, dévoilé au premier venu, c'était étourdissant autant qu'igno- 
ble; elle en eut comme un cauchemar, et, pour s'y. soustraire, se 
livra. : 

Elle avait désormais un maître; elle appartenait à M. Martinet 
— un honnête homme, disait-on. 

Elle s’agenouilla et pria Dieu que cela fût. 

Tout à coup deux bras entourèrent son cou, des lèvres fraîches 
et roses se posèrent sur son front, et une douce voix lui dit: 

— Mère, dis-moi ce que tu demandes à Dieu, pour que je le prie 
avec toi. 

— Ton bonheur, répondit-elle. - 

Toutes les deux enlacées allèrent s’asseoir sur un canapé, et se 
regardèrent avec amour. Elles s’admiraient réciproquement autant 
qu'elles s'aïmaient,. 

— Où est donc ton amie? demanda la mère. 

— Elle est partie subitement, prétendant qu’elle sentait venir 
unc migraine affreuse. Je lai fait reconduire par ma femme 
de chambre, qui nous donnera de ses nouvelles sitôt son retour. 
Pauvre Aline! ajouta la jeune fille avec une affectueuse compassion. 

…— A-t-elle donc quelque chagrin ? 

— Tu sais bien, mère, que son cousin Adrien de La Coste ne 
l'aime pas. Comprends-tu qu’on puisse ne pas aimer Aline, mère? 
si bonne, si belle... Mais qu’as-tu donc? comme tu pâlis. 

— Une douleur au cœur, chère petite, un rien. 

Le nom de celui qu’elle jugeait être un misérable, devenait 
dans la bouche de sa fille une torture intolérable, que la marquise 
n’eut point la force de cacher complètement. | 

Le duc de La Coste était loin d’être ce qu'elle supposait cepen- 
dant. Débauché, viveur, il avait compromis la fortune de son fils 
après la sienne, et songeait à la refaire par un riche mariage; mais 
delà à linfamie qu'on lui prêtait il y avait un abime qu'il ne de- 
vait point franchir. Il pouvait compromettre une femme par légè- 
reté, non par calcul; il était incapable de la menacer. Mais 
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M. Martinet avait jugé celle qu’il voulait frapper; il savait qu’elle 
ne demanderait point d'explication, qu’ellé ne ferait point de re-” 


proches, et il espérait, en chargeant un autre de son crime, rester 
dans l'ombre, sans songer que Dieu l'y regardait, 


IL 


AMOUR ET DÉVOUEMENT 


Aline de Bans, enfermée mystérieusement avec Victoire de 
Menneville, se prêtait en sœur aînée à la fantaisie de celle-ci, qui 
préparait une surprise à sa mère, dont c'était la fête le lendemain. 


Un vide-poche, brodé de cuir et de soie, n’attendait plus que le 


chiffre de la marquise pour être terminé, et les deux jeunes filles 
se trouvaient assez embarrassées, n'ayant point de modèle de ce 
chiffre, qu’elles voulaient enlacé de fleurs. 

Victoire se souvint tout à coup que, sur la couverture d’un ai- 
bum, le nom de sa mère, bien dessiné, pourrait la guider. 

L'album en question se trouvait dans un petit boudoir, attenant 
au salon, où parfois la marquise se reposait ou faisait la lecture. 
Aline s’y rendit, avec l'intention de prendre l'album s'il n’y avait 
personne, ou de le demander sous un prétexte quelconque si elle 
y rencontrait M"*° de Menneville. 

Le boudoir était vide, mais l’on causait dans le salon ; la jeune 
fille marcha doucement pour ne pas être entendue. Le nom du duc 
de La Coste, en arrivant jusqu’à elle, l’arrêta subitement. 

Presque aussitôt l’épithète de misérable sortit des lèvres de la 
marquise, qui le prononçait sans doute pour la première fois de sa 
vie de femme. | 

Aline ne raisonna point le sentiment qui la fit écouter. Elle ai- 
mait Adrien, dont le noble cœur l'avait séduite, plus encore que 


_ses avantages physiques ; on accusait son père, elle voulut savoir 


pourquoi. Il résulta dé cette curiosité une grande douleur, un 
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« 


trouble profond, une certitude amère : M. de La Coste était un 
homme méprisable ! Quelle douleur pour Adrien! Et la victime 
de cet homme se trouvait être la marquise de Menneville, Ia mère 
de Victoire, sa meilleure amie. Certes, il y avait pour elle des 
points obseurs dans cette affaire, dont elle pressentait plus qu'elle 
ne comprenait l’infamie, mais il en ressortait une chose claire et 
désolante, c’est qu'une femme honorée, une mère de famille était 


menacée par un homme, dont elle avait tout à craindre, puisqu'elle 
s’inclinait et cédait. | 


Quand la marquise donnä sa signature à l'inconnu qui la 
demandait pour la sauver, Aline éprouva à peu près ce qu'elle 
ressentit un jour pour son cousin, à la vue de Mathilde de Jéhen- 
nes : un effroi. Mais, dans cette circonstance comme dans l'autre, 


que pouvait-elle pour empêcher un malheur dont elle n'avait que 
le pressentiment ? 


Avant que M. Martinet eût quitté le salon, elle retournait au- 
près de son amie, et lui faisait part de l'indisposition subite 
qui la forçait à se retirer. Quand elle arriva chez elle, M de 
Bans se disposait à venir la rejoindre. Elle vit à l'altération des 
traits de sa fille qu’il s'était passé quelque chose de grave, mais 
elle n’eut pas besoin d'interroger, Aline, tout en pleurs, se jeta 
dans ses bras et raconta ce qu’elle avait entendu. 


Ce qui avait échappé à l'enfant était connu de la mère, qui n’en 
fut que plus inquiète, La faute de son amie m'avait pu autrefois 
l’éloigner d'elle; plus tard, elle en suivit la longue et sévère ré- 
paration ; son estime s’imprégna de respect, et son amitié de ten- 


dresse. Elle se fit la sœur de celle qu’elle voulait forcer à cesser 
de rougir. | 


Si le souvenir s'était adouci pour M de Menneville, il avait à 


peu près disparu pour Mme de Bans. La révélation de sa fille fut 
un réveil saisissant. ° 


— Il faut la sauver, dit-elle, 


Âline fa remercia de ce premier cri qui avait été le sien. Mais 


après quelque réflexion, la chose parut à M"*° de Bans fort diff. 
cile. 


— Il suffirait pourtant, dit la jeune fille, de donner les cin- 
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quante mille francs à cet homme, et de lui reprendre le papier 
qu’ à signé la marquise. 
_ — En admettant, chère enfant, que nous eussions les cinquante 
mille francs sous la main, qui nous dit que les exigences de 
M. de La Coste se borneront là, et que bientôt il ne reparaîtra 
point. avec les mêmes menaces. Ce que je crains n’est pas immé- 
diat; M. Martinet est connu dans le monde des affaires d'une fa 
‘çon: avantageuse ; il a promis de reprendre la sigüoture de ka 
marquise, il le fera. | FER 
— Eh bien, mère, épargnons à la mère de Victoire ces huit 
jours d’anigoisse, donnons-lui les cinquante mille francs elle 
n "est point femme à nous les faire perdre.” | | 


= — Je ne demanderais pas mieux, chère enfant ; mais où veux- 
tu que je les prenne ? . 


_. — N'as-tu pas déposé cent miile francs chez ton notaire? 26 


— Oh ! cet argent-là est sacré, Aline ; il ne m appartient pas ; 
C est ta dot. | 


— Eh bien, dit la j jeune fille en souriant, une is ds ma dot 
sera en dépôt chez M. Martinet, au lieu d' être chez un autre. 
C est fort simple, et demain la marquise sera rassurée. 


Après quelques hésitations, M°° de Bans véda aux prières de sa 
fille. Elle n'avait pas un doute que l’homme d’affaires fût de 
mauvaise foi; on parlait beaucoup de lui depuis quelque temps 
dans le monde, et on le citait comme une des rares probités qui 
traversent sans éclaboussures ce siècle d'argent. Elle songeait 
même qu’elle pourrait aisément lui laisser à faire valoir la mo- 
dique somme qui revenait, d’une fortune perdue, à la pauvre 
Aline. | | 

Ce qu’elle résolut etne dit pas à sa fille, c'est qu elle verrait le 
duc de La Coste, et obtiendrait de son honneur la remise des 


lettres, ou autres preuves, au moyen desquelles il osait menacer 
son amie. 


Ces dames n'avaient point de voiture ; elles vivaient modes- 


tement, la mère ne voulant pas compromettre le peu, qui 


restait à sa fille et jeter de la poudre aux yeux, comme on dit vul- 
gairement, pour trouver un mari, 
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— Est-ce que tu souffres, mon enfant ? demanda Mme de Bang. 
À cette question, la pauvre Aline ne put retenir ses sanglots. 
Elle cacha son visage dans le sein de sa mère en s “écriant ; 
"Adrien doit être bien malheureux ! 
‘Ce fut une grande souffrance pour la pauvre fame, dont. l'en- 
fant était toute la joie. Elle comprit qu'il y avait au cœur de sa 
fille‘“un‘amour qu’elle n’en pourrait arracher, quoiqu il fût à peu 
près sans espoir. 
— Adrien, répondit-elle, ignore l’action de son père, et j'ai des 
raisons d'espérer que M. de La Coste ne renouvellera point sa ten- 
tative. 
— Mon cousin, reprit la jeune fille, si grand, si généreux, souf- 
frira quand même, car le duc ne s'arrêtera pas dans cette voie. 
— Le mariage d’Adrien avec Mie de Jéhennes sauvera son père 
d’une catastrophe inévitable. 

— Oui, soupira la douce Aline, ce mariage est nécessaire ; enais 
il ne se ferait pas si mon cousin n’aimait cette jeune fille ; je con- 
nais assez Adrien pour en répondre. Vois-tu, mère, ajouta la génc- 
reuse enfant, en entourant de ses bras la tête de Mme de Bans, il 
faut tout sacrifier pour aider le duc de 14 Coste à attendre 
l'époque du mariage de son fils. Si sa position était connue, le 
mariage n'aurait pas lieu, et mon cousin serait malheureux, puis- 
qu’il aime cette Mathilde. 


— Comme tu prononcés ce nom-là! mon Aline. 


— Que veux-tu, mère? c’est peut-être de la jalousie, et je n’y 


peux rien, c’est plus fort que moi; cette femme m’inspire une. 


espèce d’aversion, en même temps qu'une crainte inexplicable 
pour Adrien. Mais puisque sa mauvaise chance veut qu’il l'aime, 
il faut tâcher de lui donner au moins le bonheur de l'épouser. 


— Mais, chère mignonne, nous ne sommes pas assez riches 
pour subvenir aux dépenses de M. de La Coste jusqu’au mariago 
de son fils, que le comte de Bauraïn semble vouloir repousser à la 
majorité complète de sa pupille. | 

— L'époque de cette majorité approche, et le tuteur n’a rien à 
craindre de mon cousin. Depuis qu'il a vu Mi de Jéhennes, — un 
soir de bal, je m'en souviens, — Adrien en est épris ; la longue 
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(ss 
absence de celle qu’il aime n'a rien changé à son amour. Il Pat- 
tend ces jours-ci; son cœur est loin au-devant d'elle. 

— Come tu souffres, pauvre chère âme ! 


— Mère, ce serait une consolation pour moi de travailler au 
bonheur d'Adrien. 


— Mais, encore une fois, nous sommes presque pauvres. 


— Il nous faudrait si peu pour vivre, à toi et à moi, dans une 
campagne. 


— Tu peux te marier, 

— Jamais ! s'écria énergiquement la jeune fille. 

Mme de Bans soupira. 

— Je te manquerai un jour; ce serait un cruel souci pour ma 
dernière heure de te laisser dans le besoin. 

— Mère, si tu me manques jamais, et que Dieu me condamne à 
vivre, lui seul te remplacera. 

— Le couvent ! murmura la pauvre mère, Ce n’est point là ce 
que j'avais rêvé pour mon enfant. 

— Îl n’a rien qui m'effraie. 

— Comme refuge. Tu as souffert plus que ee ne me l'as dit, 
Aline. 

— Non, je t’assure ; sans doute la vie de famille m’eût été douce 
avec Adrien, mais puisqu'elle est impossible, je me résigne aisé- 
ment à n’aimer que toi. 

Le fiacre s'arrêta. La mère et la fille avaient un instant oublié 
le but de leur sortie. Elles montèrent à l’étude, où, sur la demande 
de Mwe de Bans, üne partie de son dépôt lui fit remis. 

La voiture de place repartit bientôt, Pour” s'arrêter de nouveau 
à la porte de M. Martinet. 

Lorsque la mère et la fille se trouvèrent dans le bureau de 
l’homme d’affaires, elles ressentirent un certain embarras. Leur 
démarche était difficile à expliquer. 

Mme de Bans ne trouva rien de mieux que de se dire commis- 
sionnée par la marquise de Menneville pour verser les cinquante 

_ Mille francs et retirer la signature de son amie. 

Le visage de M. Martinet s’assombrit à cette déclaration ; il ré- 
fléchit un instant sans répondre, puis se leva, ouvrit un bureau, 
et y prit le papier qu’il remit à Mwe de Bans, 
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— Mme de Menneville a manqué de confiance en moi, dit-il, 
avec un accent de tristesse si profond que sa visiteuse en fut 
touchée. | 

— Vous n’aviez pas encore contracté l'emprunt ? 

— J'attends le prêteur tout à l'heure. Il en sera pour sa visiie. 

— Voici l’argent, monsieur. Mais ne croyez pas que M"e de 
Menneville ait manqué de confiance en vous. 

— Cependant... 

— Il m'est impossible de mentir plus longtemps. Mn° de Mennc- 
ville ignore notre démarche. | 

M. Martinet sourit. 

— Je savais bien que vous l’avoueriez, dit-il. 

— Et puisque je vous ai dit la vérité, monsieur, je vous prierai 
de garder le sécret. Nous allons, si vous le voulez bien, mettre 
cet engagement sous enveloppe, et l'envoyer à la marquise sans 
dire d'où il vient. 

‘L'homme d’affaires s’empressa, prit le papier, se disposant à 
l’enfermer sous une enveloppe, qu’il tenait déjà de l’autre main, 

— Ne devrais-je pas, dit-il en s’arrêtant tout à coup, écrire 
à M°° de Menneville que j'ai trouvé les fonds, sans demaude de 
garantie ? 


— Vous avez raison, monsieur, c’est plus convenable, etsurtout 
plus naturel. 


M. Martinet écrivit rapidement deux lignes, enferma le tout, 
mit l'adresse de la marquise et sonna. 

Rosalie se présenta en saluant profondément. 

— Ma fille, dit l’homme d'affaires d’un air bon enfant, descen- 
dez vite cela dans la boite aux lettres la plus voisine. 

Presque aussitôt on entendit le bruit de la porte extérieure qui 


se fermait sur la servante, et les dames de Bans se levèrent après 


quelques banalités. 


— Cet homme agit parfaitement bien | en toutes choses, dit la 
jeune fille à sa mère, dès qu’elles furent dans la voiture; eh bien, 
c'est plus fort que moi, il me fait peur. 

Le pressentiment d’Aline fit tressaillir Mr de Bans. 


— Heureusement, dit-elle, nous n'aurons plus rien à déméler 
avec lui. 
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Elle pensa qu'il ne lui avait pas offert de reçu et resta inquiète, 
quoiqu’elle se répétât: C'est un honnête homme... sa réputation 
est parfaitement établie. 

De son côté, M. Martinet, ne pouvant deviner l’indiscrétion 
d'Aline, trouvait que M de Menneville avait fait bien vite ses 
confidences. 

La mère et la fille dinèrent assez tristement. Leur bonne action 
leur mettait peu de joie au cœur; on eût dit qu’elles en pressen- 
taient l’inutilité. 

Le soir, Mme de Bans se rendit seule chez le duc de La Coste ; 
les choses qu'elle avait à lui dire ne demandaient pas de témoins, 
Aline bien moins encore que tout autre. 


IV 


ALLIAGES DIVERS 


M. le duc venait de diner en tête à tête avec son fils; cela lui 
arrivait rarement. Mais il était heureux ce soir-là: M. de Baurain 
lui avait annoncé lui-même son retour pour le lendemain. Pour la 
première fois de sa vie peut-être, le cœurd’Adrien battait à lunis- 
son de celui de son père. Il allait revoir Mathilde, cette femme qui 
avait troublé sa vie, et qu’une longue absence ne parvenait pas à 
lui faire oublier. 

Quand on annonça Mn: de Bans, le duc seul se rendit au salon 
pour recevoir sa cousine. Adrien éprouvait le besoin d'être seul 
‘avec ses souvenirs et ses espérances ; et puis, il ressentait vis-à-vis 
de ces dames, qu'il négligeait beaucoup depuis quete 
une espèce de remords. : 

Plus Aline s'oubliait pour se faire sa sœur, plus il admirait la 
grandeur de son abnégation, plus il comprenait la perte irréparable 
qu'il faisait en rejetant ce trésor. Il l'aimait comme un frère, cette 
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enfant, d'une affection tendre et douce, qui n'aurait pas mieux 
demandé que de devenir de l'amour, si une autre femme ne s'était 
mise en travers de son cœur, éclipsant de ses rayons cet astre plus 
humble, qu'il n’oubliait pas, mais qu’il ne voyait plus. Il était 
presque honteux de se laisser entraîner, éblouir, fasciner. 1] sen- 
tait que sa volonté ne lui appartenait plus. Il n'avait pas voulu 
aimer sa cousine pour éviter les hostilités avec son père, et il sen- 
tait maintenant qu'il l'avait aimée jusqu’au jour où Mathilde lui 
était apparue. Peut-être même l’aimait-il encore, et souffrait-il, en 
sa présence, autant du regret de la perdre que du chagrin qu’il 
lui causait. 


Il pria son père de recevoir Mme de Bans; le duc satisfait ne 
demanda pas mieux. 

— Eh, mon Dieu! ma cousine, s’écria-t-il en tendant la main à 
sa visiteuse, que vous est-il arrivé? Vous êtes pâle, et vous parais- 
sez tremblante. € 

— À moi, absolument rien. Mais ce que je viens vous demander 


est si grave, mon cher duc, qu’avant de parler ’exigerai de vous 
une promesse. 


— Laquelle ? 


— Di je suis indiscrète, vous ne vous fâcherez pas. 
— Vous, indiscrète, ma charmante cousine ! c’est tout simple- 
ment impossible. | | 


Me de Bans, qui ne pouvait se méprendre à l'humeur joyeuse 
de M. de La Coste, en ressentit de l’amertume. 

— Il s’agit, reprit-elle tristement, de l'honneur d’une femme. 

— Si je puis quelque chose pour vous et pour cette femme, ma 
cousine, je suis prêt. 

— Vous pouvez tout. 

—…— Parlez donc. 

— Vous avez entre les mains des papiers compromettants pour 
ma meilleure amie, 

— Je ne comprends pas, dit lé duc sincirement surpris. 

M°° de Bans le regarda, avec plus de tristesse que de colère. 


— Faut-il donc vous nommer, dit-elle, Mre la marquise de Men: 
neville : 2 | 


w 


— Pardieu ! voilà qui est étrange; s’écria le duc en Han , Moe 
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de Menneville at-elle subitement perdu la mémoire, pour charger | 


ainsi deux personnes de la même mission ? 


— Mme de Menneville ne n'a chargée de rien, monsieur le duc ; 
je suis venue de ma propre inspiration m'adresser à votre loyauté 
pour lui rendre le repos que, depuis ce matin, vous lui avez 
enlevé. 

— Depuis ce matin, répéta M. de La Coste sans comprendre, 

— Sans doute. Pardonnez-moi, mon cousin, je suis franche ; et 
au risque de vous blesser. 

— Achevez, je vous en prie. Quand vous vous serez expliquée, 


je comprendrai peut-être. 


— Avez-vous donc oublié déjà la demande faite ce matin en 
votre nom à M*° de Menneville ? 

— Une demande... en mon nom ?... Je vous en prie, madame, 
ne parlons point par énigmes. Expliquez-vous clairement, 

— Vous avez envoyé M. Martinet chez la marquise. 

— C'est lui, au contraire, qui est venu de sa part, ici, tout à 
l'heure, pour me prier de lui remettre certains papiers, que vous 
venez également me réclamer, je suppose. 

— Et ces papiers... vous fes lui avez donnés ? 

— Sans doute, puisqu'il les réclamait de la part de M° de Men. 
neville. | 

— Ah ! c’est bien, cela, mon cousin ! et je reconnais 14 votre 
vieille loyauté. | 

— Supposiez-vous donc, demanda le comte, avec une ironie 
hautaine, que je voulusse garder ces papiers, après la demande 
de celle à qui ils appartiennent ? 

— Mais, fit Mme de Bans, devenue embarrassée, il y à si long- 
temps... 


— Que j'aurais dû faire ce que j'ai fait tout à l'heure, n'est-ce 
pas ? c'est vrai. Mais jamais la marquise ne m'’ayant témoigné le 
désir qu'ells: à exprimé aujourd’hui, j'ai mis de la négligence à 
suivre l'exemple qu’elle m'avait donné ; voilà tout. 


— Alors, monsieur le duc, la demande de M. Martinet et les 


menaces qui l’accompagnaient n'étaient qu’une plaisanterie de vo- 
tre part? | | 
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— Ici, ma cousine, nous retombons dans lénigme, et je vous 
avoue que je ne suis pas fort à ce jeu-là. | 
— Je vous en prie, monsieur le duc, répondez-moi sérieuse- 


ment et franchement ; car si ce que j ‘entrevois pouvait être, Me 
de Menneville courrait un véritable danger. 


— Interrogez, madame, je répondrai. 

— Veuillez croire que je ne mets pas votre parole en: doute, et 
que, Si j insiste, c'est que je soupçonne... 

— Quoi donc? 


— Un crime, dit Mme de Bans à voix presque basse, comme Si 
elle fût effrayée du mot qu’elle prononçait. 
. — Ma cousine, parlez sans détour et sans crainte. 

— Avez-vous demandé. ce matin re mille francs à M. 
Martinet ? 


— Pas aujourd’hui, à mais hior. nu les à remis ce > matin à mon 
fils. | : 
— L' avez-vous autorisé à les menées à la marquise : ? 


— Je vous ai promis de ne point me froisser de vos questions, 
mais.celle-ci estau moins étrange. 


— Monsieur le duc, dit Mme de Bans en proie à une agitation 
bien explicable, M. Martinet s’est présenté aujourd’hui chez Mr° 


de Menneville, lui demandant pour vous cinquante mille francs, 
et la menaçant, si ellé refusait, toujours en votre nom... 


— C'est impossible ! s’écria M. de La Coste, non. moins agité 


que sa cousine. Il m'a donné largent que je lui demandais contre 
la signature d'Adrien. 


— Quel peut être son but ? 


— Je l’ignore. Mais je crois que vous vous trompez, ma cousine, 
li doit y avoir confusion. Plus j'y songe, plus M. Martinet me pa- 
raît incapable d’une action aussi monstrueuse. Sa réputation est 
faite ; et quand il est venu tout à l'heure me demander les papiers 


que réclame Mme de Menneville, je n'ai pas hésité à les lui remet- 
tre sur sa parole. | & 


— Cet homme veut perdre la marquise, j'en suis certaine,  mon- 
sieur le duc. Il Pa jouée, en lui demandant sa signature pour cin- 
quante"mille francs dont vous aviez besoin : ; il vient de vous jouer 
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-— J'ai pu être ridicule et fou, reprit le duc. J'ai pu être mau- 
ais: père en compromettant l'avenir de mon fils, faute que je 


‘compte réparer par la diplomatie; maïs ce n’est pas une raison 
pour me soupçonner d’un calcul infême, dont la pensée même est 


une Jôcheté. | 

Le duc se faisait illusion en parlant ainsi. ‘Certes, il n’eût p as 
commis cette action qu'il jugeait lâche ; mais agissait-il loyalement 
en jetant son fils, jeune, beau, séduisant, à la tête de Mathilde de 


Jéhennes, Ia riche héritière du comte de Baurain ? Pour avoir Ie 


droit d’être fier et de ne pas se blesser d’un soupçon, il ne faut 
pas qu'un acte ombre la vie, il faut pouvoir fouiller sa conscience. 
Or, M. de La Coste avait une façon d'agir, qu’il appelait de la di- 
plomatie, et qui: pouvait passer dans le monde pour monnaie cou- 
rante ; mais, avec un peu plus ou un peu moins d’alliage, c'était, 
devant une conscience, de la fausse monnaie. 

— Pardonnez-moi, mon cousin, reprit Mv° de Bans: je suis 
prête à vous faire mes excuses. Mais il y a quelque chose de plus 
pressé, dont vous et moi devons nous occuper : d’abord. Mme de 
Menneville est menacée, il faut veiller à.son salut. 

— Je ne demande pas mieux, disposez de moi. 

— En vous réclamant les lettres de la marquise, M. Martinet 
devait avoir un but. 

. — Celui de Les rendre à qui de droit sans doute. 

— J'oserais presque affirmer le contraire. N'oubliez pas que cet: 
homme est allé menacer Mme de Menneville, en lui demandant. 
pour vous... | 
_— Cinquante mille francs qu’il venait de donner à mon fils, in- 
terrompit M. de La Coste. Oui, cela est étrange. 

— Mon cousin, nous ne devons plus rien nous cacher, afin d'a. 
gir d’un commun accord. | 

— Je suis de votre avis. 

— La marquise ne possédant pas cette somme, elle a souscrit 
un engagement à M. Martinet. 

— Cela se complique, 


— Et pour retirer cet engagement de l'homme d’affaires, je lui | 


ai mis aujourd’hui entre les mains la somme qu'il réclamait, et 
que je croyais être pour vous. 
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— Vous avez fait cela ! exclama le duc. Je vous croyais. 
— Gênée, n'est-ce pas? vous aviez raison; mais la dot d’Aline 
était chez mon notaire, j’en ai retiré une partie. | 

— Pour la donner à M. Martinet ? 
_— Et sauver une amie. 

— Avez-vous pris un reçu ? 

— Je n’ai pas même songé à le demander, La réputation de M. 

: Martinet est si pure. | 
__ Ah! ma pauvre cousine, quelle imprudence ! 
_—. Eh bien, tout cela n’est rien encore. 


— Que peut-il exister de pire ? . 
_—— Dès que M. Martinet eut fait jeter à la poste l'engagement ss. 
de Mme de Menneville, il se rendit chez vous pour s'emparer de . \ 
Qi 


ses lettres ; il a donc besoin d’une arme contre la marquise. 
— Dans quel but? 
__ Le sais-je ? Le fait est là, c’est tout ce que je peux dire. 
— Que faire ? | 
_— Redemander vous-même ces lettres, les exiger au besoin. 
: — Jele ferai. Mais s’il refuse? | 
— Nous aviserons. Ah ! si l’on pouvait découvrir le mobile qui 
le fait agir. 
— L'argent sans doute. IL veut vendre ces papiers à la mar- 


quise. 
— Dieu veuille qu’il ne demande que cela. 
— Que craignez-vous donc ? 
_— Tout et rien. C’est justement cet inconnu qui m’épouvante. 
— Ferez-vous part de vos craintes à Mve de Menneville ? 

— Ce serait la jeter dans une inquiétude affreuse. Il faudrait , 
pourtant qu’elle connût M. Martinet en qui elle a confiance. | Fe 
— Etsi elle l'avait réellement chargé de la mission qu'ila rem- | 

plie auprès de moi? | 
— Mr de Menneville a une amie sincère qui connaît ses secrets, 
monsieur le due. Moins fière, elle n’eût pas attendu quinze ans - 
poux la charger de ce soin. Peut-on supposer que, tout à coup, 
elle réclame d’un étranger, qu’elle voit pour la-première fois, un 
de ces services qu’expliquent seules de longues années d'affection 
ou de dévouement. 
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— Voyez la marquise, ma chère cousine, tâchez de savoir ce 
qui vous intéresse. Demain à midi je serai chez M. Martinet; jus- 
qu’à cette heure j’attendrai chez moi, pour le cas où vous auriez 
quelque chose à m'apprendre- 

— Mon cousin, je vous remercie. 

— Î n'y à vraiment pas de quoi. Mais quand cette affaire sera 
terminée, ajouta le duc en baisant galamment la main que lui ten- 
dait Mme de Bans, peut-être aurai-je des comptes à vous demander, 
belle cousine. | 

— Je ferai de grand cœur amende honorable, mon cousin. 

Presque aussitôt après la mère d’Aline, Adrien sortit de lhôtel 
de La Coste. 

Soit qu'il trouvât fort longue la visite de Mme de Bans, soit qu’il 
regrettât son indifférence vis-à-vis d'elle, le jeune homme, se di- 
rigeant vers le salon, fut surpris par quelques mots qui excitèrent 
sa curiosité. [l écouta comme avait écouté Aline chez Mme de Men- 
neville, et il résolut, ne pouvant mieux pour ses cousines, de leur 
aider dans l’œuvre qu’elles avaient entreprise. 
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Sa délérniualios fut prompte; il n’en fit point la confidence à 
son pêre, et se rendit sans plus tarder chez l’homme d’affaires, 
qui lui faisait l'effet d’un profond scélérat. 
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M, Martinet le reçut, malgré l'heure avancée de Ia soirée, avec 
ses façons obséquieuses et son inaltérable sourire. Adrien était 
pâle; un léger tremblement agitait sa lèvre. 


— Eh! mon cher monsieur, vous serait-il arrivé quelque chose 
de fâcheux ? j'en serais pour ma part désolé, dit l'agent d’affaires 
d'un ton doucereux, qui parut railleur au jeune homme mal dis- 
posé. 

— J’affaire qui m'amène est pressante, monsieur, répondit 
Adrien. C’est une affaire d'honneur. Etes-vous disposé à m'’en- 
tendre et à me répondre franchement? 


— Voili un engagement que je ne saurais prendre, dit M. Mar- 
tinet avec une lenteur qui augmentait l’impatience du jeune 
homme. S'il ne s’agit que de moi, certes je me mets à votre dis- 
position, n’ayant absolument rien à cacher; mais dans ma situa- 
tion, on possède beaucoup de secrets dont on n’a point le droit de 
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disposer. S'il s'agissait de quelqu'un de ceux-là, je me tairais, 
malgré mon désir de vous être agréable. 


— Vous en jugerez, monsieur. Je veux vous entretenir de Mu 
de Menneville. 


— Mme de Menneville, répéta l’homme d'affaires, sur plusieurs 


“intonations plus ou moins surprises; je ne connais point ce 


nom-là. 

Adrien bondit hors du siège qu'il avait accepté. 

— Vous ne connaissez pas la marquise q s'écria-t-il. 

— Non; je ne crois pas. 

— C'est trop fort. Vous êtes allé ce matin chez elle et vous avez 
demandé, cette après-midi, à mon père des papiers qui lui appar-. 
tiennent, et que vous ne lui avez pas encore remis. 

M. Martinet resta impassible, 

— Vous faites confusion, jeune homme, dit-il. 

— Savez-vous, monsieur, comment on appelle le double rôle 
que vous jouez depuis ce matin ? 

— Ïl est probable que je l’ignore. 

— Cela s'appelle du chantage. 

L'homme d’affaires sourit plus furt, et toute sa physionomie 
exprima une compassion qui exaspéra Adrien. 

— Et le chantage mène à la correctionnelle, ajouta celui-ci, 
sans retenir un geste de menace. | 

— Vous êtes vraiment fort instruit pour votre âge, dit M. Marti. 

net sans élever la voix. Et pourtant, il est des choses, indispensa- 
sables à un homme du monde, que vous paraissez ignorer encore. 

— Auriez-vous l'intention de me donner une leçon ? 

— Auriez-vous celle de me faire une menace ? 

— Oui, monsieur, je l’avoue. 

— J'aurai la même franchise, jeune homme. Je trouve que vous 
méritez la leçon que j’ai l'intention de vous donner, et j'ose comp . 
ter pour cela sur la reconnaissance de M. le duc. 

— Monsieur, vous devenez impertinent. 

— J'en serais désespéré. Mais réfléchissez, je vous en prie, et, 
le premier, vous reviendrez sur vos paroles. J’admets un instant 
que je connaisse la marquise de Menneville, dont vous venez de 
m’apprendre le nom, et qu'elle ait eu assez de confiance en moi 
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pour me charger d’une mission délicate, serait-il d'un homme de 
cœur de vous répondre, monsieur ? et Ia discrétion ne devrait-elle 
point m'attirer vos louanges au lieu de vos insultes ? 

— En apparence, vous avez raison, monsieur, dit Adrien qui 
se contenait à grand’peine ; mais, en réalité, vous savez bien que 
j'ai le droit de vous demander des comptes, et que votre conduite 
est infâme. 

— J'ai pitié de vous, au point que vos paroles ne m'’offensent 
nullement. Vous êtes égaré, je Ie vois, incapable de raisonner, 
sous l'influence de je ne sais quel écart d'imagination. Je vous 
pardonne et vous plains. 


— Tenez, monsieur, fit Adrien, qui perdait réellement la tête 


en face de cette statue parlante, jouons cartes sur table : vous ren- 
drez à Me de Menneville les papiers que mon père vous a remis 
pour elle ce matin, et vous garderez les cinquante mille franes 
que vous avez reçus de Mme de Bans ; j'engagerai pour cela tout 
ce qui me reste. 


— [En vérité, si je possédais les papiers dont vous parlez, mon- 


sieur, ce serait les vendre bien cher, et je m’empresserais de si- 


gner le contrat. Malheureusement, je ne sais ce que voulez dire. 

— Et pourtant, monsieur, vous les rendrez, ou je vous tuerai. 

— Oh! voilà qui pourrait compromettre certains projets, que 
M. le duc vous pardonnerait difficilement de faire avorter. 

Et M. Martinet souriait, comme sourirait un professeur à un 
élève récalcitrant, 

Adrien était atterré; il regardait cet homme de marbre, à la 
façon dont on regarde les phénomènes, avec une surprise mêlée 
d’effroi. Mais l’indignation qui grondait en lui lPemporta sur 
toute autre impression, Il reprit : | 

— Voulez-vous me donner ces lettres, monsieur? elles seront 
remises ce soir à Mme de Menneville. 

M. Martinet haussa légèrement les épaules. 


— Que faudrait-il donc pour vous émouvoir? 5? écria le jeune 
_ homme. 


— Ce ne sont certes pas vos colères insensées qui y parvien- 
dront, 


— Si je vous disais que vous êtes un misérable ? 
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— Je vous plaindrais de l'oser, et je demanderais à Dieu de 


-vons le pardonner. 


— Si je vous tuais ? 
— Le ciel me serait ouvert, et vous auriez le remords d'un as- 
sassinat, sans que cela vous donne ce que vous cherchez: 
— Croyez-vous donc que je veuille vous tuer sans combat? 
— Un duel? Oh f alors, c’est moi qui vous tuerais. 
— Si Dieu le veut, riposta Adrien. 
M. Martinet se contenta d’accentuer son sourire sans Îever les 
yeux. | 
— Une dernière fois, monsieur, je vous adjure, : au nom de 
l'honneur, de rendre ces lettres. 
— Cela devient une sotte plaisanterie. 
— Je vous enverrai demain mes témoins, monsieur, 
— ]ls seront les bienvenus. 
Un coup de sonnette interrompit les deux hommes, et presque 
aussitôt Rosalie annonça : 
— Le vieux! 
— Qu'il entre vite, dit M. Martinet avec empressement. 
Adrien voulut se retirer, et se heurta à l'homme qui entrait, en 
saluant de l'air le plus gracieux du monde. 
C'était un beau vieillard, dont l'œil vif et noir contrastait avec 
la chevelure et la barbe blanches. 
— Est-ce que je vous chasse, monsieur? demanda-t-il. 
Le jeune homme eut un léger mouvement de surprise. 
— M. Bertrand, mon propriétaire, dit l’homme d’affaires d’un 
ton dégagé, qui ne pouvait laisser deviner Ia scène précédente. 
La conversation aurait pu s'engager; Adrien ne le voulut pas. 
Il sortit en disant : 
— Monsieur Martinet, je compte sur vous. 
Une fois dehors, on l’eût entendu murmurer : 
— C'est étrange, je connais cette voix. 
Il erra longtemps avant de rentrer à l'hôtel ; il avait besoin d'air 
et de méditation. 
Le lendemain, le ducse rendit à son tour chez M. Martinet, 
ainsi qu'il l’avait promis à sa cousine. Adrien attendait son retour 
avec impatience, quoique M. de La Coste eût été discret. Mais le 
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jeune homme espérait découvrir quelque chose sur la physiono- 
mie de son père. Cette physionomie était : do maussade qu’on 
püt imaginer. dé 
— Cet homme est impossible !.s écrio-til en rentrant. Jele vois 
hier, et il ne me prévient pas qu’il part pour un mois. 
— Le lâche! murmura Adrien. Il à eu peur. : | L 
Nous verrons bientôt que le jeune homme se trompait. Du reste, 
il reçut, une heure plus Hi les NH suivantes : 


« Monsieur, 


« Une affaire de la plus haute gravité m'appelle hors de Paris, 
pour un nombre de j jours que je ne puis limiter, Dès que je serai 
libre, j'aurai l'honneur de me mettre à votre disposition. 


« MARTINET. » 


V 
Mie PLACIDIE, LA SOMNAMBULE 


À l'endroit où la rue Turbigo k nouvellement bâtie, se sépare de 
la rue du Temple, on venait de voir s'élever, en fort peu de temps, 
plusieurs maisons supérbes, habitées en partie par le commerce, 
avant même qu'on les eût achevées, C’est dans l’une de celles-ci 
que demeurait, au troisième étage, sur la cour, M'e Placidie, per- 
sonnage assez énigmatique qu’on ne voyait: guère, qu’on dé- 
chiffrait plus mal à la seconde entrevue qu’à la première, et moins 
que jamais à la troisième. Cette grande, mince et raide personne 
dont les cheveux, les sourcils, les cils et la peau se confondaient 
en une couleur uniforme de rhubarbe détériorée, faisait le déses- 
poir de sa concierge, qu'elle effrayait un peu, il faut le dire, 
avec ses allures d’automate et sa voix sans intonations, complé- 


ment parfait d’un visage sans physionomie, et de deux yeux bleu 
terne sans regard. 
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Le trou était pratiqué un peu au-dessous. 


En dépit de cette laideur, car c'en était une,— celle de la mort, 
— malgré la régularité des traits, Mie Placidie avait un succès 
phénoménal. De nombreux équipages stationnaient à sa porte, ce 
qui flattait fort les imbéciles à pied, qui faisaient queue des jour- 
nées entières, sans se plaindre, pour obtenir une consultation, non 
gratuite, de la sibylle du lieu. On parlait d'elle. dans tout Paris ; 


bare Liv. | 53 


— Dane m mm een te conne ge en momie dre mines ce een en e een amiee ee den + = 
re 

_ - D vo LE “ 
13 
jus : . . | 

me de Eh é 
mme ss - _ 
Das comen ment me creer 2 _ : Æ: 


Sete dons e 
Re, : k x Ds 5 CRE 
Fe ie "a CES -? Fu De ee st OT CS 


418 LES FAUX MONNAYEURS 


et, certes, elle n’était pas femme à faire quelque chose:pour cela. 
Sa réputation de pythonisse s'était faite, non moins. merveilleuse, 
non moins rapide, que celle d’honnêteté et de vertu de M. Marti- 
net, C’étaient deux infaillibles, deux immaculés, que la renom- 
mée avait prises sur chacune de ses.aïles, ne voulant point les sé 
parer peut-être, pour les. porter au monde qu’elles pouvaient éclai- 
rer ou éblouir, deux effets contraires dont la cause trompe aisés 
ment. | 

Le côté positif de cet. engouement, c'est que la somnambule 
réalisait des bénéfices énormes, ce qui ne la rendait ni plus élé- 
gante, ni plus commuunicative. Toujours vêtue de noir, bien col- 
letée, avec une longue jupe qui lui cachait les pieds, et de. lon- 
gues manches qui luï couvraient: une partie des mains, elle avait 
vraiment un aspect:étrange et quelque peu sépulcral, raison pour 
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| laquelle, sans doute, le fils de la concierge, jeune:homme de vingt 
‘al ans, peintre en décors, l'avait nommée, avec: assez de justesse 
del : un croque-mort femelle, 
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M°° Bleuze n’écoutait pas toujours. volontiers les. plaisanteries 
de son fils sur Mie Placidie ; elle avait le respect de l'inconnu et 
la foi au merveilleux. Du reste, la somnambule possédait un ar. 
gument irrésistible auprès de Mme Bleuze; elle. était: d’une: géné. 
“gs 14 rosité royale, et remplaçait les paroles: Da la. monnaie. Aussi, 
la concierge recevait-elle, avec le plüs: gracieux-de ses. sourires, | 
toute personne —- ef Dieu sait si elles étaient nombreuses —…. qui 
demandait Mik-Placidie.. 

Mie Placidie était l'associée de M. Martinet; il l'avait un: jour 
rencontrée par hasard ; elle était pauvre; il Lui offrit d'apprendre 
un métier lucratif; elle accepta, et un contrat fut passé. L’agent 
d'affaires meublait un appartement, faisait les avances et se réser- 
vait à peu près les trois quarts des recettes, ce qui, disait-il, était 


encore fort généreux, puisque, sans lui, Me Placidie n’eût abso- 
_lument rien fait, 
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11 choisit pour endormeuse une vieille femme sourde qui, ne 
pouvant trouver d'emploi, se montra reconnaissante de celui qu’on 
lui donnait. Après quelques répétitions, M. Martinet se déclara 
satisfait; ME Placidie était une somnambule émérite et Mme Aga- 
the, l’'endormeuse, comprenait par signes tout ce qu’on voulait 
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qu’elle comprit. Ces ordres, donnés et reçus en silence, ajoutaient 
encore au prestige qu’exerçait l’insipide personne de M'°e Pla- 
cidie, qui, bientôt, se prit au sérieux, et, de tout ce bon publie qui 
venait à elle, ne fut pas toujours la moins crédule. M. Martinet 
avait eu l'adresse de lui prouver qu'il avait découvert en elle un 
don de divination, dû à dame Nature, et qu’il suffisait de dévelop- 
per et de diriger pour en faire une puissance. Le coup d’œil de 
l’homme d’affaires avait fasciné a pauvre fille, qui s'était faite 
son esclave, et comme les résultats, quoique rognés des trois 
quarts, rapportaient plus encore qu'elle n'avait osé rêver jusque-là, 
son culte envers celui qu’elle appelait son bienfaiteur ne pouvait 
être ébranlé. 

Le système de M. Martinet était fort simple; il avait une police 
de gens obligés dans tous les mondes, qui lui coûtait fort peu. 
Quand la somnambule se trouvait trop embarrassée pour répondre 
aux questions de ses clients, elle les remettait à huitaine ou à 
quinzaine, et il était rare qu’au terme de l’époque assignée, 
M. Martinet n’eût pas découvert ce que les gens inquiets désiraient 
savoir, Pour les malades, l’homme d’affaires avait mis au service 
du docteur féminin une certaine quantité de formules sans dan- 
cer, qui avaient du moins l'avantage de ne pas aggraver les mala 


dies. Cela suffit souvent à les guérir. 


Telle était l'adresse de M. Murtinet, que M's Placidie croyait 
en elle, malgré tout, et suivait ses conseils, plus encore par défé- 
rence ct uratitude, que parce qu’elle les jugeait indispensables. 

L’associé venait presque tous les jours, et assistait aux consul- 
tations, à l'insu de tous, même de sa somnambule. L’apparte- 
ment, choisi et agencé par lui, se composait d’un salon, d’une 
salle à manger qui servait de salle d'attente, et de deux autres 
pièces dont l’une, la plus petite, contiguë au salon où se faisaient 
les consultations, servait de boudoir dans les rares occasions où 
quelque grande dame, trop impressionnée, éprouvait le besoin 
de se reposer. C’est à que se tenait d'ordinaire M. Martinet. 

Le boudoir avait une porte bien fermée, et, par-dessus cette 


porte, une épaisse portière semblait mettre chacune des deux pièces : 


à Pabri de toute indiscrétion. Mais si l’on eût soulevé le velours, 
on aurait bien vite découvert sur Le bois une ouverture ronde, très 
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NS 


Jarge, comparativement au trou d'épingle qui la terminait. Cette 
forme d’entonnoir faisait la brèche invisible de l’autre côté, en 
même temps qu’elle permettait de voir ce qui s’y passait. 

C’est par là que M. Martinet se donnait l’agréable passe-temps 
d'examiner le visage des crédules consultants, 

Le trou était pratiqué un peu au-dessus du dossier du fauteuil 
de la somnambule, de façon à ce que le client lui fit face. Si Me 
Placidie eut, dans le cours de sa carrière,connaissanée de ce moyen 
de curiosité, elle eut le bon esprit de ne point le dire, soit par 
indifférence, ce qui était possible, soit pour ne point compro- 
mettre sa situation, ce qui pourrait paraître probable. 

Quant aux choses, plus ou moins intéressantes, qui se disaient 
en ce confessionnal non secret, celles qui n’arrivaient pas jusqu’à 
l'oreille de M. Martinet lui étaient redites exactement par la som- 
nambule. Les quelques mots entendus lui suffisaient du reste 
pour juger de la véracité du reportage. On se fait une idée du 
nombre de gens qui furent mis par ce moyen à la merci de Pa- 
gent d’affaires. Mais nous ne nous occuperons iei que de ceux qui 

nous intéressent plus ou moins directement, ayant paru comme 
acteurs dans la première partie de notre récit, 

La bonne foi publique est la chose du monde la plus facile à 

exploiter; la faiblesse et l'ignorance en sont cause. Si l’on ren- 
contre assez souvent chez les rebouteurs, les somnambules, les 
guérisseurs de toute éspèce, des gens qui sont instruits, il faut en 
accuser une mauvaise éducation première, qui laisse à l'esprit un 
levain de superstition, dont une volonté ferme et persévérante 
peut seule arracher les racines. On ne croit plus, mais on se laisse 
aller aux affirmations de la sottise et de la crédulité. Les incura- 
bles qui ont commencé par le docteur, finissent par le charlatan. 
Les malheureux qui cherchent la consolation ou l'espérance la 
prennent où ils la trouvent. La peur de l'enfer a imposé plus de 
confessions 2n eatremis que la croyance en Dieu. Comme on x 
toujours besoin, on va toujours vers ce qui promet. 

La somnambule? on rit d'elle et de soi-même avant d'entrer, 
-mais l’on entre... Si elle dit un mot, dû au hasard ou à son habi- 
leté, qui approche du vrai, on s’en empare, comme pour se prouver 
à soi-même qu'on n'est pas tout à fait un idiot. On dit : C’est 
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étrange; sans songer que sans étrange, sans miracle, sans impos- 
sible, iln'y aurait point de foi. Qu'en ferait-on ? 

Fausse monnaie parfaite que celle-là. On ne l'offre qu'aux 
vues mauvaises, de naissance ou de fatigue. Mie Placidie la 
trouvait excellente ; or pur comme celui contre lequel elle l’échan- 
geait. 

Depuis queue temps, la foule étaitsi grande aux consultations 
magnétiques. qu’on avait dû organiser un service de cachets, dont 
la distribution se faisait chez M"° Bleuse, Il fallait retenir sa place 
huit jours à l'avance pour un quart d’heure de tête à tête, dont la 
minute se payait au poids de l’or. C’était d’un fort bon effet de ré- 
clame, et la concierge s’y enrichissait par ricochet. 

Un homme venait là presque tous les jours; c'était celui qui 
avait loué le local, acheté les meubles et installé Mie Placi- 
die. La concierge se demandait quel intérêt avait pu réunir ces 
deux êtres, si l'argent ou l'affection était la cause première de 
l'association. Mais elle ne découvrait rien qui pût la mettre sur 
la voie. | 

— Qui se ressemble s’assemble, répondait Justin Bleuze, le 
peintre, aux suppositions plus ou moins extravagantes desa mère. 
La demoiselle, qu'on n’a pas besoin d’endormir, est une vraie mo- 
mie: lui me fait l'effet d’un personnage de cire, ça n’est pas beau. 
coup plus récréatif. 

— Après tout, ça paie bien, on se moque du reste, disait philo- 
sophiquement Mme Bleuze; ça n'empêche que c’est une rude devi- 
neresse, et que son monsieur n'est Er pas si bête qu’on 
pourrait le croire. | | 

Justin Bleuze ne répondit à sa mère que par un cri de sur- 
prise. À 

— Tiens, Baudruche! Qu'est-ce que tu viens faire chez nous ? 

— Chez vous? fit le garnement, en promenant en tous sens ses 
yeux questionneurs dans la loge. Vous avez donc un chez vous, 
monsieur Justin? Je vous en félicite. 

J1 s'inclina d’une façon narquoise. 

— Qu'est-ce que ce garçon? demanda la concierge. 

— Un camarade à moi, de l’école des Frères, que-je n'ai pas vu 
depuis des années, et qui est bien aimable d’être venu. 
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— Ma foi, je t'avouerai que je ñe suis pas venu tout à fait pour 
te rendre visite, quoique je sois sincèrement content de te rencon- 
trer. Je cherclie Mie Placidie. 

— C'est ici, mon cher; mais si tu es Dee ce sera absolument 
comme si tu n'étais pas venu. 

— Est-ce qu'elle est absente ? 


— Non; mais il vient tant de monde que chacun doit attendre 


son tour. 
— J’attendrai. 
— Huit jours. À moins que ce ne soit pas pour une consul- Lu 
‘ tation. 
— Pourquoi serait-ce donc ? 
— Mile Placidie a des fournisseurs. 

— Je ne suis pas de ceux-là. Mais j'ai quelque chose qui me tra- 
casse; on na dit que La somnambule me tirerait d’embarras. Je 
viens pour ça. 

— Eh! quoi, Baudruche, toi, un malin, tu crois à ces comé- 

* dies-là? 


— Des comédies! s’écria la concierge. C’est comme ça que tu 
fais l’article aux clients. 

— Baudruche ne peut pas être un client. Il n’a pas le sou, à 
moins d’être bien changé, et Ml° Placidie se fait payer fort cher. 


On payera, dit le jeune homme, en frappant de la main sur son 
gousset bien garni, 


Mais aussitôt, il fit un bonden arrière dans la loge, se dissi- 
mulant derrière un rideau de lit. 

— Qu'as-tu donc? demanda Justin. 

— Mon propriétaire, fit Baudruche à voix presque basse, 

— Est-ce que tu n'as pas payé ton terme ?, 

— Ça ne se demande pas. Mais il y a autre chose. 

— Quoi donc? questionna à son tour la concierge, qui avait 
reconnu dans le propriétaire de Baudruche le RÉOPCiour de la 
somnambule. | 

— Mame Rosalie nous à annoncé ce matin, à toute la mai- 
son, que son maître était parti en voyage pour un mois. Or, je 
le vois entrer ici; ça ne me paraît pas bien naturel 

— Qu'est-ce que c’est que ge m'ame Rosalie ? 
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— C'est comme qui dirait une darñe de confiance. 

— Sufit, dit la convierge. Alors, si M. Martinet est voire pro- 
priétaire, vous le connaissez ? | 

— Pardine ! | | - 

— Qu'est-ce qu'il fait? 

— Je crois l'avoir deviné, mais je ne le dis pas. 

— Lst-ce que ça ne peut s’avouer ? le 

_— Dame, ça dépend de la manière dont on voit les choses. La un: e 
police à son bon côté. 

— Vousle supposez de la police! s’écria M" Bleuze, dont le 
défunt mari n’aimait pas les sergents de ville. 

— C'est comme je vous le dis, qu’il en est. 

—— On le surveillera, fit la concierge d'un air capable; nous ne 
laisserons pas ennuyer nos locataires, pas vrai, Justin? 

_— J'en suis. Mais dis donc, la mère, le cabinet de la somnam- 
bule, ça pourrait bien être un lraquenard. 

— Pourquoi ça? demanda Baudruche. 

_— Ton propriétaire, c’est lui qui a Joué l'appartement pour la 
dormeuse, et il y vient presque tous les jours. 

— C'est drôle, murmura Baudruche comme à lui-même. Mais 
je saurai bien ce qu’il en retourne, si je m’enrôle, ajouta-t-il tout 
haut, | 

— Bi tu t’enrôles dans quoi ? 

— Dans les bataillons de M. Martinet, donc. 

— Toi, Baudruche! exclama Justin indigné, Si tu fais ça, nous 
ne nous reverrons jamais. | 

— En voilà une drôle d'idée! la police, c’est pourtant pas bête 
d'en faire partie, surtout. 


n CO ont. à 


Baudruche s'arrêta, comme s’il avait peur de trop dire. 

— Est-ce que tu aurais quelque chose à craindre, Baudruche? 
—Moi! pas du tout. Mais puisque ça te déplait, Justin, n’en 
parlons plus. Je suis trop content de t'avoir retrouvé pour te. 

reperdre. 
— Quel état fais-tu, Baudruche? 
— Ma foi, je t'avouerai que je ne sais pas faire grand'chose. 
— De quoi vis-tu alors ? ee 
— De.tout ce quise trouve. 
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— Tu vagabondes? : | 
- — Beñucoup. Puis je fais les commissions | des. uns et . FF 
j'apprends des nouvelles, je les redis à M. Martinet qui est fort 
curieux. Quand elles sont inédites et en valent la peine, il meles 
paye cent sous. C’est superbe. D suis logé pour: rien et il me faut 
bien peu pour vivre. ©: : ne | 
— M. Martinet te loge pour 1 rien ?. 
: = Je né crois pas que ce soit $a faute. 
— Comment cela? | | 
— C'est toutè une histoire;'M. Martinet rest pas le vrai proprié- 
taire. C'est ce qu’ on appelle un principal Locataire. 

— Je connais ça, dit la concierge. ne | 

: — Le propriétaire réel s’appeile M. Bertrand. Cest un drôle de 
corps, un original. Je l'ai rencontré ‘un jour que j'étais encore 
presque gamin, et il s’est intéressé à. MOI. Depuis ce temps-là je 
n'ai plus à m'inquiéter de l'existence, 

— Et il ne te demande rien en retour de ce qu'il te ao 

— Oh ! que si, de temps en temps, répondit Baudruche avec un 
certain embarras, mais toujours fort peu de chose. 

:‘"— Alors, demanda Mme Peur vous n'avez pas € ‘état? 
. — Ma foi, non. Lu Dr > 

_— C'est un tort. Avec ce systäme-l, tôt ou a tard ta misère vien- 
dra. Et alors. | 

— Alors, on fait ce qu'on peut, n’ rs -ce pas? et pas toujours le 
bien. Vous avez sans doute raison, madame Bleue, et si mam’zelle 
Alice était restée à Paris, il est bien certain... 

: 2 Qu'est-ce que ‘c’est donc que mam’zelle Alice? 

— Une belle et bonne fille, allez. Mais le diable s’est mêlé de 
mes affaires, elle est partie, et, avec elle, toutes mes bonnes inten- 
tions se sont envolées. 

Il entra une personne pour demander la somnambule:; on lui 
donna un cachet. C'était une grande femme, toute vêtue de noir, et 
d'une élégante simplicité ; elle avait un accent étranger et un or: 
gane monotone. Quant à son visage, on n’en distinguait pas un 
trait, sous Îe voile épais qui le recouvrait. Quand on lui dit de re- 
venir dans huit jours, elle eut un rapide mouvement de contra- 
riété, ce fut tout. Elle s’éloigna en disant : 
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— Encore une quise cache 


— Je reviendrai. 
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| Je. vais: avec: toi, ‘Aussi bien. je: ne. veux pas monter L&. 


haut. pendant que: M. Martinet y: est. encore. Je reviendrai der 
main 


Le soir, quand: J ustin rentra du travail, M°° Bleuxe: l’engages : à 


ne- point trop: cultiver la. connaissance de: son: ancien: camarade 
d'école. 


—-La fainéantise, lui dit-elle; ça mène:toujours ä: mal, -6t il ÿ a 
déjà assez delouche dans la conduite de celui-là. 


— Pas de danger,-ma mère, répondit l'apprenti, qui ge: sentait 


attiré vers le vagabond. Quand.on travaille, on n’x guère le: temps 


de cultiver autre chose que la couleur. Mais Baudruche;. qui est 
un malin, peut. nous apprendre bien des choses, et si, comme il le: 
dit, M. Martinet. est un agent: de police, c’est. bon à savoir. Il nu 
s’en. L assurer. | 

— C'est drôle, fit Me Bleuzs, que le nom de M. Martinet avait 
jeté dans une espèce de réverie, ie ne lai pas vu sortie Aou 
d'hui, 


— C'est qu il aura passé pendant que vous: étiez aux pro- 


visions, 

— Ça se peut bien, après tout. 

_ M®° Bleue, fatiguée de sa. journée, s’endormait volontiers le: 
goir, pendant que son: fils gardait la loge. Justin était. seul quand 
Baudruche reparut vers dix heures. 


— Est-ce qu’il n’y a.vraiment pas: sin de voir la somnam- 


bule? demanda--t-il. 


— Dame, la mère fait des. passe-droits quand on lui donne la 
pièce. 


— Je payerai ce qu'il Hudie 

— Tu lui as avoué que tu né travailles pas, elle croira que c’est 
de l'argent volé. 

— Elle se trompera : c’est de l'argent donné. Mais elle est donc 
bieu scrupuleuse, la maman Bleuze? 

— N'a-t-elle pas raison ? | 

— C’est possible, mais c’est drôle. Moi, il me semble que : si je 
me mêlais une fois d’être honnête, j'aurais des scrupules sur 
toutes choses, et que je ne laisserais point, par exemple, passer 
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des gens qui me donneraient la pièce, quand ce serait le tour de 
Ceux qui ne me donneraient rien. 

— À ce compte-là, dit le peintre, on nes s’enrichirait jamais. 
Sans doute, il faut être honnête, et ma mère l’estcomme pas une ; 
mais il ne faut pas que ce soit bêtement. 

— C’est ça, fit en riant Baudruche, on ne prend pas vingt sous 
dans la poche de son voisin, mais on lui passe sa pièce fausse sans 
le moindre scrupule, pendant qu'il est fort occupé ou qu’il ne fait 
plus clair. 

— Tiens, quand on l’a reçue, il faut bien qu’on s’en débarrasse. 

— Oui, dit Baudruche, parce qu’on a été un imbécile ou un 
étourdi, on se fait coquin pour racheter ça. Et l’on ose parler de 
la conscience, une machine où tout chacun attache des rouages 
selon ses besoins, j'aime bien mieux ne pas en avoir du tout; on 
n'a pas la peine de lui faire ia conversation. La conscience, mon 
cher, ça me fait l'effet d’une prude qui met un voile, et vous fait 
des yeux par dessous. Je mets ça à la porte, moi, j'aime mieux une 
effrontée. | 

— Qu'est-ce que c’est? interrompit une voix pleine de colère, 
pendant qu’une main entr’ouvrait les rideaux de l’alcove, où dor- 
mait mal, sans doute, Mre Bleuze. On parle de femines, en vérité, 
à cet âge-là! N'est-ce pas honteux ? Il est l’heure de vous en aller 
monsieur Baudruche; et depuis longtemps, ajouta la concierge. 
Mon fils n’a pas besoin que vous veniez lui parler d’effrontées, 
surtout à onze heures du soir. Filez, je vous prie. 

— Mais, maman, Baudruche faisait une comparaison; ilne 
parlait pas de femmes. 

— Je l'ai entendu, monsieur, il disait: J'aime les effrontées ! 
Jolies dispositions qui promettent pour l'avenir! | 

— Madame Bleuze, voulez-vous m’entendre? demanda Bau- 
druche, | | 

— Je vous ai déjà trop entendu comme ça, doux Jésus ! 

— Je vous apporte de l’argent de Ia part d’une dame. 

— À moi ? fit la concierge, dont le ton s’adoucit sans qu'elle le 

voulût. Personne ne me doit rien. 

— Cette dame, une riche douairière du noble ne. à be- 

soin de consulter Mie Placidie. 
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— C'est différent. Attendez que je me lève. 

— C’est pas Ia peine. Justin me donnera un cachet pour demain 
et je vais mettre l'argent sur la cheminée. On m'a dit de vous 
offrir la pièce ronde et si ça ne vous suffisait pas, de faire la paire, 
Ca vous va-t-il ? 

— Dame, si l’on ne veut pas donner plus. Mais ilne faut pas 
croire que ça m'est facile, ces choses-là; j'y risque de perdre ma 
place. Justin, prends la boîte aux cachets et donnes-en un du dix; 
tu en trouveras encore plusieurs, Tu sais?... dans la réserve. 

— Je vous enverrai des pratiques, madame Bleuze, dit Bau- 
druche en se retirant. 

Puis, dehors, à Justin : | 

— Tule vois, ta mère m’'accepte. C’est pas plus difficile que ça. 

Le peintre dormit mal. Il pensait à Baudruche, et maudissail 
le hasard qui l'avait remis sur son chemin. La théorie de son 
camarade sur la conscience lui semblait condamnable, mais la 
définition était vraie, et le jeune homme, passant en revue mal- 
gré lui tous les gens honnêtes qu’il connaissait, s'avoua que la 
plupart, depuis le patron jusqu’au dernier des apprentis, et lui- 
même, ne manquaient jamais les occasions, dans le genre de celles 

dont profitait Mme Bleuze. Baudruche avait-il raison ? Etait-ce 
mal? 

De ces deux enfants, dont l’un avait recu des principes réputés 
honnêtes, et dont l’autre était un vaurien, c'était celui-ci qui voyait 
le plus juste. Cela tenait à ce qu'il n'avait aucun intérêt à voir 
autrement, S'afficher vaurien lui rapportait plus que de jouer à 
l'homme vertueux, et il raillait volontiers ce que l’on est convenu 
d'appeler les honnêtes gens. 

Il avait frappé juste en ouvrant au doute l'esprit de Justin. 
L'échafaudage de principes que Mn° Bleuze était si fière d’avoir 
inculqués à son fils, et auxquels le plus scrupuleux des bour- 
geois n'eût trouvé rien à redire, s’effondrait sous la remarque 
judicieuse d’un vagabond. Cela pouvait avoir deux résultats oppo- 
sés, auxquels les circonstances et les contacts devaient contribuer 
pour leur part : faire du jeune homme un garçon scrupuleux sur 


la question du devoir, ou le jeter sur la route contraire, avec cette 


pensée que l’honnête n'existe pas. Malheureusement, les exemples 
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de cette honnêteté bourgeoise, qui se croit immaculée parce qu’elle 


n’a pas joué du couteau, ni pris de porte-monnaie, mais qui spé- 
cule avec des airs d'innocence sur la misère et la sottise, sont si 
fréquents, qu’il suffit d'avoir les yeux ouverts pour les rencontrer 
à chaque pas. Or, Baudruche avait ouvert ceux du camarade ]J ustin. 
Forcer les honnêtes gens à se regarder était sa façon de leur prou- 
ver qu'ils ne valaient pas tant plus que lui. Il ne se doutait guère, 
le pauvre misérable, ne devant laisser de son court passage dans la 
vie qu’un léger souvenir à quelques-uns, qu'il venait de créer un 
homme, que des réflexions nées de sa raillerie, jetée au hasard 
dans une âme chercheuse, sortiraient les plus belles pages qui 
aient jamais été écrites sur ce sujet. | 
Quelques années plus tard, après les épreuves du siège et de la 
guerre civile, Justin Bleuze, encore jeune, mais vieilli par les 
malheurs de la France et ceux de nombreuses familles à lui con- 
nues, écrivait dans un journal, sous forme de conseils aux tra_ 
vailleurs, des lettres où l'honnêteté était comprise et enseignéc 
de la façon dont la comprenait, mais se gardaiït de la pratiquer, 
Baudruche le vaurien, 


VI 
CILEZ MADEMOISELLE PLACIDIE 


L'heure des consultations, dans la maison de la rue Turbigo, 
était de neuf heures à midi et de deux heures à cinq; ce fut à 
l'ouverture du matin que se trouva Baudruche, Mn° Bleuze lui 
ayant dit que M. Martinet ne venait guère qu’à celles de l’après- 
midi. | 

— Qu'est-ce que vous voulez encore? demanda la concierge, 
fort adoucie à l'endroit du garnement, depuis qu’il fui avait pro- 
mis de lui envoyer bon nombre de pratiques pour sa somnambule. 
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Le ton était rude, maïs le sourire le démentait. 

— Ma grande dame n’a pas voulu venir dans la crainte de se 
compromettre ; elle a confiance en moi et m'envoie à sa place. 

ms  Bleuze eut un éclat de rire assez impertinent pour Bau- 
druche, qui n’eut pas l’air d'y prendre garde, et monta. 

Il y avait déjà quelques personnes dans la salle d'attente; le 
jeune homme prit sa place et attendit son tour. Il ne fut pas Ilong- 
temps le dernier ; les clients se succédaient, et force devait être à 
ceux qui allaient venir encore de rester debout, lorsque Baudruche, 
à son grand étonnement, vit entrer l'étrangère en deuil, que la 
“concierge avait remise la veille à huit jours. 

— On lui aura enseigné le moyen de forcer la porte, pensa 
Ë UE _ Baudruche, tout en examinant la grande personne qui semblait 
En regarder autour d’elle d’un air craintif. | 

Il aurait bien voulu voir son visage, mais le voile restait baissé, 
quoiqu'il fit une chaleur étouffante dans Ia salle encombrée, et il 
était d’une épaisseur à ne pas laisser d'espoir. Elle restait près de 
la porte, et s’appuyait contre Ie mur. Baudruche se leva et lui 
porta sa chaise. 


ee 
RP 


Gs 

— Madame, dit-il, vous paraissez souffrante. Asseyez-vous. 

— Je vous remercie, monsieur, et j'accepte, car je crois qu’il 
faudra attendre longtemps. 

Baudruche lui ayant rendu ce petit service, se crut le droit de 
rester près d'elle ; il prit la place qu’elle avait quittée, contre la 
muraille. | 

Personne n’arrivait plus, la concierge ayant l’ordre, un certain 
nombre atteint, de renvoyer les gens. Il ne restait qu’une dame à 
passer au salon avant Baudruche ; elle avait raconté l'histoire de 
son chien perdu, dont elle venait demander Ia piste à la som- 
nambule. | 

_— Bien heureux sont ceux qui viennent ici pour de pareils mo- 
tifs! murmura le garnement, en se penchant vers l’étrangère. 

1 surprit un soupir profond, douloureux. C'était une réponse, 
le commencement d'une involontaire confidence. 

—: Chagrin de cœur, pensa Baudruche. - ; 

. La porte s’ouvrit ; il fut obligé de se reculer pour laisser passer 
un homme qu'il ne vit que de dos, et auquel il prêta, du reste, 
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une médiocre attention. La femme voilée baissait la tête, et ne. 
semblait point voir ce qui se passait autour d'elle. L'homme tra- 
versa la pièce, saluant tout le monde, et se dirigea vers les appar- 
tements.. Des murmures s'élevèrent. Il se retourna, et dit de façon 

à être entendu de tous : : 

— Je suis le médecin de Ia maison, 

Dans le silence qui se fit subitement, on entendit un cri étouffé 
etune exclamation de surprise. L'homme s’arrêta, regardantautour 
de lui, et son regard eut un éclair étrange, que saisit Baudruche, 
malgré 1a rapidité avec laquelle il s’éteignit. Il fit un pas vers la 
femme en noir, qui s'était levée tremblante, effarée, hésita une 
seconde et continua sa marcha de ce côté. Elle saisit le bouton de 
la porte et ne parvint pas à l'ouvrir; sa main frémissait sur la 
serrure. Baudruche ouvrit, elle se précipita. 

— de le retiendrai, lui dit rapidement le jeune homme. 

T1 referma la porte et, se retournant vers le nouveau venu : 

— Je vois que vous me reconnaissez, lui dit-il du ton le plus 
naturel, et je vous remercie, monsieur, de venir à moi. | 

L'homme fut d’abord interdit, puis il voulut passer ouire. Sans 
avoir l'air d'y mettre une intention, Baudruche s’appuya sur la 
porte. 

— Est-ce que vous avez des nouvelles du fameux coffret ? de- 
manda-t-il d’un ton dégagé. 
L'inconnuréfléchit sans doute que la fugilive était loin. Il parut 
en prendre son parti. 
— Ma foi, jeune homme, dit-il, je ne vous reconnaissais pas, 
et J'avoue que je ne venais pas à votre intention. 
— Je l’ai cru et vous prie de m’excuser, alors. | 
— Je désirais parler à cette dame voilée qui était près de vous. 
— Li qui vient de se sauver comme si Le diable la poursuivait? 
— Une de mes clientes, qui voulait me laisser ignorer qu'elle 
vient ici. 
— C’est. probable, ‘ 
— Mais ne me parliez-vous pas d’un coffret ? | 
— Oùi, de celui au sujet duquel vous avez demandé tant de 
renseignements à la mère Baudruche. 
__ — Dont vous êtes le petit-fils, n'est-il pas vrai ? 
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— Pou:vous servir. 
“La con‘, ‘ersation, se fût: sans . doute prolongée, ‘si le nuréto ‘du 


jeune homme n eût été appelé. 1j jugea que la ‘dame, “donit il s'était 


fait le protecteur, était assez loin pour ne plus rien’ ‘craindre d’une 


a 


poursuite, ‘et'se rendit à à" l'appel. L'inconnu fut du même avis, 


sans doute, car il ne rouvrit point la porte fermée par Baudrüche, 


Celui-ci salua Mie Placidie à à la façon des gens: qui paient leur 


droit d'eñtrée, c'est-à-dire e en l'examinant des. pieds à la à tête, et 


avec un jeu de physionomie qui demändait : | 
= Qw est-ce que c’est que UE ARR A A 


7 — Vous voulez une consultation : ? demanda la somrianbule de 


sa voix mongtone et murmuränté, PSE EN RENE GE RE 


€: 


Il ft. un. signe affirmatif ; Me Agathe $ se € dresse, æ presque 


aussitôt ‘Mie Placidé ferma (ne Yeux... 


— Que désirez-vous savoir ? ‘4 demanda-t-elle. . 


— : Banooup de choses, Je vous préviens que j'en veux pour 
mon argent... 


— Précisez. 5 .. 
. — Dites-moi pourquoi Mie Aion Mathieu, et plusieurs autres, 


_ 


tiennent à savoir d’où vient un coffret- -que . possédait. ma- grand’ | 


mére. 


. 
se cs 
, : 


= La doïrmeuse- réfléchit ui instant. : 


s mers 
... 


— Cela demande, dit-elle ensuite, Eee recherchés, trop 


Jongues peut-être pour aujourd’hui, Mais je puis vous’ re tout de 
suite ce qu'était le coffret. Re ae à 
"2 Allez-y, fit Bâüdruche qui, connâissant l'histoire, se pro- 
mettait de juger: d'après cela le'savoir de la Somnambule. 


— C'est une petite boîte de cuivre, qu’ un fille de votre grand 


- mère lui a laissée en mourant. 

— C'est bien cela ! exclama Baudruche ébahi, 

— Elle le tenait. de sa maitresse, qui restait.… o attendez, je vois 
la maison. 

— Ah! bah? . 

— Ne m'interrompez point, laissez-moi marcher... je suis les 
boulevards Bonne-Nouvelle, Poisonnière, Montmartre, des Ita- 
liens... m'y voilà : Chaussée-d'Antin, | 
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Baudruct s’appuya sur la porte. 
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— Sapristi ! s'écria Baudruche. Vous le saviez, ou c'est le diable 


Me Placidie resta impassible. 

— Ilya de grands intérêts attachés à ce coffret, reprit-elle 
mais je le regarde en vain, rien ne m'’éclaire. 

— Cherchez bien, dit le jeune homme entrainé. 
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— Qui, moi-même, je voudrais savoir, car ce sont des: secrets: 
bien graves, et. celui qui les connaitrait.… 

— Ferait fortune ! interrompit Baudruhe 

— Peut-être. 

_— Cherchez:donc encore, mam' ‘zelle: Placidie.. Si vous trouvez, 

Sa sera pOur nous deux. 

— C’est inutile aujourd’hui ; je: ne peux pas. 
oo — Qu'à cela ne tienne. Je reviendrai. 

_— Oui. Peut-être plus tard.… 

— Il n'y & pas de peut-être ; il faut trouver. 

— Je: chercherai. | 

— Quand voulez-vous que: je revienne ? 

— Pas avant quinze jours, | 

_— Cest bien: lons,, mais puisqu'il le faut, on se résignera. 

Bamdruche sortit en disant aux gens qui attendaient : 

— Cest merveilleux, épatant, miraculeux ! j’em aë la chair de 

poule. Cite: fennme-là, e’est une sorcière. | 

— Eli bien ? lui eria Mr° Bleuxze. 

— Vous aviez raison, et si Justin était monté ume seule fois 
chez mam’zelle Placidie, il y eroirait comme j’y crois moi-même. 
Mais ce: n'est pas tout ça : avez-vous vu momter un homme en 
paletot marron avec: des lunettes bleues ? 

—. de. le: crois bien... Il montaït sans rien: dire, je Fai r rappelé : il 
_æ continué: son: chemin, en. disant q qu ‘il était le: Lie de la som- 
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mambule. 
— C’est cela. Etn’avez-vous pas: vu descendre aussitôt la dame 
voilée: qui est venue hier soir ? 
— Oui ; elle m'avait donné vingt francs pour passer au-. 
jourd’hui. 
| — Eh bien, elle n’a point passé du tout. Quand elle a vu 
| l’homme aux lunettes, elle s'est sauvée et court encore sans 
doute. 
— Tout ça, c’est bien drôle. | 
— Je garde mon avis pu il doit Y avoir de la police là- 
dedans. | 
— Si mon pauvre défunt. vivait, nous ne reslerions pas deux 
fois vingt-quatre heures dans la maison, | | 
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— C'est une drôle d'idée, Mais à chacun les:siennes; je suis 
partisan de la liberté pour tout, et pour tous. | 
— Dites donc, si l'homme aux lunettes est de la police, ‘celle qui a 
filé pourrait bien être une voleuse. 


— Dans ce cas-là, je serais complice, madame Bio mais je 
ne crois pas. | 

— Ile cache bien sa figure pour n’avoir rien à craindre. 

— Elle a peut-être eu Ia petite vérole, Madame Bleuze, si vous 
voulez m'aider, nous découvrirons bien sûr quelque chose. 

— Je ne demande pas mieux, car je n'aime pas ce qui est 
louche. 

— F'aïtes attention si } M. Martinet vient ici aux mêmes heures 
que l’homme aux lunettes. 

— J'y veillerai. | 

— Et si la dame noire revient, glissez-lui mon adresse, et 
dites-lui que je suis tout prêt à la servir. Elle m'intéresse cette 
femme-là, presque autant que l’homme aux lunettes me déplaïit. 
Ah ! mais... je n’en ai pas d'adresse, car je ne compte pas mon 
domicile chez M. Martinet. Les gens qui logent pour rien des va- 
nu-pieds de mon espèce, ne m'inspirent pas de confiance. 

— Eh bien, voilà ce qu’on peut appeler de la reconnaissance. 

— On n’est pas maître de ses impressions. Dites à la dame noire 
que si elle a besoin de moi pour quoi que ce soit, elle me donne, 


par votre entremise, un rendez-vous. 


— Où ça ? 

— Où elle voudra ; sur les jours Notre-Dame ou dans les ca- 
veaux du Panthéon ; je trouverai le chemin qu’elle m’'indiquera, 
serait-ce aux enfers. nu 

— Et vous me tiendrez au CORRE Baudruche ? 

— Comme moi-même. | 

— Je ferai ce que vous désirez. | 


Pendant que le garnement achevait de gagner les bonnes grâces 
de la concierge avec un appât de curiosité, l’homme aux lunettes, 


ainsi qu'il l'appelait, était reçu dans le boudoir de la somnambule 
par M. Martinet lui-même. 


— Vous avez eu là une richissime idée, lui dit-il, 
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— On fait ce que l'on pou répondit l’homme d’affaires avec 
humilité. | 


— C'est bien loräque, ainsi que vous, on peut beaucoup, mon 
cher M. Martinet. 

— Vous me flattez. 

— Pas le moins du monde. 

— Je vous l'ai dit, et je vous le répète, je ne m’ oppose pas à ce 
que vous fassiez des opérations pour votre compte personnel, je 
désire qu'elles vous rapportent ce que vous en espérez, je vous y 
aiderai même de tout mon pouvoir, mais il ne faut pas qu’elles 
gênent mes entreprises. 


— Si elles pouvaient vous gêner en quoi que ce ff, j'y renon- 
cerais le premier. 


— Pour le savoir, il faut que je les connaisse, et vous m’aviez 
caché celle-c1. 

— Votre absence est mon excuse, Mais tout est réparable, et ma 
somnambule est un excellent moyen d'action, que je mets à votre 
service. : 

— Je ne refuse point. Vous voyez, monsieur Martinet, que ma 
police est bien faite : je suis à Paris depuis deux fois vingt-quatre 
heures, €t je connais tous vos agissements, 

L'homme d’affaires s'inclina. 

— Vous avez aussi manqué de franchise, au sujet de votre af- 
faire avec Adrien de La Coste. | 

— Je vous ai du moins scrupuleusement obéi en ce qui le con- 
cerne, au risque de me faire passer pour uu lâche. 

— Vous prouverez bientôt que vous ne l’êtes pas. J'ai besoin 
que ce jeune homme vive, et vous étiez fort capable de me le tuer. 
Plus tard, si vous le désirez, je vous l’abandonnerai. Mais je re- 
viens à votre manque de confiance, Ces di. qu'il vous de- 
mande sont en votre possession? 

M. Martinet se contenta de sourire sans répondre. 

— Peu m'importe, vous le pensez bien. La marquise de Menne- 
ville est assez riche pour les payer, le prix que vous les lui ferez 
ne me regarde pas. | 


— Supposez-vous donc que je veuille les lui vendre ! ? demanda 
l'homme d’affaires d’un ton de reproche. 
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— Oui, et je vous approuve. 
— Vous vous trompez. 

— Alors votre but m'échappe. & 

—:Une réserve pour l'avenir, 

C’est prudent. Et qu'allez-vous faire pendant le mois de pri- 
son que je vous impose ? 

— D'abord, je sortirai le soir et le matin. 

— Si l'on vous reconnait? 

— Pensez-vous que vous soyez reconnaissable, monsieur Ber- 
trand? Je prendrai comme vous un déguisement. 

— Et le reste du jour ? 

M. Martinet souleva la portière, et pria le visiteur de mettre 
l'œil à l'ouverture de la porte. 

— Vous êtes fort, monsieur Martinet, très fort, dit celui-ci en 
se relevant. Savez-vous ce que peut avoir à demander à votre 
somnambule ce petit Baudruche ? 

— Je le saurai ce soir. 

L'homme d’affaires pensait bien que “e garnement, intrigué par 
les recherches de plusieurs personnes au sujet du coffret de sa 
grand’ mère, était venu demander à Mie Placidie des renseigne- 
ments que, sans doute, il espérait se faire payer. Il trouvait même 
la chose si vraisemblable qu’à l'avance, à tout hasard, il avait in- 
struit la somnambule de ce qu'il savait à ce sujet. Mais en 
même temps, M. Martinet jugeait sage de suivre le conseil de Ro- 
salie, en ne rendant point compte à celui qui semblait être son 
maître, d’une affaire assez mystérieuse pour promettre quelque 
profit. | 

— Mie Placidie a- bonne mémoire? demanda M. Bertrand, le 


propriétaire, presque toujours absent de la maison, où il logeait 
pour rien Baudruche et quelques drôles de ses pareils à 
— Excellente. Sans cela, j'aurais établi un appareïl acoustique 


dans ce boudoir. Mais puisque nous parlons de Baudruche, per- 


mettez-moi de vous dire mon opinion sur ce garçon-là. 
— C'est un jeune gredin d'une intelligence qui promet. 
_— Et d’une sensiblerie qui peut avoir son danger. 
— Voilà qui me surprend étrangement. 
— ]l a rencontré, dans je ne sais quelle affaire, une jeune fille 
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RE  — 


qui Pa fort impressionné, et dont le seul souvenir dui donne des 
velléités d’honnêteté peu rassurantes. Heureusement, la jeune 
fille, qui se nomme Alice, est partie, dit-on, pour Londres, et 
Baudruche s’en console en soupirant. 

M. Martinet regardait attentivement son propriétaire ‘en pro- 
nonçant le nom d'Alice; mais il ne put saisir de moindre tressail- 
lement sur ce visage, si bien griné que Baudmnche lui-même ne 
Pavait pas reconnu. Il n’en conclut pas cependant que M. Ber- 
trand ne connaissait pas Alice et n'était pour rien ‘dans l'affaire 


du Drap d'Or, sur laquelle Baudruche refusait-de parler. 


— Il y a encore une autre chose qui nous iassure.ce vaurien. 

— Laquelle? 

— Il me-croit de la police. 

L'homme aux lunettes cette fois ne réprima pas un sourire. 

— Je nesais qui lui a inspiré cette idée que je :me suis.bien 
gardée de détruire. De cette façon, les choses des plus :mysté- 
rieuses ne lui paraîtront pas suspectes. 

— C'est égal, monsieur Martinet, surveillez-le. 

— Je voulais charger de ce soin le vieux Mauduit, :qui doit 
aussi un asile à votre générosité. Il n'aime pas Baudruche et J'era 
volontiers .ce qu'on lui demandera à ce sujet. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait déjà ? 

M. Martinet baissa les yeux sans répondre. 

— Àh! oui, je comprends, reprit de propriétaire. J'oubliais «que 
ces hommes ne connaissent pas nos relations, et que-cela pourrait 
vous compromettre. Je me charge de la chose. À partir de de- 
main, Baudruche sera filé. 

— Cela peut être inutile, mais c'est dre prudent. 

— Est-ce que vous voyez tous les gens qui viennent ici en ‘con- 
sultation ? 

À peu près. Placidie remet à huitaine tous ceux qui lui parais- 
sent intéressants, et je les examine. | 

— Vous n’auriez pas remarqué une: femme grande, mince, aux 
yeux bleu pâle et aux traits flétris, que son accent américain fe- 
rait reconnaître entre mille. 

— Je crois pouvoir vous affirmer qu’elle n’est jamais venue ici. 

— Alors, elle ÿ état tout à l'heure pour la première fois. 
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L'homme d’affaires interrrogea du regard. 
— J'ai connu cette femme en Amérique, où elle exploïtait la 
crédulité des gens au moyen d’une histoire d'enfant perdu. Elle 
était voilée tout à l'heure, eb je ne l'aurais pas remarquée dans 
votre antichambre, mais sitôt qu’elle m'eût aperçu elle s'enfuit. 

— Que ne l’avez-vous arrêtée ? 

— C'était fait sans Baudruche, qui paraît. décidément avoir un 
penchant pour le sexe faible. 

— La connaitrait-il ? 

— Je ne le suppose pas. Il a voulu jouer le rôle de don Qui- 
chotte, voilà tout. En altendant que nous sachions ce qu'il y aura 
à faire de lui, laissez-le toujours dans l'erreur à votre sujet. 

— J'y compte bien. Me croyant policier, sa curiosité n'est plus 
dangereuse. - | | 0 

— Voulez-vous rentrer cette nuit chez vous, monsieur Mar- 
tinet ? Je préviendrai. Rosalie et vous attendrai. 


mo rent dd nt ed 


— Puis-je compter sur l'honneur de vous donner à souper? 
— À minuit? 
— C'est convenu. 


À minuit moins lo quart, l'homme d'affaires trouvait sa porte 
ouverte, eb rentrail sans être entendu des locataires, qui le | 
croyaient en voyage, | | | 

— En voilà une de vie! s’ééria Rosalie. Faire de la nuit le jour, | 
se cacher comme un voleur, néglicer ses affaires; et tout cela | 

parce que Le vieux à dit : F faut que ça soit comme ça. | 

— Calmez-vous, Rosalie; ou je me trompe fort, ou nous Qu 
chons au but par vous tant désiré. | 

.— Vous quitteriez les affaires ? 

Le visage de la vieille fille se dérida à cette espérance. 

— Ces derniers jours ont été si fructneux, répondit M. Marti- 
net, que j'ai la conviction d'atteindre le but avant peu. | 

— Vous n'avez guère gagné que cinquante mille franes. 

— Vous comptez mal, Rosalie ; j'ai reçu cinquante mille francs | 
de Me de Bans ; j'ai une reconnaissance de la marquise de Menne- 


ville sur laquelle on m’en prêtera autant : plus, vingt mille francs | 
de bénéfice sur Le due de La Coste, 
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ie à 2 

L — C est vrai, ça fait cent vingt mille. Mais vous jouez gros jeu 
de et vous pourriez bien perdre.” EN en EEE 


‘ — Non; je possède tous les atous.” 2° © °. 


. om + 
- s: 


‘1 Si ces gens-là se faisaient des confidences. De 
‘Après? PNR RS LES 0 L 
— Ils vous accuseraient tous. ensemble. OR de . Fe 
— Vous oubliez que j'ai là; — M. Martinet mit la main sur “sa 
polirine, — trois ou quatre ie qui le leur déféndent. : 


— Quand Mme de Bons saura que jen ai pas mis 5 votre lettre à 
la poste? so. 


= Elle se tairas 2 4 © À ..!  : ee 


— Quand M. de La Coste saura que x vous avez fait violence : al 
marquise en son nom ? : 


— Ïl se taira. 


…. 


 — Et Mn de Monnoville, quénd e elle saura que vous lui ävez 
menti ? ? 


= FRE ne 


— - Elle se taira plus que les autres: 2. 


— Et votre réputation de sainteté et de vertu qui vous âniène 
tant d’affaires ? 


+ 


— Elle grandit de jour en jour ; ; ‘elle grandira: davantage: … - 


| 
+ A propos d’affaires, le garnement de lä-haût DEC qu il a 
quelque chose d'important à vous dire. s: 


_— I faut lui apprendre -mon: retour en lui recommandant le 
silence. Cela le flattera. F aites-le descendre …, Où plutôt. non,.je 


vais monter, | M. Bertrand ne e peut tarder, je ne veux De qu il le . 
trouve. ici. 


L) 


— Vous allez HR onion haut comme ÇA, au tlieu: de 4 nuit? 


— Baudruche n'est pas couché, j'ai vu de la lumière dans sa 
chambre. Le souper est-il prêt? 


— Sans doute, puisqu'on vit à présent à la façon des chats. 


Non-seulement Baudruche n’était pas couché, mais sa porte 


_ était ouverte toute grande. Il ne parut pas surpris de l'entrée de 
M. Martinet. 


— Vous arrivez à merveille, dit-il, j'ai du nouveau e 
— Quoi donc? 


— L'homme qui est allé chez ma grand'mère faire des recher- 
ches sur le coffret... 
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— Moi ? Ce 


— Eh! oui. Ne dit-on pas dans le quartier que vous êtes le pro- 
tecteurde mamzelle Placidie? Pour mon compte, ça m'est bien 
égal. Mais enfin, ça se dit rue Turbigo. | 

— Comment est-il cet homme ? 

— Tout pareil au jour où il est venu chez mon aïeule : des che- 
veux noirs, un teint fleuri, dés yeux cachés sous de larges lunettes 
bleues, | 

M. Martinet se prit à à réfléchir; la voix de Rosalie le tira dé sa 
méditation, pendant laquelle Daudetiche le regardait. sans l'inter- 
rompre. Il descondé en murmurant : | 

— Cet homme sait tout, voit tout, est à la os de tout. 
Jallais faire une sottise en ne lui parlant pas du coffret de la mère 
Baudruche. Il le connait. 

_ — Je passerai demain matin toucher le prix de ma nouvelle, 
dit Baudruche qui se trouva derrière lui sur l'escalier. 

: — Vous dormirez encore quand je partirai, répondit l’homme 
d’affaires, en tendant au garnement une pièce ( de dix francs ; après 
quoi celui-ci fit mine de remonter. 

. Maïs il resta dans l'escalier, se Genus: 

— Je verrai celui que tu reçois à cette heure-ci, éd je de- 
vrais passer la nuit tout entière. | 

Le propriétaire, habitant le pavillon du fond, était obligé de 
traverser la cour pour se rendre chez lui. M. Martinet laccom- 
pagna- 

= Tiens! tiens! tiens! ! fit Baudruche, M. Bertrand! Ils s’en- 
Éndent.… J'aurais dû m'en douter depuis longtemps. Après tout, 
autant servir la rousse qu'autre chose, on n'y meurt pas de faim 
et l’on ne court pas de risques. 

1 rentra7?chez lui, se coucha et dormit du sommeil du juste. 
Quand il sortit le lendemain, Mauduit, le camarade dont les deux 
hommes parlaient la veille, était attaché à ses pas. 
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VIII 


LES DEUX FRÈRES. 


Si l'hôtel de Baurain s'était rouvert sans bruit, il n’en était pas 
de même de lhôtel -de Jéhennes, où fourmillaient, autour de 
l'étoile subitement reparue, comme elle s'était subitement éclipsée, 
visiteurs empressés, amis où curieux; puis fournisseurs de toute 

espèce. C'était un va-et-vient, un mouvement, une animation 
incroyables. Qui donc avait annoncé ce retour ? Qui donc avait 
préparé ce bruit, cet éclat ? Qui donc avait crié au tout Paris des 
steeple-chases de la nouveauté, que les Champs-Elysées venaient 
de retrouver leur merveille, que la belle Mathilde leur était 
rendue? Personne, en apparence. Et pourtant, ce n’était guère - 
l'heure des visites et du commerce. Le monde parisien résiste peu 
à l’attraction des rayons solaires qui l’appellent au dehors; et sir 
en restait encore assez dans la capitale pour queles visites affluas- 
serit aux Champs-Élysées, c'est que des bruits inquiétants en 
avaient retenu un certain nombre, dont une partie se resserrait 

dans l'intimité impériale. 

Quand au commerce, à peu près nul à cette époque de l’année, 
il attendait, dans une appréhension facile à expliquer, Îe résultat 
des notes diplomatiques, d’où sortirait pour lui la mort ou les 
chances d’un réveil. La guerre semblait imminente. On la crai- 
gnait partout. La nation était saisie d'un pressentiment doulou- 
reux ; elle éprouvait le malaise qui précède les cataciysmes. Et 
quand je dis la nation, je parle du peuple, des travailleurs, du 
grandgnombre, que le contre-coup ces catastrophes frappe plus 
fortement, et qui s’en relève lentement quand il n’en meurt pas. 

En haut, l’égoisme regardait sans tristesse l'horizon noir, il se 
sentait à l’abri des orages. En bas, il était plein d'effroi, n'ayant 
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pas de lendemain assuré, ni de gîte pour la résistance. Quant au 

patriotisme, au dévouement, à l’humanité, quelque part qu'ils | 

fussent, ils étaient angoissés. 
| 
| 
À 
t 
| 
: 
| 


à tt 


Mathilde semblait plus belle, plus heureuse et plus charmante 
que jamais. Sa beauté avait atteint son apogée avec ses vingt ans; 
elle avait recueilli hommages et louanges dans les deux mondes, 
et jamais l’affection de son tuteur ne s'était démentie un instant. 
Au contraire, il semblait que, depuis leur départ d'Amérique, 
elle devint plus tendre, quoique respectueuse et contenue. 

Choyée, adulée,' fêtée, la jeune -fille semblait faire le tour du 
monde, comme une déesse sur un nuage d’or. Jamais le comte 
n'avait fait allusion aux événements de Fauconville, et certes, elle 
n'avait pas envie de les lui rappeler. Si parfois ils se dressaient 
devant elle, comme une menace du souvenir ou une ironie de son 
esclavage, elle les chassait, se disant : 

— L'autre brisera ma chaîne, et le vœu de la duchesse se trou- 
vera ainsi accompli ; je serai châtelaine de Fauconville, 

L'univers pouvait s’écrouler autour d'elle, pourvu qu’elle res- 
tât debout sur les décombres. Elle avait le talent de marcher dans 

*la vie sans regarder autour d’elle. Faute de tristesses personnelles, 

celles des aütres sont parfois gênantes ; il ne faut point les voir 
dans la crainte de s'y arrêter. Jouir, était son but unique ct 
son devoir, Elle n'avait pas changé; c'était toujours -la jeune fille 
qui disait à sa compagne dans les murs du couvent : « A quoi 
bon songer à l'avenir? Cela gâte ce qu'il y à d’heureux dans le 
présent. » 

Les voyages lui avaient donné tout ce qui fait la femme du 
monde accomplie : l’esprit, la verve, l'assurance. Elle se sentait 


toute-puissante et se reposait en souveraine absolue dans sa 
quiétude. 
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Les portes de son hôtel, s’ouvrant avec fracas, furent à peine 
‘assez larges pour laisser entrer tout ce qu’il y avait à Paris de 
désœuvrés, de curieux, d’ambitieux aux petites visées, qui 
croient devenir des astres fixes parce qu'ils se font satellites. 

Ce jour-lèmême, quelqu'un annonça, dans le salon de Jéhennes, 
la nouvelle à peu près certaine de la guerre. 

— Tant mieux! s’écria Mathilde, cela changera. 
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C'étuit un spectacle; elle n’y voyait rien de plus, et si on lui 
avait montré le danger de la France, l’extermination d’une ar- 
dente et vigoureuse jeunesse, le deuil des familles et le désespoir 
des mères, elle se fût étonnée qu’on voulüt l’attrister de choses 
qui ne la regardaient pas. 

Il n’y a point d'animal plus féroce qu'une femme désœuvrée ; 
offrez lui de faire détruire la moitié de l'univers par l'autre, elle 
consentira, pourvu qu'elle jouisse du coup d'œil. Mathilde était 
de celles-[à, Et l’homme, plus stupide que la femme n'est mauvaise 
dans ce cas, admire les dents qui mordent parce qu’elles lui ap- 


paraissent dans un sourire, et les griffes qui déchirent parce 


qu’elles sont roses, 

On applaudit la réponse de la déesse du lieu. 

Adrien de La Coste et Guillaume Lapointe se rencontrérent au 
bas de lescalier, et furent introduits en même temps. Fut-il heu- 
reux ou non qu'Adrien n'entendit pas celte phrase? Eût-elle 
calmé son enthousiasme, ou*l'eût-elle simplement éclairé sur 
l'aveuglement de sa passion ? 

Chacun de ces deux jeunes gens, encouragés par Mathilde, se 
demandait si l'absence n'avait pas modifié les sentiments de la 
jeune fille, et tous les deux, avec la naïveté que donne la foi, se 
plaignaient réciproquement, quoique d’une façon différente. 
Guillaume raillait en lui-même la simplicité de son rival, se 
croyant soutenu près de Mathilde par son tuteur ; et Adrien souf- 
frait, comme d’un remords, des déceptions du journaliste qui lui 
semblaient devoir entacher son honneur. N’avait-il pas dit un 
jour à ses témoins : « Il suffit qu’un homme aime une femme 


pour qu’il y ait trahison à la lui enlever? » ]l s’en souvenait, et 


il pensait toujours de même, mais la passion l’entrainait à ce qu'il 
appelait une lâcheté, et quand son rival lui tendait la main, il 
hésitait, ne se trouvant plus digne de la prendre. 

Mistress Donathan avait témoigné. le désir de retourner en 


Amérique après la mort de M"° de Fauconville, et le comte l'avait 


laissée faire. Mathilde était donc seule et libre, du moins en ap- 
+ , ° . , + 

parence. De son personnel d’autrefois, il ne [ui restait guère que 

Jenny, qui l’aimait réellement et l'avait suivie dans ses voyages. 


. Elle tendit ses deux mains aux deux jeunes gens à leur entrée 
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dans ses salons, et eut pour chacun en particulier ce sourire et ce 
regard, dont tous les deux s’attribuaient le privilège, et qui les 
faisaient ses esclaves. 

__ Nous la laisserons au milieu de s cour d'adulateurs, et nous 
nous rendrons à l’hôtel de Baurain, où vient d’arriver le vicomte 
René, préfet de 8... Le bonheur du comte fut immense en re- 
voyant son jeune frère, et la première heure se passa en expan- 
sions tendres, en caresses paternelles, en joies presque enfantines. 
Puis, les questions vinrent aux lèvres de l’un et de l’autre ; René 
. dit fa maladie de sa femme et Gaston sa fatigue. Tous les deux 
se trouvèrent vieillis. 

— Moi, dit aîné, cela se comprend; l’âge arrive. 

Et, en prononçant cette dernière phrase, une ombre passa sur 
son front. 

— Et moi, répondit René, je n’ai plus d'espoir qu’on sauve 
Herminie. | 

Le comte prit la main de son frère, le regarda un instant en 
silence, et lui dit avec plus de tendresse encore : 

— René, quand tu me caches quelque chose, cela nous porte 
malheur. 

— Mais, répondit en RERO le préfet de RES je ne te cacherai 
rien, frère. 

— Sois tranquille, moi aussi j'aurai mon aveu à te faire. 

— Cela me rassure, dit en souriant René, | 

— Tu n'aimes plus ta femme; la pensée de sa mort prochaine 
n’a pu changer ainsi ton visage. 

— Non, mais j’en aime une autre, et je ne sais pas si elle m'ai- 
mera, om 

Le comte eut un sourire de confiance. 

— Sois tranquille. Est-ce qu’on peut ne pas t'aimer? D'ailleurs, 
si par miracle cela pouvait être, je saurais bien l'y forcer. 

— Merci, frère. Ta parole est mon évangile. Je crois en toi 
comme d’autres croient en Dieu. | 

— Tu as raison, quoique j'aie failli à ma tâche, à un amour 
unique de quarante années. 

— Frère, ne m’aimerais-tu plus ? 

— Enfant! c’est Fiinpossible, Je t'aime-plus que jamais peut- 
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être. Mais réponds-moi : la vicomtesse est-elle vraiment en 
danger ? : LL 

— Je ne la reverrai point. 

— Et cette mort? | 

— je l’ai hâtée, mais elle serait venue. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas aitendu, René ? Tu sais bien que je 
ne veux pas que tu t’exposes. | | 

— Ne crains rien. Le poison lui était ordonné; j'ai triple les 
doses; cela a suffi. 

— Qui faisait exécuter les ordonnances ? 

— Romain, mon valet de chambre. Il n’a pas un doute, et en 
aurait-il, qu’il ne me trahirait pas. C’est un garçon dévoué. | 

— Je le crois. Mais le dévouement le plus complet devient peu 


sûr s’il n’est pas notre esclave, Ce Romain a-t-il quelque vice ? : 


— Aucun. 

— Son passé 2... 

— Ne laisse prise à aucune accusation, ne permet aucune me- 
nace. Mais il aime mes filles, qu’il a vu élever, avec l'affection et 
le dévouement d’un chien. 


— Âu meilleur chien de Ia terre, je préfère une épée de Damo- 
clès suspendue sur la tête de ceux dont j’ai à craindre la trahison. 

— Quand il s'agit de moi, frère, tu t’exagères les périls. 

— C'est peut-être vrai. Mais comme j'assisterai aux funérailles 
de ma belle-sœur, je verrai tes gens, et s’il y'a le moindre doute 
dans mon esprit, tu me permettras de l’éclaircir. | 

— N'es-tu pas le maitre absolu ? Mais ton aveu, frère, quel 

est-il? j'ai hôte de savoir en quelle circonstance mon dieu s’est 
fait homme. Les faiblesses de la toute-puissance doivent avoir 
leur grandeur. 


— Ne plaisante pas, René, la chose est grave. Mon cœur à per- 
verti ma raison; j'ai commis des imprudences, 

— Réparables ? 

— Sans doute, Mais cela me prouve une vérité qu'il faut que 
j'accepte, en dépit de mon orgueil, c’est que je décline et que je 
dois viser au repos. Le 

_— Que tu vises au repos, c'est ton droit et c'est justice, car ta 
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———— 


vie a été plus Lis remplie. Mais. que tes facultés dimintnt, je 
le nie. 


— je t’en dennerai les preuves. ri 
— Jusque-là, tu me permettras de rester orédole: de 
— L'aveu que tu réclames en: serait üne à lui seul. : 

:: — Parle done, car je‘me répôte, 'je le nie. .: sé 
— Je né te rappellerai pas, frère, notre xitoncs _en Ame 
— C'est inutile: Je n’airien oublié des dangers que tu as courus 

de l'activité, de l'intelligence et du courage .que tu as déployés, 


pour me créer cette position que je Ress et dont Je Jouis de- 
puis longtemps déjà. ‘ DR SE 


— De là-bas, nous n'avons rien à de mes associés, ou 
plutôt-ines employés, nè me trahiront point. Entre la corde ét moi, 
ils. n’hésiteront pas à choisir. A l'heure qu’il.est, Joseph Khurn a 

jeté dans notre jeu quelques millions peut-être. James Stoll me 
sert avec le dévouenent du chien, mais du chien qui craint le coup 
de bâton; sous lequel:il: ne se releverait:pas. Tous les déux savent 
que.je. peux les envoyer à:la potence, tandis qu’ ‘ils vivent honoré: 6s 
et riches. Je le répète, nous n'avons rien à craindre: 

Le,comte s'arrêta et-parut réfléchir. Loc. _ 

— As-tu donc découvert quelque danger ? demanda Roné. | 

— Un homme que je croyais mort est ressuscité , reprit-il. J e l'ai 


tué moralement, mais cela ne suffisait pas. Une pareille existence 
esttoujours une menace. ou 


— ]] est fou, et le mé decin de r hospice affirme qu il: ne > guérira 
point. | | 


1 Va déjà été, la raison est revenue. L 
__ La rechute n’a point de guérison, paraît-il. 


— Crois-moi, René, il faut que cet homme meure, Mais com 
ment l’atteindre ? 

— En introduisant dans l'établissement un homme à nous. 

— Un complice ? mauvais moyen. Non; il y a des besognes que 
l’on ne confie à personne. J’y songerai. Une émotion violente peut 
le tuer sans danger pour nous... Un suicide n’inspirerait pas de 
défiance. Nous verrons. Ce qui me semble étrange, c’est que tous 
ses défenseurs aient disparu. Ceux que j'avais chargés de veiller 
pendant mon absence ne DEMTENt rien me dire. Mme Mathieu et sa 
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Alors il se traina comme il put jusqu’au cordon de sonneties. 


fille sont, paraît-il, en Angleterre, où Daniel les aura suivies, 
lassé de poursuivre une chimère. Cela peut être; mais si. cela 
n’était pas ? Nul n’a pu savoir ce qu'est devenu l'abbé Périn, et le 


: commissaire de police Samson n'a pas donné signe de vie depuis : 
: qu’il à fait évader ce Daniel à Fauconville. Tout cela est-t-il 
b bien naturel ? | | | | 
. 57e Liv. - | L | 57 
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Ta longue äbsence Fa fait en partie oublier. Tous ces gens 


$e seront lassés d’une lütte inutile, puisque l'avéugle ne peut re- 
éouvrer 13. raison ; et Daniel, amoureux, aura suivi Alice, qui ne 
demandait pas mieux, c'est vraisemblable. 

— Tout cela est possible, propable même, mais la prudence ne 
nous permet pas de nous endormir sur une probabilité. Ta posi- 
tion est belle, René, ajouta, changeant de ton tout.à coup, le 
romife de Baurain, mais ne l'aimerais-ft pas voir plus belle 
encore? 

.T— Favous, frère, que j'y songe parfois. 
.— René, il faut que tu sois préfet de police. 

— Préfet de police, répéta le vicomte; je n’y pensais pas, et je 
rêvais autre chose ? 

— Un ministère peut-être? Tu l’auras plus tard, quand nous 
n’aurons plus rien à craindre; maïs le préfet de police, vois-tu, 
René, c’est le véritable roi de Paris. {1 peut tout ce qu’il veut. Il 
dispose de forces occultes contre lesquelles toute force vive est 
impuissante. Ses bataillons sont invisibles; voient dans l'ombre 
et on ne les découvre pas en plein jour. Sois préfet de police, 
René, jusqu'à ce que tout ce qui peut nous nuire ait été détruit; 
pendant cela, j’achéverai l'édifice de notre fortune, et je te Taisse- 
rai au ministère, avec plus de millions qu LE n'en faut pour sou- 
tenir ou renverser un trône. | # 

— Tu sais bien, mon frère, que fa volonté esi lz mienne. Mais 


comment arriver à ce que tu veux ? 


— Nous ferons une noüvelle conspiration, et tu la découvriras. 
N'est-ce pas ainsi que j'ai sauvé la vie de l'empereur ? 

Le vicomte ne put s'empêcher de sourire. 

— Cela a eu le double avântage, reprit le comte, de me valoir 
la ‘reconnaissance impériale, et de nous débarrasser de gens gé- 
nants. Ces jeux-là peuvent aisémenñtse recommencer, avec circons- 
fances telles, qu'elles donnent à l'erñpereur : une haute idée de tes 
talents de policier. M. de la Coste, qui est bien en cour et sénateur, 
pour avoir rallié à la cause impériale quelques partisans du drapeau 
blane, nous aidera, d'autant plus qu'il espère marier son fils Z- ce 


_quine sera pas — avec celle qu’il croit ma nièce, etrecevoir d’elle 


en dot de quoi relever son blason. Mais nous pouvons attendre 
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_« 

encore. La déclaration de guerre: va occuper tous les esprits, et 

- tenir éloignées les questions secondaires. Si quelque ennemi nous 

guette dans l'ombre, il attendra pour se jeter sur nous Li on 
veuille l'entendre, ce qui ne sera. pas demain. 


LORS 


…— Tu crois donc sérieusement à la guerre, mon: frère? TRS ë : 
— [Et à. la défaite, répondit Le comte de: Baurain. | 7 CLÉ dl 
— De la Prusse ? El 
a Le. 
— Non; de Ja France. À 


— Tu dis cela comme si tu ne:le pensais pas. 

— Je le pense. J'ai visité la Prusse, la Russie, toute l’Allema- 
gne et l'Angleterre. On attend partout cette guerre comme chose 
inévitable. On se prépare au spectacle, et l’on chante la défaite de 
la France. L’empire est partout.méprisé, comme il mérite de Pêtre, 
mori cher René. Il Iui faut Ia guerre pour vivre, et comme il ne 
veux pas mourir, il tuera la France avec luï, à moins qu’il ne 
remonte sur ses décombres. | 

— Tes prévisions ne sont pas rassurantes. 

— Nous ne pouvons rien pour éviter ces malheurs ; il faut tà- 
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cher d’en profiter. 

— Par quel moyen ? 

— L'armée n’à point l’organisation : elle manque: d'armes, elle 
manquera de vivres; ily à partout un gâchis administratif déc 
plorable pour la nation, mais où ne peut plus favorable aux spé- 
culations hardies. Pendant les deux mois que j'ai passés en Amé:- 
rique, je me suis occupé de la question des armes. Joseph Khun 
ramasse tout ce qu’il peut trouver de fusils, bons. où mauvais, 
vieux ou neufs; il les expédiera sur Londres, où mon représentant 

” les-proposera à la France aux abois. Les bénéfices à réaliser se- 
ront immenses; mais cela n’est rien encore auprès des acquisitions 
de vivres que je compte faire d'ici peu de jours sur tous les mar- 
chés d'Europe. Rêve tout ce que tu.voudras, René, tu n'auras 
pas une idée de la fortune colossale, de la réalité insensée, où peu- 
vent nous conduire les affaires que je prépare depuis six mois 

— Kit si tes prévisions sont fausses ? si la guerre n’a pas lieu? 

— I y'a trop de gens intéressés à ce qu'elle: soit : d’abord, tous 
ceux qui vivent de l'empire et qui voient là le salut de l'empire; 

puis, ceux qui croient à la chute et veulent. s’enrichir de sés 


c'est inévitable; 


LES FAUX MONNAYEURS 


débris. Nous, mon cher René, quoi qu’il arrive, nous surnage- 
rons après le naufrage. Si l'empire résiste à la catastrophe, ilaura 
besoin de nous. Sil succombe, ni toi ni moi n’aurons paru dans 
ces spéculations, qu’un nouveau gouvernement jugera illégales, 
ceux qui les auront faites pour nous seront 


à l'étranger; il ne leur viendra pas à l’idée de compromettre. la 


petite fortune qu'ils en auront tirée, et surtout leur liberté, en 
rentrant en France. Il ne restera de nous que le souvenir du bien 
que nous aurons fait pendant celte guerre qui sera longue, et dont 
uous ne pouvons prévoir toutes les conséquences. Beaucoup de 
préfets de Fempire, suivant l’exemple donné d'en haut, ont com- 
promis leur honorabilité, plus ou moins, par des indélicatesses 
sur lesquelles l’empereur est obligé de fermer les yeux. Ne vou- 
lant pas qu’à lui-même il soit demandé de comptes, il n’en exige 
pas. Mais ces virements dont nul ne se soucie, et que des gens, 
réputés honnêtes, ne condamnent point, seront traités d’escro- 
querie par un nouveau souverain, et surtout par une république, 
si, comme je le crois, la république surgit des ruines que nous 
laissera l'empire. Tu as évité ce péril, Réné; quoi qu’on dise, quoi 
qu’on fasse, tu seras sorti pur de la corruption générale, toi, 
homme de l'empire, tù ne dois rien à l'État. Là sera ta gloire, car 
il faut être d’une vertu bien saine pour que la gangrène sociale 
ne l’ai pas tachée de quelque germe pourri. L'homme de l'empire, 
.intègre comme tu le seras proclamé, cher enfant, peut devenir uu 
homme d'État. Une réputation immaculée a ses entrées partoul. 
Qui sait où la tienne te conduira ? | 


— Frère, FF vas m’éblouir. 


— Qu’ imporie, si tu trouves mon bras pour te soutenir. Est- 
ce donc la première fois? | 


— Non!oh! non. Je n’ai rien oublié. 


. — Depuis ces dernières années, mauvaises pour l'empire, notre 
nom est retombé dans l’ombre. Tu t'es effacé pendant mon 
absence, et tu as à bien agi. Un peu d’oubli fait un homme nou- 
. veau ; rien ne t'empêchera d'arriver, après ou pendant la guerre, 
à Î1a préfecture qne je rêve pour toi ; et tu n’en sortiras que le jour 
où ñul ne sera plus à craindre pour nous. Je ne veux pas même 
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qu'un doute puisse t’atteindre; je ne veux pas qu’un homme te 


soupçonne... et vive. 


— Tu l'as dit avec raison, frère, tant que durera la lutte, les 
efforts de nos ennemis seront péu à craindre; ne serait-il pas plus 
prudent d'attendre les évènements avant de solliciter cette posi- 
tion ? 


Le comte de Baurain eut un instant d’hésitation qui ressemblait 
à de l'embarras. | 


— Qui, dit-il. En te FESSES je cède € a un mouvement égoîste, 
le premier de ma vie. 

_— Je ne compiends pas. 

— Tu as oublié que je dois te faire un aveu, 

— Non; je l’attends toujours. 

— Que penserais-tu de ton vieux frère sil te disait qu'il est 
amoureux ? ” : 

— Je serais ravi si son amour pouvait le faire heureux. 

— Cher enfant ! un amour à mon âge est toujours chose fatale. 

— Est-ce que l’on a un âgo quand on te ressemble, frère ? 

— Flatteur! Ne crains-tu pas pour moi l'illusion ? 

— Tune saurais t'en faire. 

— C'est vrai. Même sur la femme que j'ai & sottise d'aimer, et 
qui m'épousera quand je le voudrai, 

— Est-ce qu’elle est laide ? | 

— La beauté, incarnée pour défier les hommes, n'aurait pas 
plus d'éclat ni de charme. 

— Frère, nomme-la moi, je t'en prie. 

— Tu l'as à peine entrevue lors des funérailles de Mme de Fau- 
conville; tu n'as pu sans doute bien juger cette merveille. J'en 
avais fait mon bien, je me croyais son père; plus que cela, quel- 
que chose comme un propriétaire qui tire tout ce qu’il peut deson 
immeuble. Elle est froide, égoïste, maisincapable de grandes vues 
et de grands efforts. Comment l’ai-je aimée? Je n’en sais rien. 
Cette passion s’est emparée de moi il y a fort peu de temps. C'é- 
tait en Amérique: je l’avais emmenée visiter les mines de San- 
Faustino ; elle s’amusait comme une enfant à chercher le diamant 
avec un petit marteau dans des morceaux de minerai choisis, que 


les mineurs lui mettaient dans Îles mains. J'avais admiré tout le 
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jour sa grâce enfantine, oubliant l'affaire qui m’amenait à San- 
Faustino. Le soir, je la reconduisais dans mon coachman à la ville: 
elle était fatiguée, languissante, à demi-couchée sur les cous- 
sins de la voiture; elle faisait glisser entre ses doigts une poignée 
de diamants que je lui avais donnés. Les rayons d’une lune claire 
auréolaient son visage un peu pâli. J'oubliai que mon cheval, 
excellent coureur, galopait sur une route inégale et capricieuse ; 
je lui abandonnai les guides, il nous emporta avec une rapidité 
vertigineuse, pour nous jeter bientôt dans un des fossés qui bor- 
daient le chemin. Elle n’eut pas un cri; pâle comme une morte, 
elle se cramponna à moi, serrant mes lèvres sur ses lèvres, dans 
un mouvement inconscient de terreur. Ce fut la révélation. 

Le comte s'arrêta. Il avait parlé en. baissant les yeux, comme 
un coupable, devant son jeune frère. Cet homme qui s'était cru 
fort contre tous, mais surtout fort contre lui-même, avait honte 
d’une faiblesse. 11 fallait que sa passion fut violente, irrésistible 
pour qu’il en fit l’aveu. À soixante ans, il aimait pour la première 
{ois. II aimait comme le vicillard qui se cramponne à la joie, à la 
vie qui lui échappe ; il aimait comme l'adolescent qui se jette en- 
traîné dans l'inconnu. Ce qui le rendait calme et fort, c’est qu’il 
n’était pas inquiet; il savait que Mathiide, ë& marbre animé dont 
il s'était plu à développer les instincts et à pétrifier le cœur, 
l’'épouserait, comme elle eut épousé Adrien de La Coste ou 
Guillaume Lapointe, pourvu qu’on lui donnât de quoi vivre et 
jouir. Seule, l’opinion de son frère le préoccupait. Maïs ne venait- 
il pas de lui dire, ce cher Réné, que son bonheur le ferait heureux 
lui-même? Il eut besoin de s’en souvenir pourrelever les yeux. 

Lie vicomte était debout, menaçant, l'œil en feu, les bras croisés 
sur la poitrine. 

— René! s’écria le comte en.se levant à son tour, effrayé, trem- 
blant. Qu'ai-je dit? Qu’as-tu donc? 

Le préfet de $S.., eut -un éelat de rire. Puis, d’une voix 
éclatante : | 

— Jai tué, dit-il, la vicomtesse de: Baurain, parce que j'aime 
Mathilde de Jéhennes, ta maîtresse. 

— Tais-toi, malheureux! dit le comte inquiet de cette violence 
qui pouvait. perdre son frère. Tais-toi! 
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I s'affaissa comme un homme ivre, en trébuchant, dans le fau- 
teuil qu’il venait de quitter. 

—-Tu prétends m'aimer, reprit le vicomte avec une ironie 
cruelle, et tu n'as pas lu dans mon cœur! fu as la prétention 
d’avoir pour moi remplacé une mère. Mais une mère m’eûtdeviné, : 
tandis que tu m'as volé mon bonheur! Tu sais bien qu’on l'aime 
en la voyant, cette femme, et tu me l’as montrée avant de Ia 
prendre. Quel plaisir féroce trouves-tu donc à me torturer l’âme, 

à me déchirer le cœur? que t’ai-je fait pour mériter ce supplice ? 

— René, je t'en supplie !... pouvais-je deviner que tu avais un 
secret pour moi, quand tu m'avais promis de ne jamais rien me 
cacher ? Ah ! toujours, toujours notre malheur vient de là. 

— lst-ce que je savais que tu deviendrais fou ? répliqua le vi- 
comte sans pitié, et que, dans ta folie, tu voudrais attenter à mes 
jours ? Caïn n’a pris que la vie de son frère, et il a été maudit! 
Toi, tu prends d’abord mon âme. Ma mort sans torture te parai- 
trait-elle donc trop douce ? a | 

— René, écoute-moi... je te la donne !.. 
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= Le vicomte eut un nouvel éclat de rire. 
= | — Ce n'était pas assez de faire de cette femme, de cette enfant, 
Tr + + + A 
E Pinstrument de tes impostures; il a fallu qu’elle servit encore de 
4 i . LI Le * + 
_S | jouet à tes passions. Tu me Ia donnes ?... après {oi, c’est trop 
19 H F La LI . La + Q 
3 généreux... je la refuse. Et avant d’en mourir, je te maudis!... 
| à | — Mais tu es fou, René! reviens à toi. Tu regretteras tes pa- 
ä 
$ | roles que je te pardonne. Tu seras heureux... Elle t’aimera.… elle 


n’a jamais aimé... ilest impossible qu’elle ne t'aime pas! 


— Tu la calomniais done tout à l'heure? Elle est froide, 
égoïste, disais-tu. 


Il rit encore. | é 


— Pauvre fille de vingt ans qui n’a pu aimer un vieillard! En 
effet, il faut que son cœur soit mort; mort avant de naître, n'est- 
.pas? C’est un avorton,-un fœtus, ce cœur! il n’était pas né viable, 
puisque (es soixante ans n’ont pu le réchauffer, puisque ton 
souffle usé n’a pu passer en lui, Félix Radèze, ce ‘sera là ton châ- 
timent : ta maîtresse ne t’aimera jamais, et ton frère te haïra. | 


— Ma maitresse, murmura le comte foudroyé sous les odieuses 
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paroles de celui qu’il aimait tant. Elle ne -sait-même pes ‘encore 
que je l'aime! | RS D CR 

Le vicomte eut un cri de doute et de joie, d'espérance « et d’an- 
goisse. Etait-ce vrai? et si 6 “était vrai, La passion dé son frère S “ef. 
facerait-elle pour faire place à à la sienn €‘ ? 


M. de Baurain recueillait à cette heure le fruit qu jl avait semé, 
et devait le trouver bien amer. Cet enfant, auquel il avait ouvert 


toutes les voies, devant lequel. il avait aplani tous les‘ chemins, 


brisé tous les obstacles, dont le sort semblait respecter les volontés, 


tant il surveillait le sort pour lui, qui marchait sous l'égide de la 


fortune. vers toutes les joies, ne. devait supporter aucune’ résis- 


tance. Le coup venant de son frère Jui était plus douloureux en- 


core; ilne l’acceptait pas. Cette providence qui. l'avait habitué à à 
él sur lui ne devait pas faillir. On n ue point le rôle de 
Dieu, si Von ne sait être qu'un mortel. ‘ | 


Deux grosses larmes coulaient lentement sur r les joues pâles du 
comte : son frère ne les voyait pas. 


— Te souviens-tu des paroles que je te dis il y. a vingt ans, 
René? demanda-t-il d’une voix que Ia douleur voilait. Je les. ré- 
pète aujourd’hui : Je veux que tu sois heureux. 

Le vicomte FRE la main sur son. front, vou fuyait le. Cour 
Youkx. + | | 

— Heureux! dit-il. Est-ce donc possible encore? . 7 

— Tu m'as fait la même question dans de souterrain de la rue 
des Filles-Dieu... Tu ne croyais plus à l'avenir ce jour-là, et pour- 
tant l'avenir a été ce que tu le désirais. FRS comme alors, 
je t'en conjure, crois en moi. 

— Aujourd’hui, c’est impossible, Je t'ai accusé, je. bai ï insulté; 
tu ne l’oublieras point. 

— Non, mais je me souviendrai en même temps que tu souf- 
frais, et je te pardonnerai parce que je t'aime. 

. — Mais elle, tu l’aimes aussi ? 

_— C’esf une folie, un délire... cela. passera. D'ailleurs, est-ce 
qu’elle m’aimerait? Songe donc... vingt ans, et soixante, Est-ce 
là une alliance possible ? | 

— Tu l'as dit, elle consentirait à t’épouser. 
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‘ Ja République surgira des ruines laissées par VEmpire, 
— Par habitude de la soumission. Et puis, je me trompais peut- 
être. | | 
— Non. Le bonheur est désormais loin de nous. Tu me pardon-: 
nes; mais moi, penses-tu donc que je puisse m’absoudre? La 


grandeur de tôn abnégation me fait comprendre mieux encore 
l’'énormité de ma faute. 


pére Liv, | | 58 | 


458 . LES FAUX MONNAYEURS : 


Se 


| | En disant ces mots, le Siconta s! tagenouilla devant son frère, st | 
cacha sur son sein ses yeux humides. Maintenant qu'ilno Craie 


pair plus une rivalité! il regrettait son emportement, 
= Jher enfant aimé, dit le comte de. Baurain, en posant ses 
Tr sui-cette tête. qui avait été si longtemps K son unique à MQOUP, 
que je t'ai fait souffrir! | 
: René eut un sanglot. Comme toutes les natures nerveuses, la 
sieñne passait de la violence à la faiblesse avee une incroyable Ta 
ne 
# Je NO VEUX PAS, dti, de bonhous au prix du tiën 
ee Le mien, n° est-ce pas toi, rien que toi? je le sens “bien à cette 
heure, Ecoute, René, il faut oublier tout ge ne je t'ai. dit ce soir; 
cela t empêcheräit de m’aimer. 
‘ve Oublierag-tu done, toi? 

— Qui, gi je te vois sourire comme autrefois. Oui, si je te vois 
heureux. Demain, tu verras Mathilde, Eh! mais, ne pourraistu ce 
soir te présenter chez elle? 

— N'est-il pas bien tarde 

= Elle reçoit, 

ee TU 1 accompagneras ls 

= Non; je me ferai excuser, Il faut qu'elle seit libre et ne 


craigne pas ma surveillance; il faut qu'elle soit entrain de et 


t'aime. 
= [rôre, je n'ose expire à un dévouement #i absolu. 
… Ai-je done mérité que tu doutes de moi? 
— Adieu. | 
= Prends garde, René; tu es un pou surexclté par la souffrançe 
de taut à l'heure. Ne va pas oublier que tu n'es point veuf, 
Le vicomie s'arrêta, avec un soupçon dans l’e esprit et un batte- 
ment plus vif au cœur. 
_— Que faudra-til done faire pour que tu aies confiance? des 
manda le frére aîné avec une mélancolique résignation. 
— Ah! je suis insensé! s’écria René de Baurain. 
Il serra encore une fois la main de son frère sur ses lôvres,. et 
s s'enfuit, 
Le comte resta longtemps debout, sans changer de place F 
d’aititude. 11 semblait écouter, mais le vicomte était déjà sorti de 
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- l'hôtel, que son œil vague restait fixe et'que ses inembres raidis 
ne se mouvaient point. Quand il voulut secouer sa torpeur; il 
tomba. Sa main chercha un soutien dans le. vide, et son front 
s’ouvrit sur l'angle doré d’un guéridon. Le sang s’échappa de Ia 
blessure en un filet noir, épais, chaud, qui lui caressa le visage 
et vint se perdre sur le cou et la poitrine. Get accident le sauva 
d’un plus grand. Le cerveau dégagé reprit peu à peu ses fonc- 
tions, et s’élucida. Le blessé parvint à sé souvenir et à se remuer. 
À lors, il se traîna comme il put jusqu au cordon de sonnette qui 
appelait Baptistin, et se sentant de nouveau faiblir, $e jeta dans le 
fauteuil le plus rapproché de lui. 

Le valet de chambre de confiance était prudènt. Il fretint le cri 
de surprise que devaient lui arracher La vue du sang ét la pêleur 
«le son maître. 


.— Je suis tombé, dit le comte, sur l'angle de cette table. Heu- 
reusement, mon frère était sorti. 
Cela pouvait être. Du reste, Baptistin, en valet de chambre bien 
appris, n'eût pas exprimé un doute sur la parole de son maître. 
— Cet accident sera peu de chose, reprit M. de Baurain ; : je dé- 
sire que personne n’en soit informé dans la maison. 
Le serviteur s’inclina. 


ane, la 
art, 


— Monsieur le comte ne veut-il pas que j'appelle le médecin ? 
…—… Vos soins me suffiront. 


Baptistin s’empressa. Il apporta de la glace, dont l’usage ne fut 
point soupçonné par les autres domestiques, aida le comte à se 
rendre, sans être vu, dans sa chambre à coucher, fit disparaître le 
linge maculé de sang, rangea les cheveux de façon qu'une mèclie 

cavhât la blessure, peu ouverte du reste, et laissa son maître à peu 
près ce qu'il était avant l'accident. 


— À aucun! prix et quoi qu'il arrive, Baptistin, que M: le vi- 
comte et Mie de Jéhennes ne sachent rien de cela. 


— Monsieur le comte peut reposer tranquille ; s ls né sauront 
rion: 
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M. de Baurairi résta séuleïicoré une fois: La fatigue fermait ses 
paupières, l’alourdissement de sés meribres se chaïigeait en fai. 


blesse par là perte du sang. Il résistait en vain aw nouvel engour- 
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dissement qui s'emparait de lui. Le sommeil l'emporta sur sa 
ie au moment où ii murmurait : 


— Est-ce qu 1 y aurait une Providence ? 


Ilrevit en songe tout le drame que Daniel avait raconté au cha. 
pelain de Fauconville. Il revit sa victime chez le juge d’instruc- 
tion et dans la maison des fous, où il l'avait visitée, avant son 


départ pour St etil se réveilla en affirmant une nég 
tion. 


— Non, dit-il avec force. 


Le nuit fut rude. Un combat entre deux passions contraires se- 
livrait en lui. Sa force de dévouement et d'abnégation n’était point 
celle qu’il avait montrée au vicomte. Après un premiér avantage. 
elle avait reculé, et pouvait être vaincue. Cette crainte le faisait 
frissonner. Vierge de cœur, vierge d'esprit, presque vierge de- 
sens, car il n'avait guère séduit de femmes .:que lorsqu'il avait 
besoin d'esclaves, il aimait pour la première fois à l'âge de l'im- 
puissance et des regrets. Peut-être que s’il avait eu peur de cet 
amour, ill’eût dominé. Mais Mathilde ne leffrayait pas. Il la 
jugeait ce qu’elle était : froide et sans cœur; il Pavait dit à son 
frère. C'était une de ces femmes qui se donnent aux enchères, el 
restent souvent fidèles au plus offrant. 


Lu passion n'est pas aussi aveugle qu’on le socle. et tous 
les jours nous avons des exemples d'hommes, esclaves de femmes 
qu'ils méprisent. Si M. de Baurain manquait d'estime pour sa 
pupille, il avait du moins la prétention de la posséder, en restant 
le maître de sa destinée. Est-ce que jusque-là, en toutes choses, il 
ne lui avait pas suffi de vouloir pour pouvoir ? Est-ce que son or.- 

gueil lui eût permis un doute sur son omnipotence? Est-ce qu'il 
ne disait pas: cela doit être parce que je le veux ? Audace et ruse 
émanaient sans effort de sa volonté, pour soumettre les hommes 
et les évènements ; il jouait avec les passions des autres, et savait 
s’en fabriquer des armes sûres. Il n’y avait point de faiblesses, 
ni même de vertu dont il ne sût profiter. Observateur profond, il 
jugeuit bien, et celui qu’il jugeait était perdu, pour peu qus cette 
perte lui fût utile, ou seulement agréable. La science des hom- 
mes, bien appliquée, est une toute puissance. M. de Baurain la 
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possédait par intuition et par étude: il avait l'instinct et le savoir, 
double force. | ee 

Mais que pouvait tout cela contre lui-même ? Il regarda dans son 
esprit et dans son cœur, parce qu’il était homme de courage. Ce 
qu’il vit l’épouvanta. Un moment, il eut la pensée de tuer Ma- 
thilde, afin de pouvoir vivre encore de sa vie d'autrefois ; elle se 
dressait entre lui et son frère; l'obstacle avait été long à venir, 
mais il était infranchissable. Il fallait le détruire ou reculer, deux 
alternatives qu'il n'avait pas prévues. Mais tuer Mathilde, c'était 
désespérer René, lui infliger le remords d'un crime inutile, le 
plus cruel de tous les remords. 

M. de Baurain souffrait horriblement, car il ne savait quel 
parti prendre, et l’hésitation pour ces natures audacieuses est un 
intolérable supplice. Une autre fois il se dit : Pourquoi ne serait- 
elle point ma maîtresse? J’entourerai mes amours de tant de 
mystère que René n’en saura rien, et, pour devenir vicomtesse de 
Baurain, elle les lui taira. 

L'oubli ou la possession, il n’y avait pas d'autre remède au mal 
qui dévorait cet homme fort, mal d'autant plus terrible qu’il l'avait 

laissé volontairement s’ageraver, le caressant en quelque sorte, le 

dirigeant à son gré, jusqu'au moment où il venait d'en découvrir 
tout à coup le danger. 

L'oubli?... Est-ce possible, quand on aime pour la première 

fois à soixante ans? Quand la passion s’est crue si sûre de son 


but, qu’elle y a marché comme marche la foi: les yeux fermés, 
l'âme quiète? 


, me me ie 


La possession ?... Il y songeait ; et il ne lui répugnait pas trop 
de tromper ce frère, pour lequel il serait resté honnête homme, 
comme il s'était fait misérable, si son bonheur l’eût exigé. Il 
mentait en pensée à tuute une vie de tendresse et de dévouement, 
Il se disait : René n'est point libre encore : aprés son deuil, je 
n’aimerai sans doute plus Mathilde, et, d’ici-là, il n'aura guère 
l’occasion de se faire aimer. N’aura-t-il pas toute une vie d'amour 
après moi ? 

Le vicomte rentra vers le jour. 11 était radieux. 

— Elle m'aimera! s’écria-t-il en se jetant sur le lit de son frère. 

« Elle me l'a promis. 
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— Déjà mutmutra le comte: 

Mais il sourit, en tendant les bras à son frère, qu'il regardait 
dbiñiné les martyrs regärdaient le ciel; pendant que les bour- 
reaux lé$ torturaient, | 


LL Bah! ! pensä l'enfant gâté de ous Rädèze; il ne > l'aimait pas 
£omme je Paie. À 


VII 
CONFIDENCES « IN EXTREMIS. D 


Dupeuty et Clémence, sa fille d'adoption, avaient loué, dans la 
rue de l’Echiquier, un petit appartement de trois pièces, qui suf- 
fisait à leurs goûts modestes et à leurs besoins fort restreints. Ils 
vivaient là paisibles, et ils s’y fussent trouvés heureux, sans doute, 
si une idée fixe n’eût assombri leur vie, douleur du passé, tris- 
tesse du présent, désespérance de l'avenir. Rarement ils s’entre- 
tenaient du but qu'ils s'étaient proposé, et cependant chacun d’eux 
savait que l’autre y pensait sans cesse. 

Ils voyaient peu de monde; leurs seules amies, les dames Ma-- 
thieu, avaient quitté Paris presque subitement, et, quoique Alice 
eût promis à sa compagne de lui écrire bientôt, celle-ci, avec la 
promptitude d'accusation où la portait l'amertumée de sa nature, 
la comparait déjà à à Mathilde, cette äütre amie qui l'avait renice. 

Où était arrivé à cette époque de l’année où Paris s'envole vers 
les quatre points cardinaux, cn chaësé de plaisirs ou de santé ; la 
plupart des élèves de Clérnénce étaient parties ; : la jeune flle 
n'avait pour ainsi dire rien à faire. Entre elle et Dupeuty l'intimité 
était devenue plus grande, l'affection plus tendre, plus confiante. 

Elle avait dit son amour insensé pour Guillaume, qüi aimait 
une Autre femme ; et lui, avait cédé à à son désir, en lui révélant le 
nom de sa mère, un hot simple, inconnu, comme éélui dé tant 
d’autres pauvres filles abandonnées. Ce nom, ellé le répétait sou" 
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vent, cela lui faisait du bien; si peu que ce fût, c'était quelque 
chose de son passé, un éclair dans un horizon noir, une. lueur au 
delà de chemins impraticables. Et puis, il y avait une tombe, une 
petite croix dans un humble village, où. personne ne la remarquait, 


car elle abritait deux femmes, inconnues dans: le pays. jusqu'à 


leur mort, la mère et la fille, l’aïeule et la mère de. €lémence. 
L’aieule s'était affaissée la première, sous le poids du déshonneur 
de son enfant, qui était allée la rejoindre, après la naissance d'une 
petite fille. 

Cette tombe. était la force de Dupeuty: et, de Clémence; ils 
allaient ensemble y semer des fleurs, et renouveler Ee ser- 
ments. Alors, quand ils revenaient, le soir, la jeune fille sus- 
pendue au bras de l’homme, tous les deux gardant le silence, et 
regardant le ciel, ils voyaient à Phorizon le /abarum qui soute- 
nait leur foi. Le firmament avait des signes étranges ; il les tra- 
duisaient par les mots écrits dans. leurs âmes : Vous trouverez: 

C’est en revenant un jour de ce pieux pélerinage, qw’ils ap- 
prirent la visite que leur avait faite un étranger pendant leur 


, absence. 


Cet homme, qui venait de loin, disait-il, était porteur d’une 
lettre pour Clémence : mais il avait refusé de Ia confier au con- 
cierge. Il devait revenir dans la soirée. Le père et la fille l'atten- 
dirent avec une espèce d’impatience ; tout ce qui semblait mysté- 
rieux les attirait; leur recherche dans le vide les portait au devant 
du moindre feu follet. 

Clémence eut un eri de surprise, presque d’effroi, en reconnais 
sant le valet de chambre du vicomte de Baurain. | 

Mais cet, hemme s’inclina devant elle, avec. un respect mêlé 
d'une si profonde tristesse, que sa main, prôte à repousser la 
lettre qu'il lui tendait, la prit au contraire. avec une certaine 
curiosité, 

— De la part de Mm° la vicomtesse, dit-il. 

— Il regardait Dupeuty d’un air défiant. 


— Mon. pére, fit, Clémence, pour lequel je n'ai rien de caché: | 


_si vous avez à me parler, faites-le devant. lui. 


— Mme la vicomtesse m'a recommandé de joindre mes prières 


aux siennes, mademoiselle, pour obtenir de vous ce qu'elle de- 
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‘:mände. Elle m'a dit de me mettre à vos genoux, de vous.supplier 
- au noïn de ce: que. vous avez. de pue ME de. ne. Les la dus 
par, un refus.” ! HAN RE RS ne 


Clémence  crut: qu'Herminie 4 Baurain la appelait auprès de 

. ses filles selle resta froide en décachetant la lettre. Mais à mesure 
. qn'elle'avança dans: sa lecture, ses: traits de se dé’ Téton- 
| nement, de:la pitié, de la douleur, .:..: : Ni 

. Pauvre femme! dit-elle en: essuyant une: re; et tendant 

le papier à Dupeuty. Ver 
:". — Pauvre martyre! murmura le valet de Chambre après cle. 
...# Qu'allez-vous: faire, Clémence?. demanda Dupeuty, : ‘aussi 
ému que la jeune fille, en repliant la lettre. 
:. + Partir, 'réponditselle, :: 


:— Oh! merci ! s’écria le: serviteur; q qui,  daris sa reconnaissance, 
- Jui prit la main. 


+ 


pa 


.— Vous ferez bien, Cérionce, bat Dipauns mais je vous 
- accompagnerai, M. de Baurain peué revenir subitement, vous sur- 
prendre chez-lui... .’ 1 


LE 


— Oh! je veilleraï, dit le valet de chambre. Mais qu importe ? 
‘ venez, Je vous cacherai chez MO) ; ‘aucun des serviteurs ne CON- 


- naîtra votre: présence à la préfecture, 1 De que celle de 
| Miis Clémence. 


? , 


= Nous pouvons partir ce soir, dit là jeune fillo. | 


— Enne perdant pas de temps, nous arriv erons encore avant le 
jour. D | 


Dupeuty Cntorme en toute. hâte quelques objets indispensables 
en voyage, pendant que le ‘messager de Ia vicomtesse descend ait 
chercher une voiture, : qui les conduisit tous les trois au chemin 
de fer en un quart d'heure. On allait fermer le guichet, quand ils 


se précipitérent dans i BAIE: Ils PÉTER un coupe et se trouvèrent 
seuls. | | , 


Tout cela s'était fait si rapidement que ni les uns ni les autres 
‘n'avaient encore réfléchi ; ; ils se recueillirent avant de parler. 


La lettre qui les avait fait partir si promptement était 
celle-ci : | | h | | 
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Pauvre femme, dit-elle en essuyant une larme, 


« Ma chère Clémence, 


« Je vais mourir. Ne me refusez, je vous en supplie, ni votre 
pardon, ni votre aide. À ma dernière heure, qui est un désespoir 
vous seule pouvez apportez la consolation ; donnez-la moi. Plu= 
sieurs secrets terribles pèsent sur ma vie, sur ma conscience, sur 
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mm — 


mon cœur; je ne connais que vous au monde à qui je puisse en 
faire la confidence ; au nom de mes enfants que vous $sauverez 
: poutêtre, venez li recevoir. Clémence, ne soyez pas ifhplacable : 
je ne vous ai soupçonnée qu’un instant, et :c'était-en une heure 
- d'angoisse et de folie. Je me traîne à vos genoux avec le peu de 
forces qui me restent. Quand vous connaîtrez mes tortures, vous 
me ‘demanderez pardon de ne m'avoir point pardonné plus 40. 
. M. de Baurain vient de partir pour Paris, où l'appelle le retour de 
son frère. Romaïn vous fera pénétrer üci, sans que personne y 
soupçonne votre présence. Je mourrai dans vos bras et loin de lu, 
deux bonheurs suprièmes, que j je n’osais pas ‘espérer y aquelques 

_ jours. Venez vite. » - 


Dupeuty, le premier, rompit le silence ans le wagon. 
—Etes-voussûr, demanda-t-i1, que M. de Baurain reste à Paris 
plusieurs jours ? 
-— M. le vicomte s'est excusé de quitter :sa femme si gravement 
atteinte, en annonçant des affaires :administratives de la plus 
haute importance. Îls'agit, paraît-il, de ‘la guerre, dont tout le 
monie parle, et qui semble imminente. 


{On dità Paris quelle n'aura pas lieu. 

"Ce n’est ipointil'avis de M. le préfet. Et M. le préfet, rensei- 

gné :par son frère, me se trompe jamais. Or, M. le comte l'appelle 

pouriune-semaineauimoins, lui dit-il. ‘M"° la vicomtesse :remer- 
cie Dieu-decéttesbsence, qui lui à permis d’appeler.auprès d'elle 
Mit:Clémencequ'slle :aimait:tant. 

—L@st-ce qu'il y:allongtempsique M*-de Baurain est malade ? 
emanük la jeune fille. | 

_— "Elle à toujours été souffrante depuis votre départ. Mais c'est 
depuis quelques mois à peine qu’elle ne sort plus. 

— Jüt les enfants ? 

— Pauvres chères âmes ! elles grandissent en pleurant, et vous 
regrettent toujours. C’est mon affection pour ces pauvres petites, 
voyez-vous, qui m'a fait me dévouer pour leur mère. Je la savais 
bien ! une sainte, mais je n'avais pas à me plaindre de M. le préfet, 
et il m'en coûtait tantde le trahir, Je ne sais comment tout cela fi- 

nira, mais je ne regrette pois ce que j'ai. fait. 
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— Est-ce quel’on ne conserve aucun espoir de sauver la vicom- 
tesse ? 

— Le docteur m'a dit hier que M. le préfet ne la reverrai 
pas; 

Il se fit un nouveau silence, qui ne fut plus interrompu que par 
les sifflements plaintifs de la vapeur, et quelques paroles impa- 
tientes des voyageurs aux temps d'arrêt, cependant peu fréquents 
de l’express. 

À deux heures du mutin on arrivait à 5... 

Romain fit entrer les voyageurs par la porte des écuries ; puis 
il les conduisit dans le logement qu’il occupait, non loin de l’ap- 
partement de son maitre. 

11 fallait prévenir la malade de leur arrivée. 

Clémence fut immédiatement introduite par le cabinet de toi- 
lette, pour ne point traverser la pièce où dormait la femme de 
chambre. Romain veilla à la porte même de la chambre à cou- 
cher, afin que l'entretien des deux femmes ne fût pas inter- 
rompu. 

Herminie de Baurain s'était soulevée sur ses oreillers à l’entrée 
de Clémence. Cet effort fut au-dessus de ses forces ; elle retomba. 
La jeune fille courut à ellé, la soutint un instant dans ses bras, en 
baisant pieusement son front pâle et moite. Puis, elle remonta les 
coussins sur sa demande, de façon à ce qu’elle fût presque as- 
sise. 

— Merci d’être venue, dit la vicomtesse. 

Sa voix, comme son visage, était méconnaissable. 

— En aviez-vous donc douté ? demanda Clémence. 

— Vous avez été si sévère. 

— Pardonnez-le moi, je le regrette ; et tout ce que je pourrai 
faire pour réparer cette faute d'orgueil, je le ferai. 
= — Mon Dieu ! murmura la malade, pendant que deux grosses 
larmes coulaient sur ses joues, que la souffrance avait creusées 
d’une effrayante façon ; c'est vous à présent que je remercie, vous 
m'avez exaucée, 

L'institutrice regardait avec surprise et compassion cette mal- 
heureuse femme, dont elle avait deviné en partie les douleurs ; 
elle se demandait aussi avee effroi si la maladie, une maladie 
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lente et douce comme celle dont on la croyait atteinte, pouvait 

occasionner de pareils désordres dans une organisation, décom- 

_ Le poser à ce point un visage qui était la réflexion de l'âme, quand 

… l'âme y vivait encore. 

a," | — Clémence, dit Herminie d une voix creuse, tremblante, sac- 

Me cadée, ce que je vais vous dire est si grave qu'avant de parler il. | 

me faut un serment. | 

J LL — Madame, répondit l'institutrice avec une fermeté douce, vous s 

RE | pouvez compter sur ma parole. Si je devais la trahir, ce n’est 

| point le serment qui m’en empêcherait. | | 
| — Toujours fière, murmura la malade, en soupirant au souve- | 

nir de ce qu'elle avait souffert par cette fierté. | 

— Eh bien, reprit-elle plus haut, cet orgueil même augmente- | 
raitma confiance si elle pouvait l'être. Je me contenterai de votre 
parole, et je suis bien sûre que vous ne'la trahirez pas. Dieu, 
vous et moi, Clémence, doivent savoir seuls ce qui sera dit entre 
nous, 

La jeune fille garda un instant le silence. La malade attachait 
sui elle un regard inquiet. | 

— Vous hésitez ? 

— Oui, madame. Il y aau monde un homme, leseul être qui m'ait 
jamais aimée, qui se soit jamais occup£ üe moi. Nous poursui- 
vons, lui et moi, un même but, une vengeance; el, pour y ar- 
river, nous traversons la vie, appuyés l’un sur l'autre, passant au- 
dessus de ses douleurs et ne nous arrêlant point à ses joies. Je ne 
sais ce que vous allez me confier, je ne sais ce que vous allez me 
demander; à l'avance, je vous promets de faire ce que vous ré- 
clamerez de moi, sans jamais révéler ceque vous m’aurez dit.Mais, 
si le service demandé entravait mes recherches, me détournait 
de mon but, je ne vous le rendrais pas. Si votre secret touchait 
au mien, Dupeuty, mon père d'adoption, le connaïtrait. 

— Il n’est point probable, dit Herminie, en relevant sur Clé- 
mence ses Yeux, Que sa maigreur grandissait, et que la fièvre faisait 
brillants, que : votre secret et le mien doivent jamais se confondre 
ou nième sc rapprocher, mais je vous autorise, dans ce cas, à ré- 
vélex es confidences à à votre père, en réclamant de lui le secret 
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— Îl le gardera comme moi-même, madame, je vous le jure 
pour lui. | ne | 

— Vous agirez done selon votre conscience ; je sais. bien 
qu'elle ne vous égarera jamais. 

Le premier de ces secrets, reprit-elle avec effort, en Sont 
convulsivement les mains de la jeune fille, le premier, c’est celui 
de ma mort. 


Elle attendit. 


. — Je ne comprends pas, dit doucement Clémence. 

Elle se souleva davantage, attira la tête de Pinstitutrice dans 
l'effort d’une crispation, et, de ses lèvres, sortit un murmure qui 
fit redresser brusquement la jeune fille. 

— Je meurs empoisonnée, dit-elle, 

Elle retomba, regardant Clémence effarée. 

— Et ce n’est point là le plus grand de leurs crimes! 
reprit-elle. 

— Leurs crimes ? répéta l’institutrice. De qui parlez-vous! 

— De ceux qui devaient me protéger: des frères de Baurain. 
Oui, ajouta Ia malheureuse, dont le resserrement de la gorge fai- 


sait obstacle aux sons qui voulaient en sortir, oui, Îe père de mes 
enfants est un criminel. 


— Etvous me le dites! 

— Oui, parce que j'ai peur pour mes filles, quand je ne serai 
plus là. S'il allait, après la mère, assassiner les enfants. 

— Oh ! madame, c’est horrible ! | 

La vicomtesse eut un sourire navrant, plein d’amertume et 
d'angoisse, 

— D'ailleurs, reprit-elle, tôt ou tard ces deux hommes suecom- 
beront sous la justice de Dieu, si celle des hommes ne les atteint 
pas. Il faut soustraire mes filles au déshonneur qui les menace. 

— Parlez sans crainte, madame; je ferai tout ce que je pourrai. 

— J'ai 1à, reprit la malade, pour trois cent mille francs de dia- 


mants et quelques valeurs ; tout est prôt, je vous les donne, vous 
les emporterez. | 


— Mais, c'est impossible. 


—— Déjà de la résistance ! Ecoutez-moi donc. Ce n’est pas un 
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dépôt que je vous confie, c’est une ressource pour mes enfants, 
si vous et Dieu vous les sauvez. 

— Madame, si vous connaissez la cause de votre mal, on pour- 
rait le combattre peut-être. 

— de lai connue trop tard. A présent, il me reste peu d’heures 
à vivre, laissez-moi les employer à assurer l'avenir de mes enfants. 
Quand vous saurez tout, Clémence, vous n'hésiterez pas à sauver 
ces malheureuses créatures; c'est pourquoi je veux tout vous dire. 
J'étais souffrante, reprit-elle, mais je pouvais vivre; depuis 
quelque temps surtout, l'affection grandissante de mes filles me 
soutenait, je me sentais plus forte. Un jour, j'eus des spasmes 
qu'aucune cause ne semblait avoir amenés, Le docteur appelé me 
demanda si je n’avais pas outrepassé ses ordonnances et fait abus 
de digitale, Ce remède m'était ordonné pour des palpitations, qui 
devenaient de moins en moins fréquentes, depuis que je m'étais 
résignée à vivre. Je n’avais commis nulle imprudence; M. de 
Baurain me supplia, devant le médecin, d’avouer si je l'avais fait, 
dans des termes affectueux, pleins d'inquiétude, 

Les mêmes accidents se renouvelèrent de loin en loin; la cause 
en échappait aux médecins, et je n'avais pas le moindre doute, 
lorsqu'un soir Romain, le valet de chambre du préfet, entra dou- 
cement dans ma chambre. Je ne fis pas un mouvement, il me 
crut endormie et emporta la potion qui était là... je la vois en- 
core... à la place de ce verre. J'avais eu ce jour-là des crises épou- 
vantables, j'étais brisée; il restait à peu près la moitié du liquide 
dans la fiole du pharmacien. Je fus épouvantée. L'idée de poison 
me vint pour la première fois. Je regardai dans la chambre, j'étais 
geule; j'écoutai, je n’entendis rien que les battements de mon 
‘cœur, devenus si violents qu’on les percevait dans le silence. 
Bientôt il me sembla que la serrure grinçait, je me rejetai sur l’o- 
reiller ; c'était Romain qui revenait. Il reposa la bouteille où il 
l'avait prise et fit un pas pour regagner la porte. Il ne put en faire 
deux ; je m'étais élancée, je lui saisis le bras en râlant : assassin ! 
et je tombai sans vie à ses pieds. 

Il me releva, me remit au lit, il me donna lui-même Îles soins 

qui m'étaient nécessaires. Quand je revins à moi, je le vis sans 
me rendre compte, et je fermai les yeux pour tâcher de me sou- 
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venir. Il cherchait à lire sur ma physionomie le retour de Ia mé- 
moire et du sentiment. Quand il supposa le moment venu, il me 


“ dit doucement, avec un acceñt de reproche tendre que je n’oublie- 

à rai jamais : 

à — Madame, vous vous êtes trompée, 

$ Je le regardai; il pleurait. Il prit doucement La potion sur la 

* table et l’avala d’un trait. 

À C'est alors qu'à genoux il me fit la terrible confidence. Son 
£ maître l'avait envoyé, à diverses reprises, avec une ordonnance 
| à sous pli, chez plusieurs pharmaciens du département, sous pré- 
li texte qu'il craignait là mauvaise préparation de ceux du chef-lieu; 
de il avait remarqué que lPordonnance était toujours la même, et 
| a qu'après ces voyages je prenais des crises et que ma vie était en 
; danger. Le brave homme espérait, en détruisant le liquide dan- 


A 
r 


gereux, me sauver sans compromettre M. de Baurain. Pris par 
moi, il avoua tout. 

— Je ne veux pas que vous mouriez, dit-il; vos petites filles 
ont besoin de vous. 


a 
rot) 


Le lendemain, j'avouai au docteur que j'avais pris de fortes 
doses de digitale, après avoir obtenu de lui le serment qu'il ne 
dirait à mon mari rien de ce que j'allais lui confier. Il s'expliqua 
alors parfaitement mon état, et les accidents qui m'étaient surve- 
nus ne l’étonnérent plus; mais des désordres graves s'étaient pro- 
duits dans mon organisation ; il était trop tard pour me sauver. 
M. de Bauraïin continua patiemment d'exécuter son œuvre, que 
Romain détruisait, et sur laquelle à ma prière il a gardé îe si- 
Lence. Comprenez-vous maintenant ce que j’attends de vous, Clé. 
mence ? 

—— Pas trop, madame, fit la jeune fille atterrée. 

— I] faut que vous sauviez mes enfants de leur père. Romain 
vous aidera; c'est un dévouement à toute épreuve. Si le motif qui 
vous attache à Paris ne vous permet pas de les suivre immé- 
diatement, il les emmènera à Londres, en- Amérique, où vous 
voudrez, pourvu LS oublient ce monstre qui leur à donné 
%e jour. 

La vicomtesse s'animait en parlant; la fièvre donnait à ses 
muscles une force factice; une vive rougeur avait tout à coup 
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envahi ses jouësi sa voix reédevenait vibrante par de Elle 
| jetait ce derhier: jet dé toute lueur. qui va s’éteindre, protesta. 
tion dé la: lumière ou de la vie contre l'envahissement des ténè- 
bres ou du néant. | Ni ee 
— Mais, madame, dit Clémence effrayée de la responsabilité 
que voulait lui imposer cette: mère malheureuse, ce que vous me 
demandez est-il possible ? | Rs 
!. — Qui,-et'quand vous saurez le: ie c’ est: vous : -qui voudrez 
les énlever, les arracher au sort horrible qui les attend. M. de 
Bäürain aime uné autre femme, c’est pour l'épouser qu il me tue; 
il la ‘donnera pour: mère à mes hiSnRe | 
— Peut-être est-elle bonne ? . 
: Si elle n'était pas perverse, il n° ‘trait pas à ‘elle par  l'assassi- 
nat. D'ailleurs, ‘elle est'la fille ädoptive, l'élève de cét autre misé- 
 râble;-le seul homme peut-être qui puisse dépasser. en scélératesse 
le vicomte de Baurain. Je veux parler du comte, son frère. . | 
- Elle se nomme Mathilde de Jéhennes ? demanda Clémence, 
“None intéressée. 


— Elie a étèr ma compagne de en jusque au jour où nos s deux 


institutrice. La trouverai-jo donc toujours s sur mon chemin? 
—— Si vous l'aimez, empéchez ce mariage. 


(: — Jen Paimé pas, dit: froidement Clémence. Tout ce > cpu la 
| concêrne m "est indifférent. | 


_— . Alors, que sa destinée $ ’accomplisse; mais que mes enfants 
y échappent. j 


— Ce mariage est-il donc certain ? 


_— Moi seule y mettais obstacle. M. de Baurain n'ignore pas que 
‘je serai morte à son retour. Il va le préparer à Paris. Mais il faut 
que j'achève mes confidences, il faut surtout que je vous charge 
d’une réparation, Clémence. Peut-être Dieu prendra-t-il en pitié 
mes enfants, si nous parvenons à réparer un des crimes de leur 
pére: 


— Parlez, madame, je suis prête. 
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Je lui saisit le bras en râiant : Assassin ! 


— Je me suis mariée avec M. de Raurain parce que je l’aimais ; 
sa fortune n'avait garde d’égaler la mienne; mais que m'impor- 
tait cela ? Penda nt plusieurs années je n’eus qu’à me féliciter de 
mon choix; mes deux filles naquirent, sans qu'une ombre se fût 
élévée sur notre intérieur. René paraissait m'aimer, et si sa pas- 
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sion n’était plus celle des premiers jours, j'étais de sa part l'objet 


de soins-assidus et d'une tendresse calme qui me suffisait avec 
celle de mes enfants. Son. frère semblait aussi avoir pour moi 
l'affection la plus vive, et la duchesse de Fauconville m’adorait. 
Rien ne me faisait prévoir le coup de foudre qui fin 


.à mon bonheur, 


La vicomtesse suffoquait; Ciénence hui fit prendre quelques 
gouttes d’une potion calmante. Elle reprit : 


— Un jour, le hasard me fit surprendre des paroles terribles 


dont je n’eus jamais l'explication complète, maïs d’où il ressortait 
clairement que les deux frères de Baurain "dépassent en scéléra- 
tesse tout ce qu’on peuf imaginer. 

Clémence fit un mouvement fqui aurait pu témoigner {plus de 
Satisfaction que de surprise, La malade s’y trompa. 

— Écoutez sans m ‘interrompre, dit-elle. I1 vous reste beau- 
coup de choses à apprendre, et mes forces s’épuisent. Les deux 
frères, se croyant seuls, se perdaient dans leurs souvenirs, Le 
vicomfe témoïignait quelques craintes pour l'avenir, et laïné, qui 


paraît du reste avoir pour lui une affection passionnée, le rassu- 


rait. Les explications qu'il lui donna m'éclairérent. | 
J'appris que le nom de Baurain me äeur appartient pas, qu'ils 
ont assassiné à l'étranger celui quile portait réellement, et que, 
revenus en France, ils sonf parvenus à tromper tout le monde, 
même la duchesse de Fauconville, dont ils ont recueilli l'héritage. 


Clémence était devenue aussi pâle que la mourañte. L’abime 
qui sentr'ouvrait ui paraissait immense;. une espèce de 


vertige 5 empara d'elle. En songeanf au mystérieux aveugle du. 
Drap d'or, à l'émotion que sa voix avait produite sur cet homme, 
elle se demanda : Ne serais-je pas de ceux-là qu’ils ont dépouillés? 
Une vague espérance d’ambition et de vengeance traversa son 
cerveau frappé. Mais elle devait bientôt être détruite, d’une façon 
bien inattendue, par celle-là même qui l'avait fait naître. 

— Vous trouvez cela invraisemblable, n'est-ce pas? reprit la 
malade” Je vous jure devant Dieu, qui va me juger, que c’est 
vrai. Quand je vous disais un jour, Clémence, que mes chagrins 
ne pouvaient se révéler, c'est de ceux-là que je parlais. Que vous 
irai-je? l'épouvante me saisit à ces horribles révélations, - dont 
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les deux frères s’entretenaient paisiblement, comme on parle de 
simples spéculations, je voulus d’abord m’élancer vers eux, et 
leur dire : je sais tout. Je fus retenue par la pensée qu’ils me tue- 
raient. J'avais peur de cette mort à laquelle je n'ai pu échapper, 
peur pour mes enfants que je voyais livrées à ces di Ex misérables. 
Je me contins pendant une heure, après laquelle je pus gagner 
mon appartement. Ma femme de chambre me trouva inanimée ; 
on appela le docteur, j'avais une congestion cérébrale. Je guéris, 
hélas 1! Peut-être, Dieu l’a-t-il voulu pour sauver les innocentes 
créatures qui doivent l'existence à cet homme. Mais leur père 
n'était devenu odieux. On attribua à la maladie, à un dérange. 
ment de cerveau l'éloignement qu'il m'inspirait. Je fus en butte 
à des tentatives de rapprochement, qui faillirent plusieurs fois me 
trahir. | 
Quand vous êtes arrivée, Clémence, je crus que Dieu avait pitié 
de moi, et m'envoyait une amie. Vous connaissez les suites de 
votre séjour parmi nous, mais vous ignorez à quelles nouvelles 
tortures me livra votre départ. Indignée de la conduite du vicomte, 
désespérée de vous avoir perdue, vous que je regardais comme 
une providence pour mes enfants, je me laissai aller à des empor- 
tements inconnus de mon mari ; je lui reprochai durement sa con- 
duite, l'accusant de n'avoir pas su même respecter ses enfants 
dans leur institutrice. Il m'écouta impassible, avec un sourire 
railleur aux lèvres ; et paisiblement, quand je gardai le silence, 
il me dit : « En vérité, vous m’étonnez ma chère. Mes bonnes for- 
tunes ne vous sont-elles pas connues depuis longtemps ? et votre 
rancune aurait-elle une autre cause? » Je ne répondis point. 
Alors, il mefit le récit de ses désordres, non comme on fait un 
aveu, mais comme on porte un défi, 
Depuis notre mariage, comme avant, il avait des maîtresses ; il 
me les nomma, je refusai de le croire, car des femmes de bonne 
‘réputation, et de:mes amies, se trouvaient accusées par lui. Ilme 
fournit les preuves ; et voyant mon accablement, il prit un cruel 
plaisir à me dessiller Îles: yeux, à m'enlever mes plus. chères 
croyances, à me faire sceptique comme il Pétait lui- -même. La du- 
chesse de Fauconville mourut; il alla aux funérailles, en revint 
amoureux de la fille d'adoption de son: Lrère, et me-le dit. Son cy— 
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nisme n'avait plus de bornes ; il me l’imposait, je ne pouvais y 
échapper. 

M. de Baurain partitavec cette Mathilde de Jéhennes, qui voulut 
bien répondre à l’amour du vicomte, mais en lui déclarant qu’elle 
ne l’épouserait, s’il était libre, qu’à sa majorité. On me disait 
alors atteinte d'une maladie du cœur. Cette jeune fille accepta 
l'espérance de ma mort. 

— Je la reconnais à ce trait, murmura Clémence. 

— Pendant le voyage que fit M. de Baurain en Amérique, nous 
allâmes occuper, durant un mois, son hôtel des Champs-Élysées. 
Uette distraction ‘fut une joie pour les enfants, je l'acceptai à 
cause d'elles, mais tout plaisir était devenu pour moi un supplice. 
Du reste, mon existence était la même 4 Paris qu'à S...; mon 
mari, parfait en apparence, m'accablait dans l'intimité de ses in- 
jures et de ses dédains. Ma longue résistance, dont il ignorait la 
cause, l'avait irrité ; la passion qui s'était emparée de lui le faisait 
cruel. $'il ne se portait pas encore aux attentats qui ont ouvert 
ma tombe, c’est qu’il espérait me tuer par ces douleurs de chaque 
jour, qui ne laissent après elles ni traces ni danger. Nous visi- 
tâmes avec nos enfants les environs de Paris. Un soir, après une 
promenade sur le lac d'Enghien, René proposa une petite excur- 
sion dans un village voisin, où se trouve la résidence de la prin- 
cesse Mathilde. 

— Saint-Gratien, dit Clémence en tressaillant. 

— C’est cela, Des souvenirs fort anciens, presque d'enfance, me 
disait-il, l’attiraient danscepays. Jamais je ne contrariais'ses désirs, 
nous nous rendimes à Saint-Gratien. En route, il me raconta que 
presque au sortir du collège, il avait séduit là une ljeune fille 
sage, qui demeurait avec sa mère, attendant un fiancé; et la 
pensée du fiancé au retour le faisait beaucoup rire. 

— Qu'est-elle devenue ? lui demandai-je. 

— Est-ce queje le sais ? jai pensé à ellé enme trouvant à Enghien, 
mais je l’avais complètement oubliée. Voyons donc si je retrou- 
verai la petite maison où j'ai passé de si douces heures avec elle. 
Ah! la‘voilà. Voulez-vous la voir ? » Je détournai la tête; cela me 
faisait mal. — « Elle allait devenir mère, reprit-il, quand mon 
frère et moi nous sommes repartis en Amérique. Nous avions 
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quitté le Nouveau Monde depuis quelque temps pour affaires, je 
ne pouvais y conduire avec moi cette fille et son enfant. 

— Et au retour, lui dis-je, ne vous en êtes-vous pas OCCUPÉ ? 

— « Jamais, n'ayant pas de temps à perdre. » 

— Que vous dirai-je, Clémence? cette pensée d’un pauvre en- 
fant abandonné, d’un frère de mes petites filles voué à toutes les 
misères, à toutes les hontes, quand son père jouit de toutes Ies 
joies de la vie, me navrait. Je fis en mon âme la promesse de le 
chercher. Nous étions arrivés à la porte d’un modeste cimetière de 
campagne; les enfants s’y jetèrent en jouant, nous les suivimes. 
Je m'arrêtai près d’une tombe, si bien couverte de fleurs qu’elle 
semblait jeter de la gaieté. La lune était superbe, j'y lus un nom 
à haute voix. 

— Lequel ? demanda Clémence toute haletante. 

— Louise, répondit la malade. Mais qu’avez-vous donc, Clé- 
mence ? comme vous tremblez. 

— Achevez, madame, je vous en supplie ! ; 

— M.de Baurain entendit ce nom et se rapprocha, Il y avait sur 
une simple croix plusieurs couronnes. Au-dessus du nom de Louise, 
un nom de femme. La couronne la plus nouvelle portait la suscrip- 
tion : À ma mère ! René se mit à rire. Je l’entends encore à cette 
heure où je n‘entends plus rien des bruits de ce monde, — « C'est 
bien sa tombe, dit-il, et celle de sa mère, Mme Blanchard. Ma foi, 
je ne pensais guère retrouver de la famille à Suint-Gratien. » 
J'étais fort émue, je suppliai René de chercher son enfant; cela 
devait être facile. Il refusa. Une heure plus tard nous retournions 
à Paris, et quelques jours après à S... Ma conscience n’est pas en 
repos, Clémence; j'ai tant souffert depuis mon retour que je n’ai pas 
fait rechercher l'enfant, le frère de mes filles. Promettez-moi… 

.— C'est inutile, interrompit l’institutrice, d’une voix si altérée 
que la malade en tressaillit. La dernière couronne, trouvée par 
vous à Saint-Gratien, avait été déposée par moi sur la tombe de 
ma mère. | 

— Que dites-vous ? mon Dieu, est-ce possible ? bégaya la mou- 
rante, qui ne put supporter une si violente émotion, et s'évas 
nouit, 

Clémence appela Romain qui vint lui aider à la secourir. Elle 
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, 
rouvrit les yeux, mais son regard vague et terne ne voyait plus. 
La voix et les baisers dé la jeune fille la FAR au soU- 
venir, DT 
— Clémence, mon enfant, dit-elle, écoute. 
_ L'institutrice se rapprocha tout près de ses lèvres pour entendre. 
— Tu protégeras tes sœurs. 
— Je vous le jure: 
— Où est Romain ? 
— Madame, je suis là. 
— Vous les emmènerez ; il les tuerait. 
— Ma bonne maîtresse, je vous obéirai. 
— De l’autre monde, je vous verrai, Romain, et je veillerai sur 
vous. Mon Dieu ! que je les aime !... Où sont mes diamants ? 
— Les voilà. 
— Prends-les, Clémence ; c'est tout l’espoir de mes filles, tes 
sœurs. 
— Je ne les refuses plus, dit la jeune fille d’un ton étrange. 
Soyez tranquille, pauvre et douce LP de je vous vengerai. 
— Clémence, c’est ton père. 
— Je ne le connais point, eb je répète mon serment. 
Romain écoutait, ne comprenant pas. La vicomtesse eut encore 
un spasme, après lequel elle dit : 
—— Romain prenez les valeurs... vous ; Savez... 
Le serviteur obéit, 
— Personne ne les saït en ma possession. Il ne faut pas que 
mes enfants aient besoin. Romain, vous les aimerez ?... 
— Comme un père. 
— [Et vous ? et toi, Clémence ? 
— Je serai leur mère, je vous Le jure. 
— Madame, dit le serviteur, le jour vient, vos femmes sont le- 
vées, il serait prudent que mademoiselle se retirât. 
— Mon Dieu ! ne la reverraï-je donc point ?. ) 
Clémerce se pencha sur le lit ; elle la saisit dans ses bras. 
— Tous mes derniers baisers ! dit-elle ; tu Les leur rendras. 
-Un coup frappé demanda la porte ouverte. La jeune fille sortit 
pär le cabinet de toilette, et Romain alla ouvrir, 


On ne circulait pas encore dans l'hôtel; Clémence, qui en con 
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naissait les détours, put gagner le logement du ae de chambre, 
ou attendait Dupeuty. 


Le visage de la jeune fille était blème aux douces lueurs du 


‘matin. Elle se jeta sur Îe sein de son père adoptif. 


_…— J'ai trouvé le misérable ! cria-t-elle. Tu te vengeras. 

Dupeuty chancela. Ce fut-elle qui le retint debout. | | 

— L'homme qui a tenté de me déshonorer, dit-elle, e est le 
séducteur de Louise Blanchard, c’est mon pére. 

— En es-tu bien sûre? demanda Dupeuty, qui se remettait déjà 
de la secousse reçue. 

— Oui. 

— Partons vite alors. Je le tuerai. 

— Non, dit Clémence, 

— Voudrais-tu donc lui SR ? demanda Dupeuty inquiet, 

La jeune fille eut un implacable sourire qui le rassura,. 

.— Il m'appartient comme à toi, dit-elle, et je ne veux pas qu’il 
meure sans avoir souffert. Il faut que son agonie soit terrible. Il 
faut qu’il râle pour nos deux vengeances. 

La nuit suivante, Romain reconduisait en secret, comme il 
les avait amenés la veille, les deux voyageurs au chemin de fer, 
Clémence emportait les diamants d’Herminie de Baurain, un 
moyen d'action pour $es projets. 

La vicomtesse mourut le lendemain. On télégraphia la nouvelle 
au préfet, qui accourut et montra une douleur fort édifiante. Les 


funérailles furent fixées au jour suivant. Il avait été convenu, 


entre les deux confidents de la vicomtesse et Dupeuty, qu’on 
attendrait une nouvelle absence du préfet pour emmener les 
enfants 


René de Baurain trouva sous pli quelques mots écrits de la 


main de sa femme : 


— « J'ai disposé de mes diamants avant de mourir, je désire 
qu'on ne les cherche pas et qu’on n’accuse personne, » 

IE déchire le papier et dit : 

C'est ce que nous verrons. 


PR PROC PAR RTE OS 


RS SET TOUS 
etat 


sv ; 
tt ner monté 
CRE CEE Fe 
he er 
DE EEE PRET 
* Cor F 
HE 
3 


TP LUE Fo 
Tao qe 
; uft 


CR M ED ED 1 À De TR SE 
NÉ UT tn SUR ET Reese - ts Les DE 


ST as PET Pan  E are ea + TT eu nt nee Ts me, 
: PL NUS he Ft ." RS PT TE 


ue ë N St . nos Or. SE Brin CEE at RENE Sa 


480 LES. FAUX. MONNAYEURS 


LA CONVERSION DE BAUDRUCHE 


La maison d’aliénés dont le dotus Rigaut. était le directeur, 
est: située dans un quartier paisible, désert le soir, et peu bruyant 
le jour. Nous ne le nommerons point, l'époque étant. rapprochée 
de nous, afin d'é éviter toute espèce de personnalités. Tout ce que 
nous dirons,’ C' est que le médecin en chef de cet. hospice. est l’'uà 
de ces homes qui usent leur vie à la recherche d’un problème, 
dont ils préparent la solution à leurs successeurs. . Déjà, il avait 
obtenu plusieurs résultats satisfaisants, en laissant à ses malades une 
liberté relative, et surtout apparente. Les malheureux ne.se sa- 

vaient pe D'RORRIEES Fu ne se do Dee surveillés. -L De cotte 


À. - 


malades l’aimaient sans exce tion ef lui ohéissaient comme des 
?. 


| enfants; on eût dit que tous comprenaient le bien qu il voulait 


leur faire, et attendaient de lui- leur. salut. Lorsqu’ il arrivait, 


| c'étaient des cris de joie ; on courait au devant de lui; ‘on l'en- 


tourait ; ily en avait qui lui baisaient les mains. Un jour, ils 
fabriquèrent un brancard, forcèrent le. docteur à s’y asseoir, et le 
portèrent en triomphe autour du jardin. Quelques-uns crièrent: 
» Vive le roi!» ils avaient de lointains souvenirs. D’autres : 
« Vive l'empereur ! » 

Mais, à ce cri, un de ceux qui entouraient le brancard, se pré- 
cipita, arrêtant la marche de (ous. : 

— L'empereur, dit-il, il faut le tuer. 

C'était un déporié de désembre, que les souffrances morales 
avaient affaibli, et pour lequel, comme pour tant d’autres, l'am- 
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Je m’arrêtai près d’une tombe, : 
| nistie était arrivée trop tard. Il était devenu fou en rentrant en 
| France. Il brandissait un bâton, menaçant le docteur, que les 
autres se préparaient à délendre. Une lutte était imminente. 
— Vive la République! eria le médecin en lui tendant la - 
main. | 
| Gime Liv. | | 61 
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Le cri fut répété, et l'entente rétablie. | 
Il y eut des gens malintentionnés qui ont voir là une 


manifestation anti-gouvernementale, ce qui fit beaucoup rire le 
docteur, 


. Ce digne médecin trouvait. un auxiliaire puissant dans l’au- 
ed mônier de la maison, l'abbé du Terray, qui comprenait sa pensée, 
So | partageait ses désirs et marchait avec lui vers son but: Ces deux 
hommes opéraient des miracles, ceux que l'intelligence, jointe à la 
charité, a toujours la puissance de faire. | 
Parmi les fous qu'on pouvait croire oubliés dans la maison, 
l’aumônier s’intéressait tout particulièrement à un aveugle, Lo. 
riblement maltraité par le feu, et dont la laideur morale dépas- 
No sait de cent coudées, disait-on, la laideur physique." C'était tout 
1. | simplement un voleur, un assassin, un monstre. On l'avait amené 
à l’hospice fou furieux, solidement attaché, et quand le docteur le 
vit pour la première fois, il geignait dans la camisole de force. 
’aumônier était déjà auprès de lui, apaisant sa colère par des 
paroles de paix et de doux encouragements. . 
— Voilà le docteur, lui dit-il, on va vous délivrer; vous serez 
sage! 
Le nouvel aliéné ne répondit pas; son visage couturé et sans 
gard ne pouvait guère révéler sa pensée. Cependant, avec les 
nue d'usage, il fut rendu à la liberté, Mais ce fut en vain 
que les deux hommes cherchérent à le raisonner ; ils n’en purent 
tirer ni une parole, ni un mouvement, Cet homme n'était plus 
qu'une masse inerte de ccrps et d'esprit, chez lequel il fallait avant 
tout rappeler l'instinct de la vie. Le docteur s’enquit de son his- 
toire, des accusations dont il était l’objet, et dit au prêtre: 
— Ilya là deux cures à opérer, monsieur l'abbé ; nous aurons 
chacun la nôtre. | | 
— J'accepte le partage, répondit l’aumônier. 
Et tous les deux se mirent à l’œuvre, comme deux rivaux de 
charité qu'ils étaient. | | | 
Après deux jours, l’homme mangca, poussé par la faim, 
peut-être, et il dit brusquement au prêtre qui lui parlail 
de Dieu: | 
_— Dicu! Qu'est-ce que c’est que ça? 


D y, 


de nt en ES vi pe ee Ve ldera-s. dat (Rs aa 


ire ae 


4 


« 


s + sr 
PARUS PAU ETS 
RES sk RUES P 


Dites ut et 
Hy: 
mit 


DE 
AT 


PRO 
T3 


CRE 
Sc 


ROUES 
V4 L''rarets 
FR R TS 


È Or 
las 
Érrer 


Hoeri ie 
ER " su? û 
l 


De = . 
ER 


pe 


GE, 


a 
ES 
Ris 

4, 
ra 

“Ér - 

“ 

BTE 

! LE 

sruèri 

Nr 
"fa 

MUR 


= Ps 4 
ÉTÉ E A ETN Ee LOTRUT ENS 
RE PE je 

* LL . 


CECOPRE PE LT 
or re ne TUE 


F a 
= PES 
AA STE Dave ag dt 
LErn PS eo 


BEA 


sas “9 2 LT 
i & 


LES FAUX' MONNAYEURS 483 


Tous les deux avaient obtenu quelque chose. | 

Peu à peu, ils obtinrent davantage, et un jour ils se dirent que 
ce malade n’était point le scélerat qu’ on supposait. 

Quant à sa folie, elle n’inspira pas longtemps de doute au doc- 
teur, mais comme il erut voir là une question plus grave à op- 
profondir, il s’en ouvrit à Pabbé du Terray, et, d'après son 
conseil, déclara par un pieux mensonge, la maladie incurable. 

— Merci, lui dit l’aliéné qui avait tout compris. J'aime mieux 
mourir ici qu'en prison, et j'espère ne pas vous embarrasser bien 
longtemps. 

I] y avait alors à peu près un an que le pensionnaire prison- 
nier habitait l'établissement. Rien ne pouvait l’arracher 4 sa mé- 
lancolie, folie douce, disait le docteur, quand un jour l’aumônier 
reçut la visite d'un ancien ami, perdu de vue depuis longtemps, 
et qui se nommait l’abbé Périn. 

Le pauvre homme avait bien changé depuis que nous l'avons 
vu au château de Fauconville, æras et dodu comme un chanoine 
qu'il était. La peau de son énorme ventre, détendue sous la sou- 
tane, donnait à celle-ci un aspect étrange de ballottement pendant 
la marche qui semblait indécise. Les mains, forcées de perdre la 
vieille habitude de s'appuyer sur l'abdomen, cherchaïent dans le 
vide un point d'appui qu’elles ne trouvaient pas. Les joues pen- 
dantes, flasques, jaunies ne rappelaient guère la face rubiconde 
et fleurie des jours heureux. Le regard seul avait conservé son 
expression de franchise et de bonté, et quand a bouche sourtait 
ceux qui avaient bien connu l’abbé Périn pouvaient le reconnaître. 
Cet homme avait, dans toute sa personne, quelque chose de naï- 
vement étonné ; il semblait demander aux autres s’il était bien 
lui-même. L'abbé du Terray ne l'avait pas vu depuis trente ans. 
Tous les deux s’oublièrent à parler du passé; celui du chapelain, 
il l'avoue, était bien pâle en face de la vie de laheurs et de dé. 
vouement de son collègue. Maïinienant encore, dit-il, il terminait 
dans la retraite une vie de paresse et de bien-être. 

Cette confession, faite d’un ton humble, fit sourire l’abbé du 
Terray, qui offrit à son vieil ami de venir le voir souvent, et de 
partager quelquefois ses travaux. C'était tout ce que désirait l'abbé 
Périn, qui se rendit à l'invitation, et connut bientôt tous les ma- 
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lades , aussi bien que laumônier du lieu. Dire qu'il s’intéressa 
vivement au protégé du prêtre et du docteur serait inutile; ceux- 
ci ne s’étonnèrent point que leur sympathie fût partagée, et bien- 
tôt l'abbé Perin trouva ce qu'il cherchait : l’occasion de parler 
seul à l’aveugle. 
— Monsieur, lui dit-il, vous êtes complétement guéri, je le sais, 
et je me suis introduit dans cet établissement pour vous voir. 
L'aveugle ne répondit point ; il était en défiance. 
— C’est Daniel et Alice qui m’envoient, reprit le prêtre. 
‘ — Parlez, dit brièvement le malade, dont la Yoix trahit l'é- 
motion. 
— Je suis l’ancien chapelain de Mme de Fauconville, qui a re- 
connu la vérité avant de mourir, grâce au courage de Daniel. 
— Qu'est-il devenu, monsieur ? le savez-vous ? 
_— Il cherche avec nous, depuis cette mort terrible, un moyen 
&e vous faire reconnaître par la justice. 
_— M"° de Fauconville morte, il n’y en à plus, dit Faveugle. 
— Je le crains. C’est pourquoi tous vos amis ont renoncé mo- 


mentanément à poursuivre davantage une chimére, qui ne sert 


qu'à prolonger votre séjour ici. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Dans quelques jours, Daniel sera près de vous. 

L’aveugle eut un cri étouffé, d'angoisse et de joie. 

— Vous sentez-vous assez maitre de vous-même pour ne por 
trahir sa présence, si vous n’en êtes pas prévenu? 

— Ce que vous me dites là me suffit; je réponds de moi. 

— Je vais alors le recommander à l’aumônier, comme garçon 
de service; il entrera fort prochainement et vous donnera ses 
soins, jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de vous sortir d'ici. 

— Pauvre cher enfant ! murmura l'aveugle. Et après? 

— Après, il ne vous quittera plus. 

Le malheureux hocha la tête et garda un instant le silence; puis 
ildit: 

-— Je ne saurais accepter cela. Je suis bien ici pour finir ma 
triste existence. Quand j'aurai revu Daniel je mourrai content: 
Fuir, c’est l’exposer à se faire prendre avec moi. 

— Nous serons prudents. | 
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— Non, jene veux pas lui permettre de recommencer cétte vie de 
misère, qui finit fatalement tôt ou tard. Il m'a sacrifié sa jeunesse, 
c’est assez, Qu'il me donne la joie de le savoir heureux. 

— Peut-il donc l'être sans vous? | 

— Tant que j'ai espéré dévoiler l'imposture d’un misérable, et 
rendre un jour à Daniel ce qu'il a fait pour moi, je n'ai pas hésité 
à accepter ses sacrifices. Aujourd’hui ce serait presque un crime. 

— Votre présence ajoutera au bonheur de Daniel. N'êtes vous 
pas son père ? 

— Mais la misère? 

— Elle n’est plus à craindre. Un homme qui vous a pris sous 
sa protection, a fait acheter à M®° Mathieu une petite ferme près 
de Melun; c’est là qu’on veut vous conduire. On a perdu toute 
trace de ces dames, que l’on croit en Angleterre, et si je n'avais 
peur d'être bavard, je vous annoncerais le grand projet, pour l’é- 
l'exécution duquel on attend votre arrivée. 

— Qu'est-ce donc ? | 

— Le mariage de Daniel avec Alice Mathieu. 

L’aveugle ne put répondre ; il entendait sur le sable le bruit de 
l'abbé du Terray. Mais une douce joie, hélas! bientôt suivie de 
mélancolie, remplit son âme, If songeait au bonheur de Daniel, 
puis à tout ce qu’il ajouterait à ce bonheur, s’il pouvait convaincre 
de mensonge le faux comte de Baurain. 

— Je compte sur votre prudence, dit encore le prêtre. 

Le même jour, il recommandait son protégé, et Daniel entrait 
au service du médecin en chef de l’établissement. 

Rien ne saurait rendre la joie de l’aveugle, la première fois qu’il 
entendit près de lui la voix de son fils d'adoption. Ce fut comme 
un retour à l’amour de la vie. On n’est point détaché de cette terre, 
tant qu’il y reste qu’elqu’un ou quelque chose à aimer. 

Daniel fut un garçon de service modèle, tant que dura son sé- 
jour dans l'établissement; il s’attacha si bien à ne rien laisser de- 
vinér de son éducation, si supérieure à la position qu’il occupait, 
que jamais le docteur ni l’aumônier n’eurent aucun doute. L'abbé 
Périn ne leur avait rien confié. Sachant que leur devoir les obli- 
geait à garder le prisonnier, il ne voulait point, par une demande 
d’aide, jeter le trouble dans ces consciences droites et paisibles. 
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Il venait presque tous les jours visiter son ami, ce qui lui per- 
mettait de s'entendre aisément avec Daniel et l’aveugle. Malgré 
cela, une évasion n’était pas chose facile. Par une nuit noire, des 
hommes agiles pouvaient, avec des échelles ou des cordes, prendre 
le chemin de la muraille qui entourait les jardins ; mais pour celui 
quin’y voyait pas, l’ascension, et surtout la descente, étaient 
longues, difficiles, périlleuses. Ni l'abbé, ni Daniel n’osaient y 
exposer l’aveugle, quoique celui-ci affirmât qu'avec l’aide du 
jeune homme il s’en tirerait. On attendit l’occasion, et, à force de 
patience, on arriva au jour où elle se présenta. Le portier, vieux 
Cerbère qui ne connaissait que la consigne, en sa qualité d'ancien 
marin, dut faire une absence. Sa fille, orpheline de mère, élevée 
par une tante en Bretagne, allait se marier, Or, de tous les gar- 
çons de service, Daniel seul inspira assez de confiance au con- 
cierge, pour le remplacer pendant son absence, qui devait être de 
trois jours. l 

L'abbé Perin remercia Dieu de tout son cœur, avec la foi qui 
était en lui. Daniel qui doutait, n'en eut que la pensée vague, et 
Paveugle qui ne croyait plus n’y songea point. Mais l'espoir et 
l'impatience furent les mêmes chez les trois hommes. Ils s’enten- 
dirent sur les moyens à prendre; les dames Mathieu furent pré- 
venues, et Alice vint à Paris. Elle rendit visite à Daniel, dont elle 
se dit Ja cousine ; la chose parut si naturelle qu’on n’y fit pas at- 


tention. Le jour de l'évasion fut fixé, les mesures prises. Le plan 


était des plus simples. Daniel, remplaçant le concierge, ouvrirait 
tout bonnement la porte au fugitif, que suivrait l'abbé Perin, et 
que lui-même rejoindrait dans une rue voisine, où Alice les atten- 
drait tous avec une voiture. Le lieu où devait être conduitl’aveugle 
serait le domicile de l’ex-commissaire Samson, qui n’avait point 
renoncé encore à l’œuvre pour laquelle il avait abandonné sa 
carrière. 

Le concierge partait une semaine plus tard; tout fut arrêté pour 
le deuxième jour de son absence. La jeune fille prit congé de ses 
amis, qu’elle ne devait plus revoir jusque-là, avec un doux sou- 
rire de confiance aux lèvres. Elle dit à l’aveugle : Courage! et à 


 Dañuel : Au revoir! 


Alice, seule & Paris, habitait chez M. Samson; le trajet de 
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l'asile d’aliénés au boulevard Montparnasse, où demeurait lex- 
eommissaire, était fort long; la jeune fille cependant Ie fit à pied. 
Elle éprouvait le besoin d’air et de locomotion. Elle suivait le 
haut du boulevard Voltaire, encore peu bâti, et, perdue dans ses 
pensées, ne regardait guère les gens, ni les choses qu’elle cou- 
doyait en passant. Une exclamation bruyante, à quelques pas 
d'elle, n’attira même pas son attention. Il fallut que son nom fût 
prononcé pour qu'elle se retournât. 

_ — Mademoiselle Alice, disait une voix presque timide, derrière 
elle. 

La jeune fille s'arrêta surprise. 

— Vous me connaissez? demanda-t-elle. 

.— Oh! oui, pour mon malheur... ou peut-être pour mon bien; 
ça dépendra de vous. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous devez me connaître aussi. Je suis Le petit-fils à la mère 
Baudruche, vous savez bien ce garnement dont tout le quartier 
dit tant de mal. | | 

Alice ne put s'empêcher de sourire à cette étrange façon de se 
présenter. 

— Je connais, dit-elle, la mère Baudruche, qui loge dans la 
maison dont M. Troltignon est concierge. : | 

— Je crois bien que vous la connaissez, puisque vous y êtes 
allée aussi pour ce fameux coffret, que j'estimais à peine quatre 
sous, et auquel tout le monde donne fa chasse. | 

— Tout le monde ? 

— Quand je dis tout le monde, je m’entends. Mais puisque 
vous en êtes, il est peut-être bon que vous sachiez que vous n'êtes 
pas la seule. T1 y a d’abord Jérôme, lPemployé du marchand de 
bric-à-brac qui a acheté le coffret, puis un monsieur que je ne 
connais pas, mais que je retrouverai pour peu que ça vous fasse 
plaisir, car il fréquente une maison, où j'ai comme lui mes 
entrées. 

— Cela n'est indifférent. . 

— Tant pis. | 


— Pourquoi ? 
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F5 a | _ Parce. que :je serais bien Je pouvais vous. être 

Fe | pese RE Me ne 

1e Alice marchait . toujours, quoique plus ntenént: ke gamin. la 

: suivait: A:vingt pas derrière eux, un homme. faisait de même d'un 

à air indifférent ; c'était Mauduit. | 

. - — Comment:m’ avez-vous . donc. reconnue 3 à demande la “jeune 

 . file. fon ue RÉ es | + | 

 . — C’est bien ia Parce que je. vous ai ‘agà vue, a et 

1. mn qu’ une fois qu'on vous a.vue, ajouta le garnement en s 'efforçant 

ou | de prendre l’air aimable, on ne peut plus vous oublier. | | | 
De — Vous n’étiez pourtant pas chez votre grand’'mère le jour où : 
. | | jy allai. | + VE : Lo. | 
. ... — Non, c’est vrai... Mais ©” est au Drap 0e que je vous ai vue. 

ME ” C’est possible ; : il venait tant de monde, J'ai beau “vous re- 

garder, je ne vous reconnais pas. 

4e .— Je crois bien, fit le gamin en riant. 

o - Puis sérieusement: hr. | RU 

Ë — Vous n'êtes donc plus déjà en Angleterre ? demanda-t- il. 

| | Alice tressaillit. Elle songea tout à coup que sa présence révélée 

Le pouvait être un danger pour l’aveugle, et la rencontre de ce vau- 

a? _rien, à laquelle d'abord elle n ’attachait nulle importance, lui in$- 

| pira des craintes. 

à .æ Je ne suis à Paris qu’en passage, dit-elle, 

“ -  Bäudruche se gratta l'oreille. C'était chez lui un signe de grand 
ne. embarras. Ses réflexions n ’étaient sans doute pas fort gaies, car 
 . | | elles se terminèrent par un profond soupir. | 
ni | o— - Mademoiselle Alice. dit-il. | 

. il s'arrêta. 
de 1h | — Qu’y a-t-il encore ? 
: à. — Vous n'êtes pas allée en Angleterre plus que moi. 

. — Qu'en savez-vous ? et de quoi vous mêlez-vous ? demanda 
ue. la jeune fille en marchant plus vite. 
fe. É Mais Baudruche régla son pas sur Le sien. 
 . L — Mademoiselle Alice, si vous vouliez avoir confiance en moi. 

 .. — Je vous prie de me laisser trnquille je ne vous connais 

pas, ; | 
+ 
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Daniel ouvrait tout bonnement la. porte. au fugitif. 


—— Je le sais. Dion: mais je” vous éonnais, moi, et ; je vous - jure. 
oh ! nais, sur.quoi pourrais-je donc j jurer pour vous convaincre ? 
Il ÿ avait ‘dans laccent du ponne quelque à chose de triste et 
d’'ému qui toucha Alice. Elle-s'arrêta. ose D à 
— Est: -ce que vous vous intéressez à cet aveugle n oi sayes 
bien, qui était au Bren d'or Le ; mi du, feu ?.. ne 
6Qme Liv 12 LL 2. LE 
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La jeune fille pâlit. Elle crut que sa , visite à la maison de santé 
était connue, et que le projet d'évasion allait devenir impossible... 
— Je vous en prie, dit Baudruche, ne vous impressionnez pas: 
comme ça. Tout ce que je veux, tout ce que je désire, c'est de 
vous être agréable. Je me doute bien qu'il y a une histoire sur le 


compte de l’aveugle, et pour peu que ça vous fasse plaisir, je 


vous dirai ce que j'en sais, quoi qu'on m ’ait bien payé pour ne 
taire. 


— Mais quel est votre but ? demanda . dont la curiosité 
était aiguillonnée. 


— Je vous avoue que je n’en sais trop rien. Quand on m'a dit : 


« Mets le feu à Ia cheminée de ta grand’mèêre, fais semblant de- 


croire que c'est à côté, au Drap d’or, et entre à l’hôtel avec un 
camarade habillé en pompier ; v'la de l'argent... » je trouvais ça 
tout naturel, et j'en aurais bien fait d’autres. J'ai ohbéi, j'ai acheté 
des déguisements, même que ça m'amusait, par ce que ça me fai- 
sait l'effet d’une mascarade, J'ai trouvé, grâce à vous, la chambre 
de l’aveugle, et j'y ai déposé la chose qu’on m'avait donnée pour 


ça. Qu'est-ce que ça pouvait-me faire ? je ne le connaissais pas,. 


moi, l’homme qui restait chez vous. Mais, dame, vous m'avez re- 


gardé ; ça m'a retourné le cœur aussi aisément qu’une casaque,, 


et, tout de suite, il m'a semblé que je venais de mal faire. 

Alice se mit à trembler si fort à cette révélation, qu'elle dut 
prendre le bras du gamin, et s'y appuyer. 

— Est-ce bien vrai ce que vous me dites-là ? demanda-t-elle. 


— Mon Dieu ! fit Baudruche, saisissant cette occasion de pren- 
dre dans la sienne la petite muin d'Alice, est-ce que la chose se- 
rait plus sérieuse que je ne pensais ? 


Mie Mathieu leva sur lui des yeux suppliants qui faillirent le jé 
ter à ses pieds, sur [’ asphalte. | 


— Si sérieuse, dit-elle, que si vous ne me 1e trompez pas, je vous 
devrai peut-être plus . la vie. | 


— Brute que je suis ! s’écria Baudruche. Je voulais ie persuae 


der que l'affaire ne vous touchait en rien. | 
— Dites-moi tout ce que vous savez, je vous en prie. 


— Je ne demande pas mieux. Mais, d'abord, éloignons-nous un 
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peu. Là-bas, derrière Saint-Ambroise, c'est désert, noUs ne serons | 
pas dérangés, 


Baudruche, en achevant ces mots, se retourna et eut une excla. 

mation. 
. — Mauduit ! qu'est-ce que tu fais 1à ? 

— J'ai à te parler, et j'attends que tu sois libre. 

— Ça m'a l'air louche. Est-ce que tu me filerais . 

— Pourquoi faire ? 
— Dame, tu te trouves là, juste à point derrière moi, quand je 
cause. | 

L'homme eut un sourire, qu’il crut plein de malice, en regar- 
dant la jeune fille, impatiente de ce colloque. | | | 


— De quel côté allais-tu ? demanda Baudruche. 
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à — Place du Trône. Je suis passé tout près de toi ; ta langue al- 
ô lait si bien que tes yeux ne m'ont pas vu. 

à | = ) À s 

4 — Alors, continue ta route, et ne t’arrête plus à me regarder. 

3 — Qu'est-ce que cet homme? demanda Alice, en se laissant 
#4 


Re re ©. 
cr 


TE dei ENT 


Sat à 


conduire derrière l’église, vers le nouveau square, qui était encore ; 
alors entouré d’une palissade de planches. 


— Pas grand’chose de bon. 

; — I] vous suivait. 

; — Je ne crois pas ; d'autant plus qu’il ne peut avoir aucune rai- 
: son pour cela. | 

L Mauduit avait vu la direction que prenaient les deux jeunes gens ; 
: il remonta le boulevard vers la place, mais, à la première rue, il 
L tourna à gauche et se mit à courir jusqu’au bout. Là, il s'arrêta 
gi 


et, avec précaution, tendit la tête en dehors du mur, qui formait le 
coin de la rue de ce côté. Il la retira aussitôt d'un air satisfait, 
recommencça deux ou trois fois cette pantomime ; puis rejoignit le 
square, du côté opposé à celui où devaient être les jeunes gens, 
et marcha le Iong des planches sur lesquelles il passaitla main, 
comme pour s'assurer de leur solidité. 

Alice et Baudruche, de leur côté, étaient arrivés jusqu'auprès 
de la barrière opposée. Là, ils étaient seuls ; 
conversation. 
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— Et vous ne connaissez pas cet homme, demandait Alice. 
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“4 

— Je ne l’avais jamais vu, avant qu'il me chargeät de cette 
étrange mission; je ne l'ai pas revu depuis. 

— Combien reçûtes-vous pour ce crime ? 

— Cent francs, mais je ne savais pas que ce fût un crime. Cent 
francs c'était une somme que je n'avais jamais possédée ; il me 
sembla qu’elle ne finirait point. J'en avais reçu autant pour le 
camarade que je devais chercher moi-même, plus cinquante francs 
pour nos frais de déguisement. 


— Et, depuis cette époque, vous n’entendites plus parler de cet 
homme, 


— JAMAIS. 


— On fit un procès à l’aveugle, à cause des objets trouvés dans 
sa chambre, objets qu’on l’accusait d’avoir volés. | 

— Je l'ai su. | | | 

— Et vous n’avez pas dit la vérité! s’écria la jeune fille, en fai- 
sant un pas en arrière. 

Le coupable joignit les mains. 

— Mam’zelle Alice, je suis un vaurien, un mauvais sujet, je 
fais le désespoir de la mère Baudruche, qui est une brave femme 
malgré son avarice. Je n'ai jamais voulu travailler, j'ai suivi les 
mauvais conseils des camarades; et, de paresse en fainéantise, je 
crois que j'aurais été jusqu’au bout du rouleau qui conduit en 
prison, si la Providence ne vous avait mise comme un de ses bons 
anges sur mon chemin. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que jusqu’à cette heure-ci j'étais un sacripant, 
mais qu’à partir de cette même heure, je deviendrai un petit sain! 
si vous voulez. 

— Que dois-je faire pour cela ? 

…— Me conseiller, me conduire, et, quand vous serez contente 
de moi, me tendre la main et me le dire. | 

— Je ne demande pas mieux, fit Alice avec son entrainant sou- 
rire; et même, si réellement vous voulez être ce que vous dites, 
j'ai bion envie de vous la donner tout de suite. sf 

Baudruche se jeta sur la main que tendait la jeune fille, et 
dit en riant pour cacher les larmes qui faisaient trembler sa voix : 
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— C'est dit, c’est convenu. Et vous pouvez vous vanter, 
mam’zelle Alice, d’être l’auteur d’une rude métamorphose. 
— Je vous crois; j'ai confiance. Maintenant, racontez-moi tout 


ce que vous savez sur l’aveugle. 


— Hélas ! ça se borne à peu près à ce que je vous ai dit; mais il 
y a là-dedans bien des points noirs, qu'avec votre aide j’éclaircirai. 

— L'aveu que vous m'avez fait, le répéteriez-vous devant 
d’autres? 

— Oui, si vous m'en donniez l’ordre. 

— Votre camarade, qui jouait le rôle de pompier, parlerait-il 
comme vous ? | 

— Âvec de l'argent on fait faire bien des chosesaux hommes. Si 
je le retrouve, je m'en charge. 

— Vous ne savez pas ce qu’il est devenu ? 

— Non, mais je connais Paris, et les bons endroits aù se cache 
certain gibier. 

— Cela ferait deux, murmura la jeune fille. 

— Quant à l'homme qui m'a remis la montre, c'est ce qu'on ap- 
pelle un monsieur. 

— Vous ne le reconnaîtriez pas ? 

— Je l'ai cherché partout sans jamais le rencontrer, d’ot ü jai 
conclu qu'il n'avait pas ce jour-là son visage naturel, 

— Mais sa voix... 

— Âh! la voix, ça n'est pas aussi sûr que la frimousse. Mais, 
vous m'y faites songer, et, désormais, j'écouterai autant que je 
regarderai. | 

— Il y a aussi un aveugle qui a joué un rôle dans cette affaire. 

— C’est bien possible. Ii y à l’Écumoire qui est bien capable de 
ça. Mais ce n'est pas facile de le faire parler, celui-là. La bouteille 
ne le déride jamais, et plus il boit, moins il bavarde. 

— Comment l’appelez-vous ? 

— L'Écumoire, répéta Baudruche en riant, parce qu’ila le visage 
piqué comme si la grêle y avait passé. C’est bien la plus horrible 
tête humaine que j'aie jamais vue. 

— Ce doit être lui, fit encore Alice. Mais qu'avez-vous donc ? 
demanda la jeune fille au vaurien, qui venait de se précipiter sur 
la palissade du square, l'œil entre deux planches mal jointes. 
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— Je croyais avoir entendu quelque chose, là, derrière. 
-— Un chien, peut-être, qui aura trouvé moyen d'entrer :là-de- ee 
dans. | | | | 


.— ‘C'est possible, après tout, répondit Baudruche peu con- | . 
vaincu. | | 


— Je suis obligée de vous quitter, reprit Alice. On m'attend. Si | 
j'avais besoin de vous revoir, où vous irouverai-je ? 

— Chez moi, rue... mais non, c’est suspect, et mes propriétaires 
m'inspirent peu de confiance. Si vous avez quelque chose à me 
dire, venez chez Mme Bleuze, rue Turbigo, maison de la somnam- 
hule Placidie, une fameuse devineresse, allez, celle-Hà, et qui vous 
dira bien ce que Baudruche ne saura pas. 

— Merci, dit Alice en souriant; mais je préfère vos renseigne- 
ments à ceux de Mie Placidie. 

— Vous ne regretterez pas votre confiance! s’écria le garne- 
ment, vous verrez. | 

— Je vous crois, et j'ai bien envie de vous en donner une 
preuve tout de suite. 

— Voulez-vous ma vie? ça serait trop peu de chose; mais 
demandez, mamzelle Alice, demandez, vous me ferez bien heu- 
reux. 

_— Eh bien, dans trois jours, à dix heures du soir, venez à cette 
même place, j'y serai et j'aurai sans doute besoin de vous. 

— Merci, dit encore le vaurien, dont la voix, brisée par la 
débauche, eut une intonation touchante. | 

— Pendant ces trois jours, reprit Alice, si j'ai besoin de vous, je 
n’oublierai pas l'adresse de Mme Bleuze, 

— C’est la concierge de la maison. 

— Maintenant, adieu. Vous n allez pas me suivre. 

— D'autant plus que j'ai une idée à éclaircir ici. 

La jeune fille ne se trompait pas au sentiment qui faisait agir. 
Baudruche; c'est pourquoi elle avait confiance en lui sans le 
sonnaître davantage, Elle se hôta de rejoindre le domicile de 
M. Samson. | 


— Dieu est pour nous, lui cria-t-elle en entrant. 


L’ex-magistrat écouta attentivement le récit de Mie Mathieu, 
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mais il n’en conclut pas comme elle que tout était sauvé, et mit 
un peu de froid sur son enthousiasme. 
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— Les révélations de Baudruche peuvent nous mettre sur la 
trace de ce que nous cherchons, dit-il, maïs elles ne suffiraient 
pas à éclairer la justice, qui les trouverait avec raison bizarres, 
et n’y attacherait peut-être nulle importance. Je crois comme 
vous dans la sincérité de ce garçon, qui pourra nous être fort utile, 
je l'espère. Mais le mieux est de nous taire jusqu’à de nouvelles 
découvertes, que la moindre indiscrétion pourrait rendre impos- 
sibles. Mettez-vous à Ia place d'un magistrat, qui n’est pas comme 
nous intéressé dans l'affaire : ce garçon ne sait rien, ne connaît 
personne; un inconnu lui a donné de l’argent et une montre, en 
lui disant de déposer celle-c1 dans une chambre d'hôtel, sous un 
prétexte qu'a fourni un feu de cheminée. out cela est vague, et 
semble inventé à plaisir. 

— C'est vrai, soupira la j jeune fille, 

— Îl na faut pas pourtant vous décourager. Ce Baudruche sera 
pour nous un auxiliaire puissant, j'en suis convaincu, et sa ren- 
contre est une chance heureuse. Il vous appartient ; entretenez sa 
confiance, excitez son dévouement; il fera peut-être plus à lui 
seul dans l'intérêt de l'aveugle que nous tous réunis. Mais d'abord, 
attendons que notre pauvre martyr soit en sûreté; M. de Baurain 
est à Paris, il a fait prendre des nouvelles du malade, nous ne 
serons jamais trop actifs ni trop prudents. Vous, mon enfant, pen- 
dant ces trois jours d’aitente qui nous restent, ne sortez plus. 
D'autres que Baudruche pourraient vous reconnaitre, et ce serait 
fatal. | 

_ Baudruche faisait des siennes au quartier Saint-Ambroise, pen- 

dant qu’on s’entretenait de lui d’une façon si bienveillante chez 
l’ex-commissaire. À peine Alice avait-elle disparu à l'angle du 
boulevard Voltaire, qu'il grimpait à la palissade comme un chat, 
et sautaït de l’autre côté, dans le square en construction. Il faillit 
tomber sur le dos d’un homme, qui sortait de derrière un tas de 
pierres, où il avait gardé longtemps sans doute une position 
fatigante, car il étirait ses bras et secouait ses jambes, à la facon 
des gens engourdis. 


— Encore toi, dit le gamin, je m'en dontais. 
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EP TO 
D Il saisit violemment Mauduit par le bras, et, le secouant : ; 
ie —— Qu’ est-ce que tu faisais là? demanda-t-il. ME . 
ea .. de dormais, répondit l autre, homme usé qui, n'ayant Done | 
+: la. force de se défendre, avait une terrible peur des horions. 
pe — Tu n'étais donc plus prossé de te rendre à la place du | 
. Trône! = | | 
_. _— ï e me suis ‘trouvé fatigué. Faut bien qu’ on se repose. 
ê | | — Qui filais-tu, de moi ou de cette jeune fille à 
Ta: | : —Jene filais personne. L 
RUE — Tu. mens. | | | 
. -. Baudruche, en parlant, _serrait le cravate du cämarade, lat- 
L tirant vers la terre. _ 
. _— Tu m ’étrangles. 
. .,— Parle alors. A _ 0 
se — J'ai dit la vérité. Seulement j étais. pas fâché de connaftre 
dé tes amours. + PRET e 
ue — Insolent! s’écria Ba drncée. Ta sauras que Mu Alice Ma- 
. thieu est une honnête fille, et ne peut avoir rien dé commun avec 
des hommes comme toi et moi. 
$ . _ Dans son _emportement, le gamin venait : de révéler le nom de 
L la jeune fille, et ne s’apercevait.pas même de son imprudence, | 
— J'avais pourtant cru voir, dit Mauduit, qu "elle te faisait Les | ie 
LE yeux doux sur le boulevard. . r 
— Encore. une fois, tu en tu la filais. _ 
4 : Et, courbant cette fois l’homme jusqu’ à icrre, Baudruche lui 
. : envoya .un premier et vigoureux coup de pied. Mauduit appela 
+ au SCCOUTS. oi RS 
LE ; oc Je vais 0 en donner du secours ! dit le gamin. | 
Fs ch recommença ‘de plus belle, s ’animant et disant : 
ru — Ah!. tu fileras lesieunes filles et tü trahiras les amis! : 
bien, recommence et nous verrons. ; 
à ' Des ouvriers qui travaillaient de l’autre côté da square a accou- . 
ee rurent. Mauduit criait : à l’assassin! Ils l’arrachèrent des mains de : Fr 
Baudruche, auxquels ils faillirent faire un mauvais parti. . 
: . —# Ecoutez-moi, d’abord, dit le gamin avec force. Cet homme , 
que vous dateides est un mouchard, et je l’ai battu parce que | : 
on | io + 
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Il recommença de plus belle. 


je l'ai pris là, l'oreille aux planches, écoutant ma conversation 
avec une jeune fille honnête... 


= Honnête! interrompit Mauduit d’un air narquois, car il se 
sentait maintenant en force. | 


Baudruche voulut de nouveau se précipiter sur lui; on le 
retint. | | 
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jee — Vous avez raison, dit-il. Écoutez-moi bien, vous tous, ça 
JE vaudra mieux que de bucher sur cette carcasse, qui ne vaut pas 
É les coups que je lui donne. Lui et moi, jusqu’à présent, nous 
Fe étions des coquins, ce qui n'empêche pas qu'il cherche à me 
Eee trahir. Mais aujourd’hui, je ne le connais plus, parce que je veux 
Le devenir un honnête homme. | 
Fa. ; — Tu as raison, dit l’un des ouvriers les plus âgés, il est tou- 
ee jours temps de bien faire. 

Eu __ …—dJe m'appelle Baudruche, ma grand'mére reste rue Saint- 
É . Denis, je ne suis pas un vagabond, j'ai une existence légale. 
_ Mam’zelle Alice m'a dit qu’en travaillant je deviendrais honnête, 
îe je veux travailler. 

a — C'est bien, ça, dirent les ouvriers, 

. — Chassez cet homme là qui est un bandit, et donnez-moi du 
È travail avec vous, vous verrez si mam’zelle Alice est honnête, et 
” si je veux mériter son estime. 

: — Viens, dit l’homme âgé qui semblait diriger les travaux. Je 


vais te faire embaucher; et si tu travailles bien, sois tranquille, 
tu ne manqueras pas d'amis. 

— Merci. Je n’ai pas de quoi payer ma bienvenue, mais quand 
vous penserez que vous avez aidé un vaurien à devenir un tra- 
vailleür, ça vous sera un bon souvenir tout de même. 

On dédaigna de s'occuper de Mauduit qui se dirigea, clopin- 
clopant, vers la sortie, et menaçant de loin le nouveau converti. 

_ —Tu me paieras ça, disait-il, plus cher que tu ne .penses. 
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COMMENT UN HOMME D'AFFAIRES FABRIQUE DE LA FAUSSE MONNAIE 
AVEC DU REPENTIR ET DU DÉVOUEMENT. 
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— Il me semble, ma chère Aline, que tu es moins triste depuis 
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quelque temps. Tes yeux ont repris de lPéclat et ton teint a perdu 
LÉ de sa pâleur. Sais-tu que tu es vraiment plus jolie ainsi? 
ARR sens D ne en ” re e ss es ie FF ne she Re CERSFL ECTS sr ES RTE É 


OR re at Te Sie 

SR CRT CE ER OT 
L = Sur mire, Rae 
are 2 TT at nuer eq han US 


LES FAUX MONNAYEURS 409 re 


ER , 


— Tu trouves ? 

— Sans doute; et j'en suis d'autant plus contente que cela an- dr 
nonce un cœur moins affecté. | | en 
— Tu as raison, Victoire; je suis moins triste; e& pourtant, Le EF 

rayon d'espoir que j'ai entrevu est bien lointain et bien vague. 
— Qu'importe s’il grandit et s'approche. 
— ais-tu à qui je le dois ? 
— Non, vraiment. 
-— C’est à Mie Clémence, cette charmante artiste, dont ta mére 
a voulu que je partageasse avec toi les leçons. 
— Si je pouvais l'aimer davantage, je le ferais certainement 
pour cela; mais c’est impossible. Mie Clémence n'est pas un pro- 
fesseur. | , . 
— C’est une amie. “ 
— Dis donc une sœur, ma chère Aline. Maïs, raconte-moi com- 
ment elle a pu te consoler. 
— Elle connaît Mit de Jéhennes. 
— Vraiment? 


CT 
#n 


— C'est une de ses compagnes de pension. filles ont même été 


Pers D 
ad 


RNA 


: fort amies, jusqu’au jour où leurs situations si différentes les ont 
+ séparées. 


— Comprends-tu que la fortune sépare les gens qui s'aiment ? 
demanda Victoire ? 

— Non, puisque je suis pauvre, qu'on te dit fort riche, et que 
nous nous aimons quand même, ainsi que nos deux mères. 

— Mais cela ne m'explique pas comment Mie Clémence à pu 
te consoler. 
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— En nraflirmant que jamais Mathilde de Jéhennes n’'aimera 
Adrien. 
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— Elle en est sûre ? 
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_ — lle le dit; et, peut-être parce que je le désire, je crois 
en elle. 
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— Tu as raison, Aline. Elle ne voudrait pas te tromper, 
— Elle dit que son ‘ancienne compagne n’a point de cœur, et 
BE qu'elle fait la coquette avec mon cousin comme avec d’autres 
| encore. | 
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— Je ne voudrais pas connaitre cette femme. I] me semble que 
je la haïrais. 


— Pauvre Adrien ! soupira Aline. Toutes les souffrances lui sont 
réservées. . 

— J'ai bon espoir que tu le consoleras. 

— Je le désire, même au prix de mon propre bonheur. Tu es 
bien heureuse de n’aimer encore que tes parents, Victoire. 

Mie de Menneville sourit, et soupira en même temps. 

— Certes, je ne me plains pas, dit-elle, mais pour être franche, 
je dois t'avouer, ma chère Aline, que l’amour ne m'effraie pas. 

— ]l est vrai que si le mien est une angoisse, il y en a qui sont 
une Joie. 

— Le tien n’en sera que plus doux un jour. Ton dévouement 
aura sa récompense, Me Clémence a raison. M. Adrien est ébloui, 
entrainé ; mais il ne peut aimer une femme sans cœur ; il regret- 
tera de t'avoir méconnue, et voudra te chérir doublement pour te 
Je faire oublier. 

— Je vais tâcher de te croire, Aline, afin de consoler ma mère, 
que mon chagrin fait souffrir. 

— C'est cela. Muis ne trouves-tu pas Mie Clémence bien en 
retard ? 

— Peut-être ne viendra-t-eile pas aujourd’hui, 
| — Elle aurait fait prévenir, car elle a autant de savoir-vivre 
que d’exactitude. 11 faut qu’elle se soit trouvée subitement em- 
pêchée... malade peut-être. Si j'envoyais prendre de ses nou- 
velles ? 
| Un coup de marteau à la grand’porte de hôtel arrêta la jeune 
fille, qui se levait déjà pour exécuter sa proposition. 

— La voilà sans doute, dit-elle, 

Elle courut à une fenêtre, et eut un petit cri de surprise qui 
amena derrière elle Aline de Bans. 


— Mon cousin avec ma mêre, murmura celle-ci en devenant 
toute pâle, | 

‘— Eh bien, quoi d'étonnant à cela? M. Adrien lui était venu 
sans doute rendre une visite, elle l'amène à ta rencontre, c’est 
tout simple. 
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La jeune fille se remettait à peine de son émotion, quand les 
visiteurs furent introduits auprès d'elle et de son amie. | 

Mme de Bans les embrassa toutes les deux. Mais Aline s’aperçut 
bien vite que le sourire de sa mère était forcé, et qu’une pâleur 
inhabituelle couvrait ses traits. 

— Adrien, dit celle-ci, a bien voulu m'accompagner, je 
vous le livre, mes enfants, pendant que je vais entretenir la mar- 
quise. Je la trouverai chez elle, n'est-ce pas? 

— Oui, madame, répondit Victoire; mais vous serez obligée 
de rester un instant avec nous. Ma mère est en grande conférence 
avec M. Martinet ; et elle a fait dire qu’on ne laisse pénétrer per- 
sonne auprès d’ aile 

Au nom de l’homme d'affaires, Adrien avait fait un mouve- 
ment de surprise et de menace, et ses lèvres s'étaient entr'ouvertes 
pour parler. Mais un regard suppliant de M"° de Bans le fit 
muet, Aline vit cette pantomime, et comprit qu'il s'agissait de 
choses dont il ne fallait pas inquiéter sa compagne. 

— Eh bien, mère, dit-elle, tu en seras quitte pour rester un peu 
avec nous. | | 

— C'est que j'avais à faire à Mm° de Menneville une commur- 


nication pressée, Vous êtes bien certaines, mes enfants, que c’est 
M. Martinet qui est là? 


— Je l’ai vu de cette fenêtre, dit Aline. 
Adrien de La Coste contenait avec peine son impatience. Il 


promenait dans le salon, et vint s'arrêter devant un tableau qw’il 
fit semblant d'examiner. 


Aline s’approcha de lui. 


— Mon cousin, demanda-t-elle tout bas, puis-je vous être 
utile ? 


— Non, répondit-il. 


Mais cela vint à propos le rappeler aux convenances qu’il 
oubliait, ce que commençait à trouver étrange Mie Victoire de 
Menneville. Il se rapprocha de cette dernière et lui adressa 
quelques banalités, d’un ton distrait qui ne la fâcha point, car 


elle l’attribuait aux préoccupations, que causait déjà au jeune 
homme la coquette Mathilde. 
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— Tant mieux, se ; disait-elle, il n'en aimera que plus tôt sa 
cousine Aline, 

La pauvre enfant ne se doutait guère que le plus menaçant orage 
grondait au-dessus de sa tête, et que de toutes ces destinées la 
sienne serait la plus douloureuse. 

— Ilne faut pas, dit-elle, que le plaisir de recevoir des amis 
nous fasse oublier les absents. Je vais envoyer chez Mie Clé- 
mence. 


La distance était grande de la rue Saint-Dominique à la rue Le 
l'Echiquier. Le domestique partit aussitôt. 

Cependant M. Martinet ne s’en allait pas; et, seule, Victoire de 
Menneville ne prenait nul souci de cette longue visite. 

— C'est égal, dit-elle enfin en riant, tout saint homme qu’il 
est, il doit ennuyer maman, et j'ai grande envie d'interrompre 
ce tête-à-tête de charité. Ma pauvre mére est si bonne qu’elle l’é- 
coute, j'en suis sûre, dans la crainte de le froisser. Les gens qui 
s'occupent de bonnes œuvres sont à ménager. 

Mne de Bans et Adrien échangérent un nouveau regard, rapide 
et inquiet. 

— Je vais avec toi, dit Aline. Les saints ont parfois des 
foudres, et si M. Martinet lance les siennes, nous serons deux 
pour les recevoir. 

Elles s’enfuirent en riant, et arrivèrent, faisant grand bruit, au 
boudoir où l’homme d’affaires entretenait la marquise. Aline 

surtout se montrait d’une gaieté tapageuse, dont sa compagne ne 
l'eût point supposée capable, 

— C'est le bonheur de voir son cousin, pensait encore la 
la gentille enfant. 

_— Oh! le lâche ! s’écria Adrien dès qu'elles furent sorties, Je vais 
l’attendre dans la rue, il faudra bien qu’il se batte. 

— Non, dit Mme de Bans; puisqu'il se dit absent, laissez-lui 
croire, mon cher Adrien, que vous 1SNnOTeZ Sa présence à Paris. 
Avec ces gens-là, il faut agir de ruse, 

— Le tuer vaudrait mieux. 

— Gans doute. Mais le tuerez-vous? 

— Il a peur, puisqu'il se dérobe. 


— Qui sait s’il n’a pas simplement quelque raison cachée de re- 
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pousser ce duel ? Vous m'avezrépété ce que disait M. de Baurain, 
hier soir, de cethomme. Cela m'épouvante. 

— Que ne puis-je révéler ce que je sais au comte. 

— C'est impossible. Vous ne devez même pas savoir ce se- 
cret-là. | 

— Oh! ne craîgnez rien, madame. Mais entendre M. de Bau- 
rain faire l'éloge de ce scélérat, lui accorder toute sa confiance, 
et dire qu'il dc anerait un démenti à celui qui oserait Faccuser, 


est-ce pas un’ ntolérable supplice ? 


— Le comte n’est pas seul de son opinion, Pabbé Carpentier, 
un des hommes les plus éminents du clergé parisien, proclame 
M. Martinet le plus charitable chrétien qu’il connaisse. Cet homme 
d'affaire a une réputation difficile à entacher; le premier qui l’ose- 
rait, sans preuves en main, serait défavorablement jugé, 

— Eh! que m'importe ce que le monde pourra penser et dire ? 
je ne puis m'associer à des louanges que je sais fausses. 

— N'oubliez jamais, Adrien, que cet homme a en sa possession 
des lettres qui compromettent une femme, une mère de famille. 

_— Oh! sans cela!... 


— Au nom de l’honneur de cette femme, au nom de sa fille, 
soyez patient et prudent. 

— Je me fie à vous, ma cousine, à votre cœur que je sais si 
bon, à votre jugement que je connais si sûr. Je vous ohéirai. 

Pendant que les deux jeunes files attendaient leur professeur 
de piano, paisibles, dans le salon du rez-de-chaussée, et recevaient 
ensuite Mme de Bans et son jeune cousin, la marquise de Menne- 


ville, affolée par les menaces de M. Martinet, subissait toutes les’ 


tortures, et pour sa fille dont le misérable osait prononcer le nom, 
se soumettait aux plus sanglantes humiliations. 

Pourpre de honte, folle d’indignation, elle vourbait le front 
comme une infâme, discutait et priait. Quelque faute qu’ait com- 
mise une femme, une heure de ce supplice doit pleinement la 


| racheter. 


Impassible, l’homme d’affaires la regardait se tordre et pleurer, 
Une lègère contraction de Ia lèvre indiquait seule les frémisse- 
ments de la passion qui grondaiten lui. Parfois aussi, une flamme 
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sortait du regard ; puis tout evene calme, le masqué recou- 
vrait l'âme et le statue disait : 


— Dois-je vous attendre ? L | à: L = 56 
Ou bien : | 


— À quelle heure faut-il vous attendre ? 


_ 


À la restitution des. lettres de la marquise il mettäit. une e condi- 
tion : elle devait choisir entre une honte ou ün déshonneur. 
L’épouse eût accepté le déshônnéur, la mère ne le pouvait pas. 

M. Martinet était patient, il attendait, : 

Elle lui parlait de Dieu. Il n’y croyait point. Elle Lui léMendait 
s’il n'avait pas de sœur, de mère, de fille. Il était seul aû monde, 
C'était le malheur: sans espérance, un supplice oublié par les in- 
venteurs du Tartare. Un moment, la frêle créature se demanda 
si elle ne pourrait pas étrangler ce monstre. Elle avait une hallu- 
cination ;.elle se voyait grandir et lui rapetisser; elle croyait au 
miracle, et pensait : I1 y à. quelqu'un là-haut qui l’écraséra sous 
ma volonté. Puis il parlait, et la réalité reparaissait dans la 
lumière, 

Tout à coup on entendit des éclats de rire dus l'escalier. Elle 
se dressa, ESSUVA SCS YEUX, mordit ses lèvres pour y rappeler la 
vie, d’une main lissa ses cheveux, où cette même main avait 


porté le désordre, et de l'autre reiouls les battements de son 
cœur. | ro | | 


— Ma fille ! dit-elle. | 

Ce n'était qu un souffle, mais ce souffle était une puissance. 
Elle redevint elle-même, elle” sourit, en écoutant le bruit se rap- 
procher de la porte. 


M. Martinet fit un pas pour sortir. Elle le suivit comme on suit 


un visiteur indifférent, sans trouble. 


— Je vous attends demain, dit M. Martinet de sa voix la plus 
douce. | 


— « Elle viendra, » pensait-il. 


Il salua respectueusement. Cela ressemblait à une ironie. Les 
jeunes filles entrérent. Il se recula pour les laisser passer. Elles 


s’inclinèrent devant lui. M" de Menneville, qui avait peur, sans 


trop savoir, les poussa un peu dans fe boudoir et suivit l'homme 
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Impassible, l’homme dafluires la regardait 52 tordre ct pleurer. 


d’affaires. Tout à fait dehors, il lui qi avec une douceur qui la 
surprit. 
— Venez sans crainte, madame. Vous êtes mêre... je n'avais or. 
pas vu votre enfant. Venez demain. La . 
Elle aurait voulu lui crier : Merci! IL était vraiment ému. Elle | | 
remercia Dieu de l'avoir faite mère et murmura : | 
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— J'irai, 

—Comme cet homme m'a regard ée, , disait Victoire à Aline, pen- 
* dant que sa mère et le visiteur échangeaient ces quelques mots. 

…— Oui, répondit Mie de Bans en frissonnant. 

Elle ajouta : 

— C'est qu'il te trouve belle. Est-ce que cela t’étonne ? 

_ Elle embrassa son amie en riant, pour lui cacher qu’elle avait 
eu peur. 

Toutes les deux appelèrent Mme de Bans, qui resta seule avec 
la marquise, 

Aline descendit la première ; elle vit Adrien, debout près de Îa 
fenêtre, qui avait une vue sur la cour. Elle s'approcha, il ne l’en- 
tendit point. M. Martinet sortait lentement, satisfait de RAReME, 
comme toujours. 

— Oh ! le misérable ! murmura É jeune homme. Et il faut at- 
tendre !.. 

Il secouait d’une m ain agitée l’espagnolette, sur laquelle il était 
appuyé. | 

— Je le savais bie n, dit Aline tout près de lui. 

— Vous étiez là, fit Adrien. 

— Oui; mais ne regrettez pas vos paroles, mon cousin. Mes 
pressentiments avaient dit avant vous le mot que vous venez de 
prononcer. | | | 

Victoire de Menneville rentrait en souriant au bonheur de sa 
compagne, qui avait une main dans la main de celui qu'elle aimait, 
Ils se turent. | 

Mrnt de Menneviile, à bout de forces, étaît tombée dans les bras 
de son amie en sanglotant, dès qu’elle s'était vue seule avec elle. 

Me de Bans n'avait pas besoin d'explication. Instruite par. 
Adrien de la démarche du jeune homme auprès de M. Martinet, 

du refus de celui-ci et de sa fuite devant une provocation, elle 

avait résolu de tout dire à la marquise, et de s'entendre avec elle 
sur les moyens à employer pour la tirer des griffes de cet homme, 
C'était Là le but de sa visite, mais M. Martinet l'avait précédée, et 
elle.en ressentait une inquiétude que le désespoir de son amie 
augmenta encore. | Fo ; 

— Ah! je suis perdue ! s’écria celle-ci au milieu de sessanglots, 
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— Du courage. La situation est grave, je le sais, mais nous 
vous sauverons, je l'espère. 

— Vous savez donc ?..… 

— Tout. Cet homme à vos lettres et ne veut pas Les rendre. 

— Ah ! si le déshonneur devait m’'atteindre seule, je l’accepte- 
rais comme un juste châtiment de ma faute. Mais M. de Menne- 
ville, dont la confiance n’a jamais été ébranlée, quoi qu’on ait pu | Fi. 

| lui dire, dont la loyauté est si grande, la bonté si parfaite ; mais hr _ 
ma fille, dont la tendresse seule égale la vénération, doivent-ils re ee 
donc porter avec moi le poids du passé ? | | 
— Quel intérêt a donc cet homme à cette révélation ? Que de- 
mande-il ? L. 
— Une nouvelle honte. Si Ia première m'a faite coupable, celle- re. | 
ei me ferait infâme. Je n’en veux pas !.. et il faut sauver ma fille a 
et mon mari. Pourtant, à la dernière heure, en partant, il m'a jeté 
une vague espérance. 
— Laquelle ? 
— Il a vu Victoire, il l’a regardée un instant: puis, il a souri, 
et m'a dit de venir sans crainte chez lui demain. Il a semblé, 
pour la fille, prendre en pitié la mère, | 
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Ÿ — C’est étrange, murmura M"° de Bans. 

à — N'est-ce pas ? 

: — Qu'allez-vous faire ? 

à — J'irai, j y suis résolue. Dieu, que j'ai tant prié, a peut-être 
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touché son cœur. . ee 
— Je ne voudrais pas vous dde mais je ne l'espère point. | 
— Âlors, ‘que veulent dire ces dernières paroles, ce change- 
ment subit, cetie émotion que j'ai cru ns le chez cet homme _.. 
impassible. | | É. 
— Je cherche en vain à me l'expliquer... Peut-être un moyen 
de vous attirer plus sûrement chez lui. 
— Ah! Il n'avait pas besoin de cela pour savoir que j'irais. 
Est-ce qu’il ne faut pas que j'essaie encore de l’attendrir ! 
Me de Bans eut un mouvement de désespoir et de doute. 
…— fit puis, reprit la marquise, ces lettres, ce passé, cette faute, 
n'a-t-il pas dit qu'il mettrait le tout, demain soir, dans les mains | ne 
de M. de Menneville, s’il ne m'a pas vue dans la journée ? | | ee - 
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hu — L'osera-t-1l ? 
… — Il osera tout. 


— Et il passe pour un saint homme! s'écria Me de Bans. Et 


des gens honnêtes, dignes de foi, affirment partout sa probité! 
cela ne peut durer ainsi; il faut le dévoiler. 


s — Par quel moyen ? 
— En affirmant publiquement sa conduite. 

— Est-ce donc possible ? il sait bien que vous ne pouvez parler, 

U qu'au premier mot dit par vous il me perdrait. C'est par moi qu'il 

7 vous tient. 

— C'est vrai, murmura la mère d’Aline. Adrien aurait-il donc 

raison ? 

— Adrien ? répéta la marquise en interrogeant. 
re — Ecoutez, mon amie, répondit Mm° de Bans en prenant tout 
Ge à coup un parti. La situation où nous sommes est si grave qu'il 


ne faut rien nous cacher; les forces réunies de ceux qui vous 


aiment, ne seront pas de trop pour combattre le puissant ennemi 
qui vous menace. | 


— Sufliront-elles ? 


A 


— Je l'espère, car il est impossible que Dieu ne soit pas avec 
nous. Mais il ne faut rien négliger pour arriver à notre but. Et 
forcez-vous d’être calme, et résumons-nous. Voulez-vous répondre 
à toutes mes questions ? 

F — Je vous le promets, dit la marquise résignée. 
TR — Sous quel prétexte M. Martinet s'est-il présenté chez vous 
. la première fois? | 


RAIPADITTE en to ten SU eva Ed 
Sr DER LP EN ar Le gr “1. EX SN D Frs 
ARCS mots NE 


0 — Pour me demander cinquante mille francs, au nom du due 
À de La Coste. 

he | — C'était faux. Le duc est indigné de cette audace, et son fils 
FR tot 


en a demandé raison à M. Martinet, qui a prétexté une absence 
pour ne point se battre. 
Es — J'aime mieux cela, dit Mme de Menneville. La pensée que le 
so duc était un misérable me faisait souffrir davantage. 

— Le duc, comme nous, mon amie, ne songe qu’à vous sauver. 
_ M. Martinet avait donc déjà la volonté de vous compromettre, et, 


_ne possédant pas encore vos lettres, il vous a demandé votre 
signature, 
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— Ou ? 

— Heureusement, elle vous est revenue. 

— Non, pas encore. 

— C’est impossible. IL l'a mise devant moi sous enveloppe, a 


appelé sa domestique, et lui a donné l’ordre de mettre immédia- 
tement Ia lettre à la poste. 


— Je n’ai rien reçu, je vous le jure. 


— Quel abime! dit M de Bans, en passant la main sur son 


front brûlant. 

Mais elle se remit aussitôt. 

— Nous nous sommes promis une entière franchise, reprit- 
elle, je dois tout vous dire. Un hasard m'avait appris la démarche 
de M. Martinet et l'engagement pris par vous. Je croyais alors cet 
homme hannête entre tous, je voulais vous épargner l'angoisse 
d'une attente pénible; il affirmait avoir l'argent dans une semaine 
au plus ; j'avais déposé cent mille francs chez mon notaire pour la 
dot d’Aline, j’en ai retiré cinquante et les ai remis à M. Martinet. 

— Vous avez fait cela! s'écria la marquise en prenant les mains 
de son amie. Et, sans l’infamie de cet homme, je l’aurais ignoré. 
C'est mal. 

— Vous me gronderez plus tard si vous voulez, d'autant plus 
que j'ai eu la maladresse, toujours à cause de la réputation de 
l’homme d'affaires, de ne point prendre de reçu. De sorte que, 
si la lettre envoyée à la poste a été rapportée par la domestique, 
comme je le suppose, M. Martinet peut garder mes cinquante 
mille francs sans que j'aie rien à dire, et vous forcer, votre signa- 
ture en main, à lui payer la même somme. Notre sotte confiance 
lui vaut cent mille francs. 


— Ah!sil voulait s’en contenter, dit la marquise, je trouve- 
rais bien le moyen de les Iui donner. 

— Oui, mais il les tient sans votre consentement, et par consé- 
quent ne fera pas le moindre sacrifice pour cela. Maintenant, sa- 
vez-vous comment il possède vos lettres ? 

— T1 m'a dit, et je l'avais cru, que le duc les lui a vendues pour 
une somme énorme. 


— Nouveau mensonge, Il le a demandées en votre nom à 


M. de La Coste, qui s'est empressé de les remettre au saint homme, 
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en le priant de vous présenter ses excuses, pour la négligence 
qu'il avait montrée jusque-là à ce sujet. Nous pouvons prouver 


tout cela, mais le prouver, c’est vous compromeître, il faut donc 
renoncer aux preuves, SE 


— Que faire ? 

— Accepter le moyen d’Adrien que j'avais Te : un duel: 
à mort avec le misérable, 

— Jamais! s’écria la marquise: Il tuerait ce jeune homme qui 


est un noble cœur, et j'aurais pour la vie un remords de plus. 


Revenez demain soir, mon amie, je verrai M. Martinet, j'aurai du 
courage. Avec des dévouements comme les vôtres on se sent plus 
fort. Quand nous saurons si sa dernière pensée était une menace 
ou une générosité, nous aviserons. Mais jusque-là, attendez; priez 


M. Adrien de La Coste d'attendre; dites-lui que je le désire, que 
je le veux. 


Les deux amies se séparèrent, et le jeune homme accompagna 
sa cousine, qui luiraconta tout. 

— Attendons jusqu’à demain, puisqu'elle le veut, dit Adrien, 
mais tout est inutile, I n’y a qu’un moyen de se défaire des bêtes 
malfaisantes ou dangereuses, c’est de les tuer. 

Aline était encore restée auprès de sa compagne, sa mère ayant 
quelques visites à rendre. Toutes les deux attendaient tou- 
jours leur charmant professeur, Clémence Dupeuty, ou les 
nouvelles que devait rapporter le domestique. Il revint enfin, tout 
pâle et tout ému. 

— Qu'y at-il? demandèrent en même temps les jeunes filles. 

— Mie Clémence Dupeuty a été arrêtée ce matin, pour un vol 
de 300,000 francs de diamants. On n’a pas encore trouvé son père. 
Les diamants ont été saisis dans le logement qu'ils habitaient, rue 
de l'Echiquier. | 

D'abord interdites, Aline et Victoire se regardaient, comme si 
ni l’une ni l’autre n’eussent pu comprendre ce qui venait de leur 
être raconté. Puis, toutes les deux se levèrent avec un même cri : | 

_.—— Cela n’est pas vrai | 
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XI 
UNE PROMESSE HÉROÏQUE 


Mine ce, Bans et sa fille arrivèrent le lendemain de bonne heure 
chez la “marquise, à la grande joie de Victoire, qui attendait sa 
compagne avec impatience. Elle avait passé une nuit affreuse, 
peuplée de visions et de cauchemars, et en restait tout oppressée. 
Elle avait vu les yeux rougis de sa mère, remarqué la longueur 
inhabituelle de sa prière du soir, entendu un sanglot, pendant 
que la marquise courbait le front sux son prie-Dieu. Elle avait 
attendu une confidence, espéré un mot d'explication, mais, après 
un baiser passionné, la- pauvre femme s'était enfuie comme si elle 
avait peur d’une faiblesse. Une mère peut donc avoir quelque 
chose de caché pour sa fille? C’est cette question qui avait causé 
linsomnie de Victoire, puis l'agitation d’un sommeil tardif. 

Le premier nom que prononça Aline en entrant fut celui de Clé- 
mence Dupeuty. Déjà elle était allée avec sa mère aux informa- 
tions, et les renseignements donnés Ia veille par le domestique, 


n'étaient que trop exacts, Cela ne changea point Îa conviction des 


deux amies. 

— Elle est innocente ! s'écria Victoire. 

— Je n’en ai pas douté un seul instant, répondit Aline, 

Mais cela les faisait plus tristes l’une et l’autre. De plus, l'em- 
pressement que mettait Mme de Bans à visiter la marquise confir- 
mait les soupçons de sa fille. 

— J'ai besoin de prier Dieu, dit celle-ci à sa compagne. Veux-tu 
prévenir ma mère et m'accompagner à Sainte-Clotilde ? 


Aline ne demandait pas mieux que de la satisfaire. Elles des- 
cendirent. 
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Au moment où la porte de l'hôtel se refermait sur elles, un 
homme y arrivait. Elles s’arrêtèrent, il en fit autant. | 

— L'une de vous, mesdemoiselles, demanda-t-il, serait-elle par 
hasard Mie Victoire de Menneville ? 

— C'est moi, monsieur. 

— Eh bien, l’on peut dire que voilà une heureuse chance. Je 
suis chargé de vous remettre cette lettre en mains propres, ma- 
demoiselle, je ne dois la donner qu'à vous. 

Victoire regarda le messager, puis la lettre qu’il lui tendait, 
puis son amie, sans parler et sans faire le moindre mouvement 
d’abord. Mais tout à coup, elle songea au mystère qui semblait 
planer au-dessus d’elle dans 1a maison ASTREUS, et prit L mes- 
sage sans autres explications. 

- L'homme disparut aussitôt. à 

Sous le péristyle de l'église, elle ouvrit done main fièvreuse 

cette lettre arrivée use façon si étrange, et lut ces lignes : 


« « Mademoiselle, 


« Un grand malheur menñace la marquise de Menneville; vous 
seule pouvez le conjurer. Si vous voulez sauver votre mère, venez 
sans perdre un instant,'et sans que personne connaisse le contenu 
de cette lettre, Demain, il serait trop tard, Soyez discrète, et 
comptez sur mon entier dévouement, 


« MARTINET. » 


suivait l'adresse, 

— Qu’'y-a-t-i1? demande 0 en voyait pâlir sa Here 
pendant sa lecture. 

— Je ne puis le dire, répondit Victoire en prenant, toute trem 
blante, les mains de son amie. On me le défend. 

— Qui donc? 

— Celui qui m'écrit que ma mère court un danger, et que 
je puis la sauver. Tu sais si je taime, Aline, et si j'ai confiance 
en toi. 

— Je n’en doute nullement. 

— Eh bien, aide-moi sans me demanderce secret. Peut-être te 
le dirai-je aujourd’hui même, 
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L'une de vous, mesdemoiselles, serait-elle Mie Victoire de Menneville? 


— Que faut-il faire? 
— On nous croit à l’église, Je vais prendre une voiture de 
remise, et tu m'accompagneras où l’on m'appelle. 
— Je ne demande pas mieux. | 
— Seulement, je ferai arrêter la voiture à quelques pas de la 
maison qu’on m'indique. | 
Gb Liv. | 65 
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— Je veux tout ce que tu dns Victoire ; mais ne cours-tu 
aucun dan æer ? 


Li 


— Non, rassure-toi, Je connais cl qui m n'appelk 


Elles montèrent en voiture, inquiètes, troublées, anxieuses, 
après avoir promis au cocher une course double s’il allait vite. Le 
remise s'arrêta au coin de la rue Sainte-Foy, et Mie de Bans vit 
‘avec terreur sa jeune compagne, s’aventurer dans cette dernière 


rue où restait M. Martinet, Que pouvait vouloir cet homme à cette 
enfant ? 


Il la reçut comme un père recevrait une fille craintive, de façon 
à lui enlever toute appréhension. 


— Les choses que j'ai à vous révéler, mademoiselle, dit-il 
quand la jeune fille fut. un peu remise d’un premier trouble, sont 
d'une telle gravité que je cherche encore, quoique vous ayant at- 
tendue, la façon de vous les présenter. 

— Parlez, monsieur, je vous en prie. Quelle que soit la réalité, 
elle ne pourra me faire souffrir autant que l'horrible incertitude 
où vous m'avez. jetée. 

2 Ne vous exagérez cependant rien, et permettez-moi de vous 
raconter une simple et courte histoire, qui vous mettra sur la voie 
de ce: que j'ai à vous dire. 

— Tout ce.que vous voudrez, monsieur, mais faites vite, et le 
plus brièvement possible, je vout en supplie encore. 

M. Martinet baissait Les yeux comme un homme timide et em- 
barrassé ; cela enbardissait un peu M°"° de Menneville. 

— Un homme que je ne veux pas nommer, dit-il, se prit un 
jour de passion pour une femme dont il n'avait ni le rang ni la 
fortune.  « 


— Mais monsieur, est-ce que j'ai besoin de savoir es choses? 
demanda Victoire. 


— Je voudrais vousles taire, mademoiselle, mais si est indispen- 
sable que vous les connaissiez. 

— Continuez, monsieur, dit la jeune fille résignée, 

— Cette femme, reprit M. Martinet, avait un mari. et une fille; 


elle aimait celle-ci, et respectait celui-là ; elle refusa répondre 
à l’amour qu'elle avait inspiré. 
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Malgré l’étrangeté de l’anecdote, l'enfant de quinze ans ne l'in 
terrompit plus. 


Raman 


\ 


‘4 


— Malheureusement pour elle, reprit l’homme d’affaires, le 
hasard mit dans la main de celui qui l'aimait une vieille corres- 
pondance, fort compromettante, qu’il menaça de donner au mari, | | so À 
si la résistance se prolongeait outre mesure. | 
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— Mais, monsieur, cet homme était un misérable! s’écria la EN 
jeune fille, incapable de contenir son indignation. | | | UE. 
— À votre âge, mademoiselle, c’est ainsi qu’on voit les choses, 4 4 
mais le jugement se modifie avec les années ; on apprend à faire La SUR. 
part des passions, et l’on ne condamne plus aussi facilement les : ‘ ie 
hommes, Dois-je continuer ? : de 
Victoire de Menneville fit un signe de tête affirmatif. | : Es 
— J'abrège, dit M. Martinet. La femme ainsi menacée avait \: k 
une fille, je crois vous le répéter. Enfant encore la veille, celle-ci pu s 
était devenue femme, ct ressemblait à sa mére à s'y méprendre, : ER 
avec la jeunesse et l'innocence en plus. Comment se fit-il que 1 À 
la passion de l’homme, à Ia vue de la jeune fille, changea de £ ; 
but, tout en restant la même? Je ne saurais vous le dire, mais ne $ 
cela fut. de : 
Victoire de Menneville pâlit affreuscment. L'homme d’affaires ce E 
se tut. ne 
— Continuez, monsieur, dit-elle d’une voix à peine intelligible. E ri 
— Est-ce nécessaire? demanda M. Martinet. Dois-je vous dire fs 
que l’homme épris proposa à la jeune fil e de sauver sa mére en ÈS 
l’épousant? Faut-il donner des noms aux héros de mon histoire et F Fa 
: vous demander, mademoiselle, quelle réponse vous auriez faite si | L 
: | vous eussiez été la fille de Ia femme coupable ? 1 ë 
| L’émotion de Victoire était si violente qu’elle se leva comme TE 
mue par un ressort, et resta debout, aussi immobile qu'une À 
statue. | Du | c 
ê — C'est inutile, monsieur, dit-elle enfin d’une voix brève, | Ne. { 
$ saccadée, méconnaissable. Je ne vous demanderai qu’un nom : | . E 
ë c'est celui du lâche qui ose spéculer £ sur l'innocence et le mal- | | ME 
: | heur, ref 
‘4 _— Ce lâche est excusable, mademoiselle, car, pour agir ainsi, | 
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pour mentir à un passé de loyauté, de pureté, d'honneur, il faut 
que sa passion soit une de celles que la foudre elle-même ne ferait 


pas reculer. 


— Nommez-le, répéta la jeune fille, glaciale. 

M. Martinet mit un genou en terre devant NE de Menneville, 
livide et hautaine. ! 
— Îl implore son pardon, dit-il, pour l'acte odieux qu’il ré- 

prouve et accomplit en le maudissant. 

— Et cet hommie a pensé que je le croirais sur parole? demanda. 
Victoire, avec une dédaigneuse ironie. 

L'homme d'affaires se releva sans répondre, marcha calme vers 
son bureau, ouvrit un tiroir, en tira un paquet de lettres, parmi 
lesquelles il en choisit une, qu'il présenta fermée à sa victime. 

— Je l’ai prise au hasard, dit-il. 

La malheureuse enfant reconnut l'écriture de sa mère, vit la 
suscription : Âu duc de La Coste, et prit pourtant d’une main 
assez ferme la lettre qu’elle ouvrit. Elle ne voulut regarder que la 
signature, et vit les deux mots qui la précédaient : « Je souffre et 
je t'aime! » Ses yeux se fermérent sous l’éblouissement; elle se 
sentait défaillir. La torture qu’elle subissait était de celles qui 
échappent aux tourmenteurs et aux bourreaux. Elle pouvait en 
mourir, elle s’en releva toute-puissante, L'amour fait de ces 
miracles-là. | 

Sa main, roide etfroide, tendit à M. Martinet La lettre qu’elle 
ne lut point. 

— Jine faut pas, dit-elle, que M° la marquise de Menneville 
ait jamais un doute de ce qui vient de se passer. 

L'homme d’affaires s’inclina. 

— Rassurez-la, monsieur, ne la laissez pas davantage dans. 
l'angoisse où vous l'avez jetée. | 

Il y eut un moment de silence. Puis, la jeune fille reprit : 

— J'ai maintenant l’âge d’aller dans le monde, monsieur. 
Trouvez-vous sur mon chemin... j'espère obtenir ce que vous me 
demandez. 

— Ai-je votre Létoie demanda M. Martinet. 

Victoire se releva indignée. 


— Ce que je viens de vous dire ne vous sufft-il pas ? fit-elle- 
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avec un accent indescriptible de hauteur et de mépris. Vous subir 
n'est pas descendre jusqu’à vous. Si vous avez besoin d’une garan- 
tie de ma parole, vous la trouverez dans votre infamie. 

Elle ge dirigea vers la porte. Son courroux n'avait pas même 
effleuré l’impassibilité de l’homme d’affaires. 

— Vous me rencontrerez bientôt, mademoiselle, dit-il en Îa 
reconduisant jusqu’à la porte, qu’elle franchit sans Le saluer. 

Arrivée dans la rue, la malheureuse enfant se mit à courir jus- 
qu'à la voiture, où l’attendait sa compagne, dans une anxiété plus 
facile à concevoir qu’à décrire. 

— À Sainte-Clotiide! dit-elle au cocher. 

Et elle tomba tout en larmes sur le sein d’Aline, qui la tint 
longtemps embrassée sans pouvoir la questionner. 

— Ne me demande rien, je t'en supplie! dit-elle après la pre- 
mière explosion de sanglots, et ne m'accuse pas, quelque étrange 
que tu trouves ma conduite ; tu ferais comme moi si tu étais à ma 
place, et Dieu m’approuve, j'en suis sûre. 

À. l’église, avant de se prosterner, elle dit encore : 

— Prie pour moi. 

Et ce fut tout. | 

Quand elle se releva pour rentrer à l'hôtel de Menneville, toute 
trace de larmes avait disparu; à sa pâleur succédeit un éclat un 
peu fiévreux; elle souriait. Aline crut voir à son front une 
auréole : c'était celle du martyre. 

L'enfant avait offert à Dieu son sacrifice en expiation de la 
faute maternelle. | 0, 

M. Martinet, après son départ, s'était mis à la fenêtre, derrière 
un rideau, dont le coin soulevé lui permettait de voir dehors. 
Il l'aperçut, courant jusqu’au bout de Ia rue Sainte-Foy, et revint 
s'asseoir au bureau, où il rempaqueta soigneusement les pré- 
cieuses lettres pour les remettre à la place qu'elles occupaient 
avant de les montrer à Mie de Menneville. Il n'eut pas un mot, 
pas un mouvement de pitié pour la pauvre fille, dont il venait de 
briser la vie. | 

— Oui, dit-il, les vices sont de bonne exploitation, mais la 
vertu et l'innocence sont de meilleures mines encore. Elles offrent 
moins de risques, 
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— Est-ce que vous vous imaginez que vous alléz épouser cette 
jeunesse-là ? demanda une voix derrière lui. 


M. Martinet, qui dut être surpris, ne se retourna même pas. 


— Rosalie, dit-il, c’est un grand défaut d'écouter aux portes. 
- — Qu'est-ce. que ça peut faire, risposta la servante en prenant 
un siège, à ceux qui ne cachent rien à leur con fident ? 
— Absolument rien, sous le rapport du secret divulgué; beau- 
coup, en prouvant que la confiance n’est pas réciproque. 
— Est-ce que vous m'avez parlé de vos projets de mariage? 
est-ce que vous m'avez dit où vous êtes allé PIS aussi beau que 
si C'était déjà la noce ? 
— Je croyais avoir mieux ouvert votre intelligence aux affaires, 
Rosalie, Qui vous dit encore, à ceite heure, que je veuille me 
marier ? 


_— Puisque vous gardez les letires de la mère pour épouser la 
fille. 


— $Si vous n’aviez pas écouté, vous ne sauriez rien de cela, et 
ce soir je vous eusse expliqué un plan dans lequel vous me sorez 
peut-être indispensable. 

-— Comme demoiselle d'honneur? demanda la vicille fille en 
ricanant. 

— Comme aide, ct même comme associée. Vous devez com- 
prendre qu'un mariage entre moi, Martinet, et la fille du marquis 
de Menneville serait un scandale, | 

— Pourquoi done ça? vous les valez bien, dit la servante, 
sincèrement froissée de l'humilité de son maître, It cette petite , 
qui fait tant la dédaigneuee, serait peut-être un jour bien con- 
tente d’être votre femme. | 

— N’en croyez rien, Rosalie. Elle serait malheureuse, et moi 
encore plus. Je ne veux pas nous condamner, elle et moi, au 
supplice de nous voir attachés l’un à l'autre au fond de ce gouffre 
qu’on appelle le mariage. 

— Quel est donc votre hut ? | no. — ER 


— Si vous me Vaviez demandé d’abord, vous le sauriez déjà. 
Le marquis de Menneviile ne consentira pas au mariage de.sa 
fille unique avec un homme d’affaires ; mais l’enfant gâtée priera, 
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pleurera; je l'ai jugée, elle jouera bien son rôle. Alors, c'est à moi 
qu'on s’adressera, et pour me retirer, je ferai mon prix. . 

— Mais puisque vous pouvez le faire avec les lettres de la 

mère? 
__— Une oi la marquise ne peut donner de grosses som- 
mes, sans que son mari le sache. Lui, au contraire, d'accord avec 
sa femme, qui aura intérêt à servir mes projets, fera des sacrifices 
pour m'éloigner de sa fille, Et il est colossalement riche. 

M. Martinet parlait avec tant de süreté et de sincérité, qu’il 
vainquit les doutes de Rosalie. Alors, il sourit en prenant le 
cigare qu’elle lui apporta, et di£ : | | 

— Seriez-vous jalouse, Rosalie ? 

— Oui, répondit résoläment la vieille fille. Je suis jalouse de 
mon autorité -et de votre confiance, deux choses iqu’une femme 
me prendrait. Voilà pourquoi je ne veux pas voir de femme ici. 

— Allez donc en paix, Rosalie; vous n’en verrez point, je vous 
le jure, car si j'ai une épouvante, c'est celle du mariage. 

La servante se retira complétement rassurée, et admirant une 
fois de plus l’habileté incomparable de son maitre. 

— Voilà qui est bon à savoir, murmura l’homme d’affaires 
quand il fut seul. Rosalie ne veut pas que je me marie; elle est 
jalouse de son autorité... et de ma confiance, Alors, elle devient 
plus gênante qu'utile. 

Comme il ne pouvait sortir bent le jour, ayant annoncé un 
voyage, M. Martinet se mit à bouleverser sa bibliothèque, SOUS 
prétexte d'arrangements, et parcourut, entre autres, un vieux 
bouquin qui traitait de médecine, ou plutôt de remèdes charla- 
tanesques depuis longtemps oubliés. Il s'arrêta surtout au mot : 
Contre-poisons. Mais bientôt il replaça le Do en hochant la 
tête d’un air peu satisfait. | | | 

- Il renongçait à un projet subit, aussi rapidement qu'il l'avait 
conçu d’abord. S’empoisonner avec Rosalie eût été habile cepen- 
dant. Mais la vieille fille était capable de flairer la ruse ; il valait 
mieux réfléchier et attendre, rien ne pressant jusque-là. : 

Lorsque Mme de Menneville, tremblante, angoissée, le visage 
caché sous un voile épais, se présenta à son tour chez l’homme 
d’affaires, il la reçut presque timidement, en s’excusant de l'avoir 
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laissé venir, le front courbé, la voix hésitante, le on humble: 


La pauvre marquise voulut en vain cacher son étonnement ; elle 
ne savait pius que penser, et encore bien moins que dire. 

— J'ai suivi depuis quelque temps, avoua t-il, un entraîne- 
ment que je. ne puis expliquer moi-même. Dieu l'a permis peut- 
être pour me punir du péché d’orgueil. L’innocence de votre 
enfant, qui m'est apparue comme l'ange dans le désert, m'a 
sauvé. Priez pour moi, madame, pour que Dieu me pardonne; sa 
miséricorde suivra la vôtre. 

* D'abord: interdite, Me de Menneville éut bientôt un. élan dej joie 
reconnaissante impossible à rendre, et tendit au fourbe sa main 
loyale. 

Is agenouilla pour la baiser. Puis se relevant : 

D ‘Vous attendez vos lettres, n'est-ce pas, madame? dit-il. En 
effet, ma conversion serait peut-être peu sincère si je les gardais. 
Mais, après une faiblesse aussi inconcevable que celle, qui à fait 
de moi le plus misérable des hommes, je ne pouvais. plus me fier 
à moi-même. J’ ai fait de ces lettres un paquet soigneusement 
cacheté,. et l'ai remis dès hier à mon confesseur, l'abbé Carpen- 
tier, Me Victoire de. Merneville recevra de ce prêtre, une lettre 
qui l'invitera à passer chez lui. | 
— Ma fille! balbutia la marquise. Pourquoi ? | 

— Je l’ai dit à l’abbé, l'ange qui.m'a sauvé sans le savoir, 

détruira la cause du mal. Ces lettres, comptées par elle, mais non 
lues, seront détruites en présence du prêtre, qui ordonnera à à la 
jeune fille des prières, desquelles, pour vous et pour moi sans 
doute, madame, sortira le pardon de Dieu. 
_ Ms de Menneville s’expliquait mal cette façon de détruire sa 
correspondance, et, quoiqu'elle connût la prudence et la charité 
de l'abbé Carpentier, quoique M. Martinet lui affirmât qu'aucun 
nom n'avait été prononcé, elle en ressentait une nouvelle crainte 
vague. | | 

Cependant, comme elle venait d'échapper à un danger plus 
grand, ou du moins plus immédiat, elle se contenta de l’explica- 
tion, se promettant d’en référer à à la pénétration et à l'amitié de 
Mr° de Bans. 


— Sa fille est désormais ma is  murmura M. Martinet, 
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1! en choisit une, qu'il présenta fermée à sa victime. 


dès qu'il l’eut reconduite jusqu’à la porte extérieure, avec les | 
marques du plus profond respect, 
— IL me suffira de la prévenir, elle mentira. 
Au lieu de rentrer chez lui, où il n’attendait plus personne , il 
traversa la cour; et se rendit au pavillon hakité par M. Bertrand, 
le propriétaire, | | UE 
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— Mon cher monsieur, dit-il, je viens vous demander. un 
immense service. Je suis à vous déjà corps et âme; mais si vous" 


m'êtes utile en cette circonstance, je vous devrai plus que la vie. 

— De quois agit? 

— Je suis amoureux, arnoureux fou, d'un ange. 

— Qui s'appelle ? : 

— Victoire de Menneville. 

— Quoi! vous espérez ? 

— Je crois, interrompit l’homme d'affaires. La jeune fille par- 
tage mes sentiments, il ne s'agit plus que de me faire agréer par: 
la famille, 

… [St vous comptez sur moi? 

— Pour:une chose facile, je l'espère. 

— Expliquez-vous. | 

— Mie de Menneville désire me rencontrer dans le monde où: 
elle va. 

_— Et où vous n'allez pas, dit en riant É propriétaire. Cela se 
comprend. Quels que soient vos charmes, mon cher monsieur 
Martinet, il serait difficile de s’en montrer séduite sans vous avoir 
rencontré. 


— Vous ne croyez pas à l'amour de cette jeune fille pour votre 


locataire ? 


— Comment donc! mais j'en doute si peu que je veux, avant 
huit jours, vous introduire dans l’un des salons les plus courus. 
de la capitale. 

— Et jy rencontrerai la famille de Menneville ? 

— Elle n’y va pas jusqu’à présent, mais si M! Victoire désire 
vous rencontrer, elle y viendra. 

— Et ce salon est celui ?.. 

.— Du comte de Bauraïin, un des hommes qui a le plus con- 
tribué à votre réputation de sainteté et de probité. 

— Je ne ie connais que de nom. 


— Qu'importe, si de tous côtés on lui répète vos bonnes. 


œuvres, vos actes de charité et de dévouement. Est-ce que l’abhé 
Carpentier ne distribue pas chaque semaine aux pauvres l’argent 


qu'il reçoit de vous ? Est-ce que le comte de Baurain. n’est pas son 
ami ? 
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— Mais, entre nous, monsieur Bertrand, je peux bien avouer 
que jamais je n’ai fait remettre un sou à l’abbé Carpentier, et que 
je suis encore sous le coup de l’étonnement que m'a causé une 
lettre de lui, arrivée ce motin même. 

— Heureusement que d’autres pensent pour vous, mon cher 
locataire, à cette réputation que vous négligez trop. 

— Quoi! ce serait vous ?.. 

— Je vous croyais plus perspicace, monsieur Martinet. 

— En effet, j'aurais dû penser à cela. Comment vous témoi- 
gnerai-je ma reconnaissance ? | 

— Pour votre réputation, vous ne m'en devez pas; elle m'est 
utile. Quant à votre mariage avec Mie de Menneville, c’est diffé- 
rent; je ne m'y prête que pour vous. | 

— Croyez bien que je ne loublierai pas. 

— Vous en ferez ce qu’il vous plaira; mais j'y mets dés 
aujourd’hui une condition. 

— Laquelle ? 


— À aucun prix, vous ne tuerez Adrien de La Coste. 
— Ïl ne peut manquer d'apprendre me je suis ici, et me pro- 


| voquera encore. 


— Vous trouverez un prétexte de refus. 
M. Martinet, qui était fort à l'escrime, avait bien envie de faire 
la grimace, mais il sourit. 
— Soit, dit-il, je ne Le tuerai pas. 
— Vous recevrez cette semaine votre invitation. 
_ L'homme d’affaires voulut se retirer, le propriétaire le retint, 
— Avez-vous, demanda-t-il, des nouvelles de Baudruche ? 
— Il reste, parait-il, honnête homme. 
— Et Mauduit ? 
— Disparu depuis hier. 
— Sans prévenir ? 
— Aucunement. Ne voulez-vous pas qu’on recherche cette 
Alice Mathieu, pour laquelle Baudruche nous abandonne ? 
— C'est inutile. Du reste la trahison de ce vaurien a peu d’im- 
,portance. 


— I connaît certaine histoire, qui POUES devenir dañge- 
reuse pour certaines gens. 
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— Que ñous importe, si ce n’est pas pour nous ? Mais il a done 


été indiscret, ce Baudruche ? Je ne lui ai jamais inspiré tant de 


confiance. 


— Non; c'est par hasard que, dans un cabaret, un camarade 


à lui a raconté la chose. Il avait, je crois, servi de pompier dans 


la visite faite au Drap d'Or. 
— Et qu’a-t-il raconté de cette fameuse expédition ? 


— Que payé comme Baudruche par un inconnu, il à fait sem- 


blant de croire à l'incendie pour pénétrer dans l'hôtel, et visiter 
la chambre d'un aveugle. 


— D'où vous concluez, vous, monsieur Martinet ?… 
— Que l'inconnu était lui même payé par des gens intéressés 
à ce que cet aveugle passât pour un escroc. Avez-vous suivi ce 


‘procès, monsieur Bertrand ? 


— Non, mais j'en ai beaucoup entendu parler. 

— J'ai chez moi le journal des tribunaux de l’époque ; lisez-le, 
ct je suis sûr que vous ÿ trouverez, comme moi, bien des choses 
obscures. | 

— Jene vous conseille pas, mon cher monsieur Martinet, d'ex- 
primer le moindre doute à ce sujet, si vous voulez être reçu chez 
le comte Baurain. 

— Dieu me garde de soupçonner le comte ! il ÿ a des gens que 
l'évidence même n'accuserait pas. Les choses Les plus mysté- 
rieuses, du reste, étonnent presque toujours par leur simplicité, 
ceux-là même qui, les-premiers, avaient cru y découvrir le mys- 
tère. | 

— Savez-vous ce qu'est devenu ce camarade de Baudruche, qui 
a fait avec lui l'affaire du Drap d'Or? 


— Je ne l'ai jamais vu que celte fois Comme je mettais à 
l'interroger une certaine curiosité, je crois qu’il m'a supposé de 


. la police — Baudruche m'avait fait le même honneur du reste — 
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et aura quitté le quartier à cause de cela. Si Mu° Alice Mathieu ne 
nous avait pas enlevé Baudruche, je l’enrôlais dans des bataillons 
imaginaires, au moyen desquels on leût mené où l’on aurait 
voulu. | 


— C'était là un jeu dangereux, Le moindre bavardage vous 
eût compromis, 
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— Le garçonnet était discret, et la preuve c’est que je l’ai sou- 
vent interrogé en vain sur l'affaire du Drap- d'Or, dont il devait 
être l’acteur principal. | 

— Qui vous fait croire cela ? 

— Les indiscrétions de son 7 CALE j'ai failli dire son com- 
plice, car, pour moi, je le répète, l'affaire jugée n’est pas claire. 

… Peu nous importe, du moment où elle ne gêne pas les 
nôtres. N'oubliez pas que vous aurez besoin de M. de Baurain 
pour arriver au mariage convoité, et surtout soyez prudente 

En rentrant chez lui, l'homme d’affaires pensait : | 

— Je vais donc connaître M. de Bauraïn, ce roi ide la société 
parisienne, cet être multiple dont le nom se répète partout, dont 
les avis font loi, et dont M. Bertrand s’est servi pour faire ma 
réputation. Double avantage: je verrai chez lui ma future, il 
aplanira les difficultés de mon mariage. Et puis, qui sait ? pour 
que cet aveugle ose lutter contre cette puissance, il faut bien 
qu’elle ait sa faiblesse, Je chercherai. 


La nuit de l’homme d'affaires fut douce sur tant d’espérances. 


XII 


LA REVANCIHE DE MAUDUIT 


À part le nom d'Alice Mathieu que Baudruche lui avait impru- 
demment jeté, Mauduit n'avait pas saisi grand’chose de la con- 
versation des deux jeunes gens, et n'avait rapporté de son 
espionnage qu’une profonde haine pour le jeune camarade qu'il 
n’aimait déjà pas avant ce jour. L'humiliation subie, les coups 


_reçus, lui montaient au cerveau en y portant l’ivresse, Il redit au 


maître, ce propriétaire qui le logeait pour rien, comment Bau- 
druche l'avait traité; puis, le nom d’Alice et l'heure du rendez-vous 
donné par la j jeune fille, à. quelques jours de là, mais ce fut tout. 


v 


- : 
S Car . n + & = L ‘, . LE es [ou 
- È PT AA ï . : ‘ ‘ 5 e 2 de 1e 
k . | ENS CE 4 . Et . : Re ré sde 7, ï € 
C À CS do ne HS PR is tee : sn ee 
PE A EE à a. ; Cadet Ne Eh 2 pur Jr N 
A ECTS , L Le TS a n PRE D ETES ne + 
Lame PCT ou ue A LINE at) ve , Tr se me = . #, . re di 1 4 
" n # d 0 ER ï a - A] z 
DE É Por es PRO ET TCr nes: CHAINES Te e a, TS 4e 
Un 
LS 


TN 
er , 


1% 
27 


NÉS TE DELLE NS SE 


LES FAUX MONNAYEURS . 


M. Bertrand se montra peu satisfait du résultat, quoique la 
présence à Paris de M'e Mathieu parût être pour lui de quelque 
importance. Il fit répéter son nom plusieurs fois à Mauduit, 
comme s’il craignait que celui-ci se trompêt, et donner le signa- 
lement de la jeune fille. Puis, il remit à l'espion la récompense 
promise pour son zèle, y ajoutant quelque chose pour sa mésa- 
venture. 

Mauduit accepta le tout, mais son visage resta sombre, et ses 
poings, qui s'étaient fermés en prononçant le nom de Raudruche, LU 
continuëérent de menacer. | 

…— Il ne nous gènera pas longtemps ! grommela-t-il. 

Le propriétaire le congédia avec un encourageant sourire. 

La nuit qui porte conseil, dit-on, vient aussi bien souvent au 
secours de lamémoire. Pendant l’insomnie on se recueille et l’on 
se souvient. Mauduit, qui se demandait où il retrouverait Bau- 
druche, maintenant que celui-ci ne rentrerait plus sans doute au | 
logis commun, se rappela le nom et l'adresse de Mrne Bleuze, En 
jetés à la jeune fille par le garnement, pour le cas où elle aurait 
besoin de lui, avant le jour fixé pour Île rendez-vous. Cela devait 
suffire aux projets de vengeance du misérable. Ce jour-là même, 
la concierge de la rue Turbigo reçut une lettre pour Bau- 

druche. 
La somnambule, on s’en souvient, avait remis le jeune homme 
à quinzaine, et Mme Bleuze le savait. 

…— $i la chose est pressée, dit-elle, tant pis. Çà ne sera pas ma 

faute, je m'en lave les mains. 

Mais Baudruche arriva le soir, tout courant, joyeux, éssoufflé, 
et tomba dans la loge comme un ouragan. 

— Eh! bon Dieu! qu'est-il arrivé? s’écria la concierge, 

— Rien quede bon à mon endroit, madame Bleuze, vous serez 
contente de moi : je travaille. 

— À la bonne heure. | 

— Ma foi, je sers les maçous, c'est dur. Mais l’on s’y fera. 

— Sans doute, dit à son tour Justin, que sa mère trouvait bien 
sérieux depuis quelques jours, lorsque la conscience et le cœur 
sont satisfaits, le Corps supporte aisément la fatigue. 

— J'ai voulu vous dire tout de suite que j'ai suivi vos conseils, 
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madame Bleuze... et aussi, pour se vrai, ceux de mam'zelle 
Alice. 


— Vous l'avez donc revue ? 
— Je crois bien. 
— Elle est revenue d'Angleterre ? 
— Elle n’y a même jamais été, 
— Alors, à quand la noce ? 
— Quelle noce ? | 
Celle de mam’zelle Alice, donc, puisque vous l’aimez. 

Le visage de Baudruche s’attristu subitement. 

— Mn° Bieuze, dit-il, ne parlons pas de ça. Il y a des passés si 
lourds à porter qu'ils écrasent ; j'ai peur que le mien soit de ceux- 
là, et je ne voudrais pas que Me Alice m'aidât à soulever un 
pareil poids. 

La portière ne comprit point. Mais J ustin prit la main de son 
ancien camarade et lui dit : 

— Courage ! l'avenir peut effacer le passé. 

Baudruche se contenta de soupirer. 

— À propos, dit M" Bleuze, en prenant une leitre derrière sa 
pendule, j'ai cela pour vous depuis tantôt. 

Le jeune homme arracha presque le papier des mains de la 
concierge, déchira Fenveloppe et Iut avidement les lignes sui- 
vantes : | 

» Monsieur Baudruche, 


» Je vous attendrai demain soir, à l'angle de la rue Albouy et 
et de celle des Vinaigriers. Je crois qu’il ne passe pas beaucoup 
de monde en cet endroit, où je pourrai vous dire ce que j'attends 
de vous. Vous m'avez offert votre dévouement, je l'accepte 
comme une sœur accepterait celui d’un frère. L'endroit où vous 
m'accompagnerez est tout proche. La course que nous ferons 
ensemble ne sera pas bien longue... » 


— Tant pis, fit tout haut le jeune homme. 
Ét il continua : 


« Je compte sur le silence le Fe absolu. Surtout, faites en 
sorte de ne pas être suivi. Je me dirai désormais et pour toujours. 
» Votre obligée, 
» ALICE MATHIEU. > 


ou, on ; 
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 Baudruche replia sa lettre lentement, sans parler, et la mit sur 
son cœur avec une certaine emphase. Justin souriait à son air 
heureux, et Mme Bleuze ouvrait et: fermait les lèvres, à la façon 

d'une personne qui cherche à retenir une phrase près de s'échap- 
per. Sa curiosité trouvait le j jeune homme bien lent à s "expliquer. 

.— Je suis le plus heureux des mortels, dit-il enfin, mam ’zelle 
Alice a besoin de moi. 

— Est-ce qu'elle court un danger? demanda Ia concierge. 
Justin pourrait dans ce cas vous donner un coup de main. 

— Merci, madame Bleuze. Je ne: sais pas encore ce _que l’on 
veut me demander, mais si j'avais besoin d’un aide, je n'irais 
certes pas en chercher un autre quê Justin. 

— J'y compte, Baudruche, et je suis tout à toi, dit le peintre. 
Au grand désappointement de Mme Bleuze, le jeune homme fit 
là-dessus ses adieux, en promettañt "une He visite; ce an 

gonsola un peu la curieuse portière. AS À 

— Est-il cachotier ! fit-elle après son départ. 

— C'est que la personne qui lui demande un service réclame 
sans doute de la discrétion, dit J ustin, Ru ; 

Quant à Baudruche, : il avait besoin de mouvement et de soli- 
tude ; il courut toute la soirée et il ne ferma pas les yeux de la 
nuit. Son insumnie fut à la fois douce et agitée ; il avait l'enthou- 
siasme d'un nouveau converti et la foi d’un premier amour. La 
lettre d'Alice lui semblait toute näturelle : rien dans « ces quelques 
lignes ne pouvait éveiller ses soupçons. Cétait simple et plein de 
confiance : l'écriture trés’ soignée, correcte comme le style et 
l’orthog graphe, révélait la jeune fille instruite et réfléchie. Bau- 
druche relut vingt fois cet appel qui le rendait heureux, qui le 
faisait fort, dont. il se sentait fier. Quand il fut seul, ille baisa 

pieusement et jura qu’il né quitterait jamais sa première place, 
sur son cœur, dont tous les battements appartenaient à celle qui 
le lui avait envoyé. 

S' avait su que la lettre sortait de chez un écrivain publie, et 
que le prix de l'espionnage en avait payé la rédaction ! 

La journée du lendemain fut interminable; aucun incident ne 
la traversa. Le travail s’en ressentit ; il fut out avec emporte- 
ment, avec rage, mais joyeusement. Les ouvriers plaisantèrent 


1 


NECOLECEETS EEE PE - _—: Ne PERS EE Pr Mere 2 
Pos EE US TR a EE nu GT En EN Eee pa nan EM UE Re st CU re Tept LEE 
RU CA ESS | PERD T 10 MARS suce ue. re  . nl Te SET D x ME Far res FR SE” 
% #: e FRS le TT mn Te 44 RE. as ACTE 


CPE] Re. Les 


| 
+ 


j | ; ‘ Ha 
= = Les ses Q ° A Le . “il 
CS e AH Î : "4 NL j ‘HE 
= = "4. j A s '9L Û TD) HE 
D L , Fa £ + : 
: : "2 v L : ù 
ne < = DT RARE À i 
_ se 3 4 < F è N° ‘ 
d + . , r 
-. « > k 4 : i , . 
= e Ps . \ ‘e 
Ÿ Pas QAR 5 à 4 ip 4 : H 
D NE î ilf. * At HA n 
» : i, Hi: oil 7e , l'E ï 
ÿ ; LE | fl Ê 
1 id 
1" È ARS 4 : ü ll es 
in 4 D L Ù É P. mi] 
\ : & fl é +, [IC 
— | W cd À si À 
. < T + à AN LUE i 
C k 1° SES : \ M! . # 
: | : : - : ù V N \ L 
+ .! ou 
ë : 
Û 


LL 
| | 
L | 


£ 


Il 
1 
| 
D F » 
à ER « N , - n sr n E 
à Ë £ . NA ù : à Â 3 D nur. 
Û É 2 - il 
RSS S HE EE 
ES 5 LS « = , ü 
Ÿ see s 4 : 4 
Vite : © AS : 4 
6 \ 


Ma foi! je sers les maçons! 


l'apprenti sur son ardeur, qu’ils l’engageaient à modérer. Il n’alla 

point à la gargotte où il prenait ses repas depuis deux jours ; son 
estomac se ressentait du trop plein de son cœur. Il recommenca, 

sans diner, les courses de la veille; puis, quand le jour baissa, il 

ralentit sa marche, et se trouva, un quart d'heure à l'avance, au 
rendez-vous donné. 
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Ce quart d'heure eût été plus long que tout le reste. si un inci- 


dent fâcheux, qui devait avoir des suites lugubres, n'était venu le 
remplir. | 

11 faisait nuit presque noire ; l'œil de Baudruche plongeaittantôt 
dans une rue, tantôt dans une autre, cherchant à découvrir au 
loin la tournure dégagée de la jeune fille, Rien ne paraissait, 
mais l’heure n’était pas venue encore, et l’eût-elle été que le 


pauvre garçon n'aurait point perdu patience. Il se serait dit : 


qu'Alice avait été involontairement retenue, etil aurait attendu. 
Au moment où il allait, pour la centième fois peut-être, franchir 

l'angle qu’on lui avait désigné, et duquel il n’osait s'éloi- 

gner beaucoup, un faux pas jeta un homme, qui venait en sens in- 


verse, presque dans ses bras. Cet homme était ivre; Baudruche le 
soutint, sans quoi il fut tombé. Mais quelle fut sa surprise, en re- 


connaissant Mauduit. 

S'entendant nommer, Pivrogne regarda à son tour. 

— Eh ! ch! dit-il de ce ton aviné qui indique la perte à peu 
près complète de Ia raison, on dirait que c’est Baudruche.… l’oc- 
casion est belle, je vais te rendre le coup de pied... tu sais bien. 

Voulant joindre l’action à la parole, l'homme, déjà mal affermi 
sur ses jambes, perdit l'équilibre et tomba, malgré le secours de 
Haudruche, qui fut presque entrainé avec lui, 3 

Cela ne faisait pas l'affaire du jeune homme ; Alice pouvait 
arriver d’un moment à l’autre. 

— Voyons, Mauduit, dit-il, sois raisonnable. Où vas-tu ? 

— fst-ce que ça te regarde ? répondit Pivrogne, en s’e appuyant 
sur l'épaule du garçon, qui lui aidait à se relever. Je fais une 
commission pour le propriétaire.. je suis discret... tu ne sauras 
rien, 

_— Je ne te demande rien. Mais si le propriétaire attend, il faut 
te hâter. 


— Il aitendra... les gens qui payent, c’est fait pour ça... Dis- 
moi, Baudruche, as-tu revu ta belle ? 


. Malgré son impatience, l’adorateur d'Alice ne voulait pas con- 
trarier l'ivrogne, entêté comme tous ses pareils. 


— Non, dit-il, mais je la reverrai et ie te conterai ça en roule, 
Viens. Je vais te conduire. | 


pq RE 


MCE 

: 4 5 nt 

RE BON nr nn 
TT ie Sr EE ESP IR 
: D den tes TROP 
FPE Lie SUR ts 
Du ee eh 
Ni. Des DRTUNS 
ee Pr 


1" 1 
TR is Er 

True 4 
ui 


LES FAUX MONNAYEURS 531 


— Non. Point par là... tu veux-savoir où je vais. 
— Je te mettrai dans ton chemin, et je m'en irai. 
— Eh bien, passe-moi seulement le pont. L'eau m éblouti 
flans les ténèbres. Ça me grise. 

— Viens, dit le jeune homme, en passant son bras sous celui 
du vieux camarade de là veille, et l’entrainant. 


Il espérait en être ainsi délivré. 
— Eh ! pas si vite donc... Passons là, 


Mauduit désignait une de ces passerelles étroites où l'on ne 
peut guère s’aventurer Île soir. 

“— Le pont n’est pas loin, reprit Baudruche, qui sentait le dan- 
per d'exposer un homme ivre sur cette planche étroite, Je t’accom- 
pagnerai-jusque-là, 

— Je crois que tu as de mauvaises intentions, ricanaMauduit.… 
C’est-là que je veux passer, moi. 

Baudruche hésita un instant; puis il prit son parti. 

À l'extrémité de Ia rue, il voyait une robe de femme, Alice, 
peut-être. En se tenant d’une main à la rampe, il pouvait de l’autre 
souicnir l’'ivrogne, 

— Allons, fit-il résolument. 

Et il entraina le vieux camarade, tibutant, et maugréant contre 
la vivacité du jeune garçon, 

— Ah! je te revaudrai ça... disait-il, Sacripant ! canaille!.…., 
je.le dirai au propriétaire. 

Baudruche tirait de toutes ses forces ce corps suspendu à son 
bras, | 

Un homme et une femme passèrent, 

— En voilà un qui a son compte, dit la femme, 

— Oui, répondit l’homine en regardant Baudruche, dont l’em- 


pressement le frappait. C’est le pére sans doute; le fils à l'air. 


d’avoir honte. Quel exemple ! 

Le reste de la conversation se perdit dans le silence de la rue 
déserte. : 

L'ivrogne s'arrêta, FAARUANt son conducteur, eb riant devant 
la passerelle, 

— Allons donc, fit Baudruche, est-ce que tu as peur, à présent? 
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Ils firent quelques pas; ce fut le jeune homme qui mit le pre- 
mier le pied sur la planche étroite. 


® * à ra 4 
Alors Mauduit se redressa tout à coup; et, frappant dans L: dos 
le camarade, avec une arme qu’il tenait cachée dans la manche 
de sa vareuse, l’envoya d’un coup de pied rouler dans le canal, 


— En voilà un, dit-il, qui ne gênera plus personne. 


Et il reprit la rue des Vinaigriers paisiblement, comme un 
homme qui vient de s'acquitter d’une corvée. 


Tout cela avait été si prompt, que Baudruche n'avait pu se 
défendre, ni même pousser un uri. Le coup de couteau et Le coup 
de pied ne firent qu’un, et la chüûte fut telle que la victime ne s’en 
rendit pas compte. 

À quelques pas de là, sur la berge, il ÿ avait un homme 
accroupi, qui semblait dormir. Etait-ce un vagabond sans asile, 
un ouvrier fatigué de sa journée, un rêveur? Il faisait trop noir 
pour en juger, mais tout cela était le possible, Dans Ia nuït, 
l'homme ressemblait à une statue; rien ne le distinguait de la 
pierre qui lui servait de siège, 

Au bruit d’un corps tombant dans l’eau, il se retourna, et aper- 
çut Mauduit qui s’en allait, 


— Un assassinat, murmura-t-il avec le ton et la lenteur de 
l'indifférence. 


Mais, presque aussitôt, il eut un mouvement plus vif,.et se pen- 
cha au-dessus de l’eau, 


\ 


Il Ota, sa veste, une loque. 

— Un cadavre se paie. Allons. 

Il regarda encore, cherchant à saisir un indice dans les sillons 
de l'eau. Puis, enfin, il s’y précipita. 

Ce fut un autre bruit sourd qui n'attira point, pas plus que le 
premier, l'attention des voisins. 

Presque aussitôt, un corps nageait vers l’un de ces petits esca- 
Jiers qui conduisent au haut du quai désert, trainant après lui un 
autre corps inerte. Le premier monta quelques marches pour 
sortir complétement l’autre de l’eau. 

En ce moment passèrent deux sergents de ville. 


| — Ça serait, murmura-t-il, un Pose de manger demain. 
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— S'il vivait, murmura le sauvoteur, la PeRe serait plus 
forte. . 

Il tira davantage le corps et courba la tête pour lui faire rejeter 
de l'eau. Ce mouvement fit heurter, dans la poche du noyé, 
quelques pièces de monnaie qui rendirent un son métallique. La 
main qui soutenait le corps par derrière, s’en détacha pour des- 
cendre vers la poche. Cette main était mouillée, cela n’avait rien 
d'étonnant, mais le liquide, qui la fit tout à coup immobile, était 
gluant et chaud, | | 

L'homme tressaillit. Le meurtre l'avait laissé insensible, le 
sang Jui faisait peur. Effets de nerfs, résultat de tempéramment, 
U faillit lâcher le corps. 


Les gardiens de nuit descendaient les marches au-dessus de sa 
tête. Il se retourna. 

— Descendez vite, dit-il, je ne peux plus le tenir. 

Les agents s’empressèrent. On remonta le corps, et on le porta 
au poste voisin, où un médecin lui donna les premiers soins. 

— Puis-je m'en aller ? demanda l'étrange sauveur. 

On dressa procès-verbal ; il dit son nom, donna l'adresse d’un 
garni quelconque, et réclama.la prime, à laquelle un homme àllait 
peut-être devoir de vivre. On la lui donna, avec une chemise et 
un pantalon dont il se revêtit. 

— Je vais chercher ma vareuse que j'ai laissée là-bas, dit-il. 

Le noyé ouvrit les yeux et tendit la main comme pour le rete- 
nir. 

— Attendez, dit un agent, on ira pour vous. 

Un soldat quitta le poste pour quérir la guenille. Mais le noyé 
ne parla point. Alors on le mit sur un brancard et le médecin, 
qui avait fait un pansement, avec un signe de mauvais augure, 
dit : | 

— ]l faut le porter à Lariboisière. 

Le blessé fit un effort et cria presque : 

— Non! . 

Les hommes qui tenaient déjà le brancard le reposèrent, 

— Âvez-vous un domicile ? demanda le chef du poste. 

Il ouvrit et ferma les yeux affirmativement. | 

— Pourriez-vous l'indiquer? 
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Les lèvres du moribond s entr” ouvrirent, chacun se pencha sur 
lui pour entendre. 


— Rue Saint-Denis... Mme Baudruche... numéro. 
Iire put achever. 


— M" Baudruche, répéta le sauveteur, mais je connnais ça, 
moi... et je peux vous conduire. | 

Le regard du blessé, avant de se refermer compiétement, se 
tourna vers lui, reconnaissant et comine joyeux. 

Les hommes de service emportèrent le brancard, suivis des 
agents et du seul homme qui pût donner quelques renseignements 
à la famille. | 

Le docteur, rentré chez lui pour prendre quelques objets indis- 
pensables à un pansement plus sérieux, devait les rejoindre en 
voiture à la porte Saint-Denis. 

Tout cela avait pris beaucoup de temps. Les boutiques étaient 
fermées partout, les portes closes, quand on arriva à celle dont 
le peu gracieux Trotignon était le cerbère, 

— Je crois que c’est là, dit le pauvre diable. 

On frappa, la porte s’ouvrit aussitôt. Sophie Trotignon lisait le 
soir jusqu’à minuit, pour ne pas faire attendre ses localaires, en 

se livrant prématurément au sommeil, Un agent frappa aux 
vitres de la loge. | 

— La police! s’écria la majestueuse portière en reculant d'un 
pas, Vous vous trompez sans doute, monsieur l'agent. 

— Est-ce ici que demeure madame Baudruche ? 

— Oui, mais, c’est une brave femnne, la mère Baudruche, je 
vous en répondrais sur ma tête. Tous mes locataires, du reste, 
sont de braves gens, monsieur l’agent, foi de Sophie Trotignon 
que jesuis ! 


— Sophie, cria le concierge dé. son lit, mêle-toi donc de ce-qui 
te rege arce. 

— Nous ramenons un blessé à Mme Baudruche. Veuillez me 
conduire chez elle pour que je la prévienne. 
_— Un blessé! chez 1a mère Soudruche ! .… On se trompe, c'est 
sûr... | | 

— Allons, ns dit brusquement le docteur qui venait 
à son tour d'entrer dans la loge, Le blessé.a besoin d’un lit. 
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— Sylvestre, mon choublance, jete laisse seul, fit M" Troti- 
gnon d’un ton désolé, en prenant un bougeoir. | 

— Descends tout de suite, commanda le mari. 

— Sois tranquille. 


_Le brancard était à sa porte, dans la cour. Elle approcha la 
lumière, jeta un coup d’œil et s’écria, en levant au ciel ses deux 
bras énormes et le bougeoir avec : 


— Baudruche ! ça devait finir comme ça. 


Et elle monta exclamant : 


— Pauvre grand'mère ! pauvre mère Baudruche! dire qu’il ne +. 
lui restait que ça au monde, et que le bon Dieu veut le lui repren- ne . 
à 


4 
> } 
3 
è 


Fos 
ve 


dre aussi! Ah! dites-donc, messieurs, est-ce qu'il peut en revenir? 
Il est pôle comme un mort, 

— Marchez donc, fit l'agent pour toute réponse. mr 

L’ascension était longue. On le sait, la grand'mère restait au ee 
sixième, la porte à côté de celle de Jérôme. ie 

L'homme de la police frappa longtemps, la vieille était un peu 
sourde. 11 fallut heurter à coups de pied. 

— Qui va là? demanda enfin une voix cassée et endormie. 

— Des messieurs qui veulent vous parler tout de suite, m’ame 
Baudruche. Ayez pas peur, je suis avec eux, 

La brave femme finit par entr'ouvrir sa porte, 

— Est-ce qu'on dérange les gens à cette heure-çi ? dit-elle. 

Mme Trotignon donna un coup d'épaule qui faillit, en ouvrant 
la porte toute grande, envoyer sa locataire à l’autre bout de la 
chambre. 

— Vous êtes bien brusque, dit celle-ci. 

À la vue d’un homme tout de noir habillé avec un agent, elle 
crut à un commissaire de police, et s’écria : | 

— Baudruche a fait des siennes! Ah!le vaurient le scélé. 
rat !... il me fera mourir de chagrin et de misère! 

— Ecoutez done ce que ces messieurs ont à vous dire, m’ame 
Baudruche. Ce n’est pas ce que vous croyez. 

— Il est arrivé un accident à votre petit-fils, dità son tour 


l'agent. Ilne faut pas trop vous effrayer.. Monsieur, qui est 
médecin, espère le sauver, 
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— Le sauver! un accident! répéta la vieille femme, dont le 
_ regard allait, questionneur, de l'un’ à l’autre. Où est-il ? 

Et cette fois, ses mains tremblaient, et sur son visage ridé on 
voyait courir Pangoisse. : 
." —Ilestlà, en bas; on vous le rapporte. : à | 

Elle voulut se Hséoinitae dehors, pieds nus, à peine vêtue d'un 
jupon, qu’elle avait passé pour ouvrir. Mme Te la retint en 
la prenant dans ses.bras. 


— Les voilà, dit l'agent. Soyez calme pour ne pas ui faire de 
mal, | 

: Ori entendait les pas lourds dans l'escalier étroit, puis les bat- 
on. du cœur de la vieille femme, secs comme les coups: Des 
d’un corps'dur sür une peau tendue. 


— Jésns-Dieu! s’écria-t-elle en écartant le rideau du Drancsrd, 
on me l’s, tué. 


— Non; de raSsUreZ-VOUS, dit lo doëteur, il: n est q qu'éva- 
noui. à 
— Est-ce bien vrai? 
— Je vous l'affirme. | CU 2 
— Ah! voyez-vous, monsieur, puisque vous êtes médecin, 
il ne faut pas me le laisser mourir! C’est le dernier de mes en- 
fanis, et ça ne serait pas juste que je vive après LE comme après 
tous les autres. RE Là | 
Elle ouvrait son dt, dirait les draps, atrangeait Les obillers: 
. pendant que les hommes y transportaient le blessé. 
,‘.—- Prenez bien garde; reprit-elle ; il n'est pas aussi néant 
qu’ on le dit, entendez-vous. Moi, je le gronde, je le brutalise, 
parce que je voudrais le voir plus sage. Mais la jéunesse est Ja 
jeunesse, après tout. Les vieux sont trop exigeants parfois. Ah! 
mon Dieu! je crois qu’il essaie de rire et de me regarder! Mon 
doux Jésus ! je ferai une neuvaine à Sainte-Geneviève, et j'achè- 
terai une plaque à Notre-Dame-des-Vicioires, aux Petits-Pères. 


_ Elle prit une main de son enfant, s’agenouilla, la couvrant de 
baïsers et de larmes. 


Mr Trotignon pleurait. 
— Du silence! commanda le médecin. 
Jérôme, qui de sa chambre avait entendu tout ce bruit, vint 
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Alors Mauduit se redressa tout à coup. 


s'informer, et offrit de passer la nuit près du blessé. C'était un | pe 
homme calme et fort, de plus :un voisin. Ses services furent F2 
acceptés. Peu à peu, tout le monde se retira, lui excepté. Le | 
docteur promit de revenir dès le matin. 


. Quand la mère Baudruche connut le sauveur de son petit-fils, ee 


elle lui fit des démonstrations à n’en plus finir, quoiqu'il y parût a | : 
87e Liv. 68 . 
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: aSSeZ indifférent. Il fallut qu’il dît son nom de Gaspard, et elle le. 
‘répétait sur tous les tons. Quand it voulut descendre comme les 


autres, les yeux de Baudruche se portèrent vers lui. 
.— Voyez donc comme il vous regarde, fit la grand'mèêre. On 


Aus qu'il veut vous parler. 


: Gaspard se pencha. 


ë . 


“+. — Reviens, lui dit tout bas le blessé, 


— Il m'a reconnu, murmura-t-il en s’en allant. 
Une main saisit la sienne sur le palier. 
C'était celle de la mère Baudruche. 


‘ »Jene suis pas bien riche, dit-elle. Et puis, je ne sais pas ce 


que va me coûter cet accident-là. Je vous récompenserai mieux 


‘ plus tard. 


“Elle lui mit dans la main une petite pièce d’or de dix francs. IL 


! erut que c’'élait dix sous et dit : 


— Merci. 
Mme Trotignon avait eu l'attention de laisser dans l'escalier un 


bec de gaz allumé. Il regarda dans sa main en descendant, et vit 


_briller l'or de Ia vieille. 
— Allons, fit-il, l'affaire est meilleure que je ne pensais, :Et 


puis, ça me fait plaisir tout de même d’avoir sauvé un ancien 


camarade. C’est bien sûr que je reviendrai. 
—— Madame Baudruche, dit Jérôme à la vieille femme, ne quit- 


tez pas le chevet de votre enfant. Asseyez-vous là, et demandez- 
moi tout ce qu’il vous faudra. Je trouverai bien. 


La vieille ne demandait pas mieux. Mais elle resta debout, 


regardant d’un œil sec et fixe sommeiller le moribond. Jérôme 


s’éloigna. Il pensait que ce fils en s’éveillant serait heureux de ne 
voir que sa mère, et que cette mère devait être jalouse des soins 
à donner à son fils. 


La nuit se passa, interrompue seulement par idlques plaintes 
du blessé, quelques paroles de Ia vieille, et quelques mouvements 
de l'homme, qui versait dans une cuillère ce que le docteur avait 
ordonné, pour le passer à la mère. 

Quand le jour commença à poindre. Jérôme étaient la lu- 


mière; c'était moins triste, Un gai rayon bientôt ensoleilla :la 
mansarde ; cela ressemblait à une espérance. 
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Mme Baudruche, qui passait son bras sous l’oreiller {poux sou- 
tenir la tête de son petit-fils, s’aperçut qu’il avait un peu de 
mousse aux lèvres: | 

— Donnez-moi donc un mouchoir, dit-elle à Jérôme. 

Elle ne pouvait pas se déranger sans remuer le blessé, 

— Là-bas, dans la commode... le tiroir du milieu. tout au 
fond. 

Le garçon brocanteur obéit. 

— C'est en batiste, reprit la grand'mère, Ça n'a jamais servi 
depuis la mort de ma pauvre Flora, la tante de celui-ci. Vous savez 
ne “a qui avait ren le coffret qui m'a rapporté trois cents 
{ra no 

— LE. dit Jérôme. 

— Voyez-vous, c'est doux au moins. Il yen a douze comme ça. 
Ce sera pour lui. 

Jérôme retourna au tiroir. En prenant un peu vivement l’un de 
ces mouchoirs entassés sous d’autres objets, il les avait dérangés 
Mme Baudruche eut comme un sourire, en le voyant les replier 
avec un soin de femme. | 

Mais tout à coup, il resta immobile, un petit paquet dans les 
nains, l'œil rivé à ce paquet, le cœur battant Ia charge. 

— Qu'est-ce que vous avez donc? demanda la vieille. 

— Rien... je croyais entendre monter. 


On montait en effet, Mme Trotignon venait prendre des nouvelles 


du malade. . | | 

Jérôme replaga l’objet à sa place. C'était une petite bonbon- 
nière de corne, fort simple. Maïs pendant que les deux femmes se 
parlaient tout bas, il avait enlevé le vieux papier jauni are enve- 
loppait la boite, et le teriait serré dans sa main. 

1 élait blême comme un homme qui commet sa première mau- 
vaise action. 

— Je profite de votre présence, madame lrotignon, dit-il, pes 
aller faire lever mes enfants. 


— C'est ça, dit la portière. 
Puis, à la mère Baudruche : 


— Pauvre homme! fit-elle. Ga se ressent encore de ses misères 
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| passées, Avez-vous vucommeilestpäle pour une nuitsans sommeil ? 


Jérôme, avant d'éveiller ses enfants, ouvrit le papier que frois- 
saient fébrilément ses doigts. C’était une vieille lettre sans im- 
portance, dont l'enveloppe avait disparu : 

« J'ai exécuté tous vos ordres, disait-eîle ; j'espère que vous se- 
rez contente de moi, autant que je suis fier de la confiance que 
vous me témoignez, après mon père. Je serai pour vous, madame, 
l'ami que vous avez perdu en lui. Vous pouvez compter sur ma 
discrétion et mon éternel dévouement, » | 

Pour tout autre que pour Jérôme, cette épître était de l’insigni- 
fiance la plus complète. Mais ce qui lui donnait une valeur, une 
importance, un attrait irrésistible pour l'employé de Maximilien, 
c'était la signature, qu'il avait vue la première, et pour laquelle il 
avait volé le tout. Félix Radèze, nettement écrit, terminait la 
page avec un élégant paraphe. 

Jérôme ne se rendit point compte de la lumière que pouvait lui 
apporter cette lettre, Le brocanteur étant mort, il le savait, mort 
misérable, que lui importait de connaître son écriture ? 

Cependant, il mit ce papier jauni, usé, effacé en partie, à côté 
de l’autre, mieux conservé, dans le petit sac qui n'avait pas quitté 
sa poitrine depuis qu’il en avait fait la découverte. 

Quand il rentra chez la mère Baudruche, le blessé avait parlé 
pour demander à embrasser sa grand'mère, La pauvre vieille 
pleurait et riait, racontant cela. 

— L'ainé de mes enfants restera ici aujourd’hui, dit Jérôme ; il 
est intelligent, vous pouvez lui confier toutes vos commissions. 
Du reste, je raconterai l'affaire à M. Max; qui ne m "empêchera 
pas de revenir dans la journée. 

Le docteur arriva, examina le malade, et ne parut point mécon- 


tent, mais il recommanda un silence absolu. Jérôme le suivit pour 


lui demander sa pensée, 

— C'est bien grave, répondit-il. Le sujet est jeune et me paraît 
doué d’une certaine énergie. Toute mon espérance est là. 

Le brocanteur renvoya son employé, dès qu'il connut le mal- 
heur de sa voisine. 


-— Restez près de cette pauvre femme, lui dit-il; si ij ‘ai besoin 
de vous, je vous ferai appeler. 


mt te 


RSR TE ES 
re 4 2 rte memes 


ECS es CE te + PAS LIRE CRETE 


ge pre = Dr LUE NS 


FT A AUS 


RE RP IR SRE ser y GAS MEN IA PPT or 2 = mel 5 à PRIE aa PTS 
PR ETARC pencens RE = RTS PRE + Here 
A PEUT LLERERNRENCRS apr na 


AL? ME 


ne PAR Era SEE PART CEE Te SE TRLTAE + SE 
ESS SL 
st ar 


: LES FAUX MONNAYEURS ‘541 


Maigré la défense du docteur, Baudruche parvint à donner à 
Jérôme l'adresse de Justin Bleuze qu'il voulait voir. 

Le jeune peintre, sans perdre un instant, se rendit à son appel. 
Mais alors, il fallut ses prières, les raisonnements du voisin et les 

larmes de la grand’mère, pour obtenir que le blessé suivit l'or- 

donnance. Il voulait parler, il voulait raconter. Il fallait que son 
ami le remplaçât le lendemain soir, en un lieu qu'il ne pouvait 
désigner qu'à lui] seul. | | 

— Écoute, lui dit Justin, sois sage aujourd’hui, je te promets 
de venir demain, et alors j'écouterai ton secret, et je ferai taut ce 
que tu demanderas. Mais si tu persistes à parler maintenant, mal- 
gré la recommandation du médecin, je crois de mon devoir de me 
retirer immédiatement, et je le ferai. 

Baudruche se résigna. Mais la nuit suivante, une fièvre ardente 
le saisit, et quand Justin arriva dans la Hate, il ne le recon- 
nut point. 

Les noms, échappés à son délire, étaient ceux d'Alice, de Gas- 
pard et de Mauduit. Il parlait d’un aveugle et d’un commissaire 
de police. Il avait peur et menagçait tour à tour. 

— Voilà ce que je craignais, dit le docteur. 

La mère Baudruche se mit à genoux; on crut qu'elle allait 
prier Dieu, mais ce fut vers le médecin qu'elle tourna ses pauvres 
vieilles mains jointes : 

— Sauvez-le, dit-elle, ou faites qu'il parle. S'il nomme son 
assassin, il me restera encore assez de jours pour le venger. 
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OU M. SAMSON, À LA RECHERCHE D'UNE FEMME, EN TROUVE UNE 2. 

AUTRE QU'IL N'ATTENDAIT PAS. . 

Éé 

j — Vous ne voulez pas demander à Dieu de nous conduire ? ne 


— Hélas ! monsieur l'abbé, je lui ai demandé si souvent de tes 
protections-là, et il me les a si régulièrement refusées, que j'aime 
mieux ne pas croire en lui que laccuser d’injustice. Cependant, 
si vous le désirez... | 
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— Non, je ñne veux rien imposer, pas même la foi qui est dans 


mon âme. Vos douleurs sont de celles qui font tout pardonner: 


et Dieu ne vous punira d’être devenu incrédule, qu’en vous for- 
ç ant à croire en lui. 


— J'en ai du moins le désir, dit l'aveugle auquel s’adressait 
l’abhé P<rin, le matin du jour fixé pour la fuite, Mais tout cela 
s’efface devant un scrupule, qui grandit à mesure que le moment 
de vous suivre approche. Jai cédé à vos sollicitations, aux prières 
de Daniel, et maintenant je le regrette. Lafvie est douce pour moi 
dans cette maison, grâce à la bienveillance du docteur et de l’au- 
mônier; je n'ai pas le droit de vous compromettre par une éva- 
sion qui peut ne pas réussir, et dont les suites alors deviendraient 
terribles pour ce malheureux enfant qui a lié sa destinée à Ia 
mienne. | | 


— Je vous ai laissé parler, mon frere, dit le vieux prêtre, afin 
de pouvoir détruire vos scrupules, par des raisons que vous com- 
prendrez d'autant mieux qu’elles sortent de nos cœurs pour aller 
au vôtre. D'abord, Daniel vous aime assez pour être toujours mal- 
heureux loin de vous; la perspective d’un mariage avec Ia femme 
qu'il aime, ne peut même Jui faire accepter votre absence avec 
résignalion. Je ne vous dirai rien de notre gentille Alice. Le 
bonheur de votre fils adoptif peut seul assurer le sien, et elle sera 
malheureuse si elle ne le voit complètement heureux. Quant à 
M. Samson, il a juré à Mme de Fauconville mourante de démas- 
quer limposture qui a fait si douloureuse sa derniére heure. 


À ce nom vénéré, la voix de l’ex-chapelain devint iremblante; 
cependant il continua : 


— Et moi, j'ai fait aussi mon serment, el j’aiderai de toutes 
mes forces, qui sont peu de chose, et de ma bonne volonté qui est 


_ grande, celui qui m’a fait son complice. Chacun de nous fera son 


devoir, et si votre tante vivait encore, elle vous dirait que le vôtre 
est de nous suivre. 


— Peut-être agiriez-vous plus sûrement sans moi. Je suis une 
gêne. | & | | | | 

— Vous seriez l'encouragement, si nous en avions besoin. 
Vous le savez, le faux comte de Baurain est de retour; il a fait 
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prendre de vos nouvelles et annoncersa visite au directeur. Vour 
lez-vous donc l’attendre ? 

— Aurait-il l'audace de me voirune deuxième fois ? 

— Sans doute; ne serait-ce que dans l'espoir de vous faire 
périr au fond d’un cabanon. 

— Ah!.vous avez raison, monsieur l'abbé, dit l’aveugle dont la 
physionomie s’empourpra, dont tout le corps fut agité de ces fris- 
sonnements rapides qui précèdent les crises, la rage m’étoufferait 
en face de lui, si je ne pouvais le frapper. Et alors, il jouirait en 
paix de son œuvre ténébreuse et du fruit deses crimes. Vous avez 
raison, je dois vous suivre. | 

Daniel fit son service ce jour-là, comme d'habitude : rien à l’ex- 
térieur ne décélait l'émotion qui faisait battre son cœur. Il allait 
revoir Alice, et cette fois pour ne plus. la quitter. Cette grande 
joie jetait une lumière sur son dévouement, et lui défendait le 
doute. | | 

La journée lui parut longue; l'attente double les heures, mais 
il la passa fout entière sans trouble. Le soir, il fit sa visite habi- 
tuelle, se contenta de tirer les portes de la chambre de l’aveugle, 
et du couloir qui y conduisait. 11 était certain que personne n’y 
viendrait voir après lui. Son caractère sérieux, calme, réfléchi, lui 
valait la confiance générale. On eùüt accusé tout le personnel avant 
de songer à lui. 

L'abbé Périn, avec l’aumônier, passa la soirée chez Le direc- 
teur. Vers neuf heures, il se retira, disant : 

— Je vais prier Daniel de m’accompagner chez moi, si vous le 
permettez. La course n’est pas longue, mais je ne suis jamais 
sorti le soir dans le quartier, jecraindrais de m'égarer. 


Il ne voulut que personne autre se dérangeàt. La journée, après 


avoir été sombre, se terminait par une pluie fine, serrée, qui 
mouillait profondément. Il pouvait prendre, en passant, le gar- 
çon de service, puisqu'il gardait la loge. Cela semblait fort 
naturel. ; 

L’aveugle était déjà auprès de son fils d'adoption; tous les 
deux attendaient, prêts à sortir, le passage de l’abbé Perin. Le 


_ départ eut lieu, tel qu’on Pavait préparé, sans le moindre inci- 


dent. C'était une chose si simple. 
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On se souvient que M'° Mathieu devait attendre les fugitifs 
dans une rue voisine, avec une voiture. Ons’'y dirigea. La rue 
était déserte. On attendit, personne ne vint. Alors l'inquiétude 


.serra les cœurs, et comme tous connaissaient le dévouement de 


la jeune LL on ne AO point qu'il fût arrivé quelque chose de 


grave, .” 


—.Nous ne pouvons cependant. oc ici, dit 1: premier l'abbé 


Périn ; ; près dela maison, cela deviendrait dangereux si un hasard 
donnait l'éveil. ne 


— Il ya un moyen,’ proposa. Daniel. Vous allez Dién die. une 
voiture avec mon père, et vous faire conduire chez M. Samson. 


Moi, j'attendrai Mie Alice, 


- Hésiter devenait impossible ; on suivit ce conseil, et. bientôt le 
jeune homme resta seul. D'abord, il fut patient ; la pensée de 
revoir Alice sans témoins le consolait ‘du retard apporté à son 
bonheur. Sous la pluie, qu'il ne sentait pas, à travers le brouil- 
lard, son regard cherchait celle -qu'appelait son âme. Une heure 


se passa ainsi, après laquelle il voulut s'éloigner, certain qu’elle 


ne viendrait pas. Mais vingt fois, il revint à la même place' après 
l'avoir quittée, tourmenté par le doute qu’elle pût venir encore. 
Le silence était profond à cette heure, en cet endroit ; le bruit 


Jointain ct vague de la grande cité ne l'interrompait point. Daniel 


écoutait, parfois immobile. Puis, il reprenait sa marche irrégu- 
lière, tressaillant à ses propres mouvements. 

Tout à coup, il entenditun pas rapide et sûr qui : venait vers lui ; ; 
mais ce n’était point celui d’une femme. 

Bientôt, sous un bec de gaz, il vit passer une > ombre ; < puis 1 une 
voix demanda : 

— Est-ce vous, Daniel ? 

— M, Samson ! s’écria-il. 

— Vous êtes toujours seul ? 

— Alice est-elle chez vous? demanda le jeune homme, en ser- 
rant la main que lui avait tendue l’ex-magistrat. 

.— Non; c’est incroyable. Elle est cependant partie pour venir 
au-devant de vous, comme c'était convenu. 


— li lui sera arrivé quelque malheur ! murmura Daniel, que 
l'angoisse étreignait. | 
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Sauvoz-le, dit-elle, ou faites qu’il parle. h î | 
; | ; | 
— Ce n’est point l’heure de se désoler ; il faut agir. Venez avea | 
moi, je vous conterai ce que je sais en marchant. 
— Où allons-nous ? 
— Aux renseignements, Laissez-moi faire. | 


1l passa son bras sous celui de Daniel, et l'entraîna. La pluie 
tombait moins fort, mais la brume devenait plus épaisse. 
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L'ex-commissaire raconta au jeune homme ce qu'il savait de la 
rencontre qu'avait faite la jeune fille, au sortir de la maison de 
santé, lors de sa dernière visite. 

— Et'que pensez-vous de ce Baudruche? demanda Daniel, 

— Je le crois parfaitement sincère. Sans cela je n'aurais pas 
permis qu’Alice se rendit au rendez-vous, qu’elle lui avait donné 
ce soir. | 

— Cependant, vous voyez qu’il l’a trompée. 

— de ne le suppose pas encore. Les renseignements que pouvait 
nous donner ce garçon étaient précieux. Outre qu’il vous eût été 
utile ce soir, en cas d'alerte ou de poursuite, je comptais l'inter- 
roger, et l’employer avantageusement contre M. de Baurain. 

— Qui sait s’il ne servait pas cet homme en suivant Alice. 

— Cela n’est pas admissible, Il aurait dans ce cas suivi 
Mie Mathieu sans parler, afin de découvrir sa demeure et de con- 
naïlre ses relations. 

— Alors, que supposez-vous ? 

— Rien. Je cherche. La conversation de ces deux jeunes gens 
a pu être surprise, le lieu du rendez-vous connu. C’est moi qui 
suis coupable d'imprudence en cette affaire; j'aurais dû veiller, 
accompagner Alice, voir ce Baudruche. 

Pourquoi ne l’avez-vous pas fait? 

— Je craignais d’effrayer sa confiance naissante, je voulais 
-qu'Alice s’emparât de lui complètement. 

— Et il mentait peut-être! dit Daniel avec désespoir. 

— Tenez, c'est ici que Baudruche devait attendre, fit le com- 
missaire d’un ton plus bas, et Alice Mathieu est partie de chez moi 
pour l'y rejoindre, 

Il s’était arrêté près de la palissade provisoire du square. 

— {ls n’ÿ sont-pas! soupira Daniel découragé. 


— Je le pense bien, et ce n’est pas pour les y trouver que je 
suis venu ici, | 


— Qu’'espérez-vous donc? 

__ — Tenez, mon cher Daniel, j’aperçois, si je ne me trompe, 

l'éclairage d’un marchand de vin; êtes-vousassez maître de votre 
émotion pour m'y accompagner? 

— Sans doute, si vous le jugez utile, 


ee ET tante Gear HS 


LES FAUX MONNAYEURS 547 


— Rien n’est à négliger lorsqu'on fait une enquête. S'il s’est 
passé quelque chose sur ce trottoir, il est certain qu'on ne lignore 
pas dans cette boutique. 

Les deux hommes entrèrent de fort mauvaise humeur, en appa- 
rence, et maugréant contre le brouillard et la pluie. | 

— Ça n'arrête pourtant pas l'amour en promenade, dit l’un des 
buveurs, qui tenait un jeu de cartes et fumait une grosse pipe à 
une table voisine. 

L'éclat de rire qui suivit ces paroles fut général dans le cabaret. 
M. Samson en demanda l’explication. 

— C’est une fille de joie, dit le maître de l'établissement, que 


des agents de police ont mise à couvert. Elle jetait de tels cris que : 


nous sommes tous sortis pour voir ce qui se passait. La malheu- 
reuse faisait une résistance acharnée, et se débattait si bien qu’il 
n’y avait pas trop de deux hommes our la maintenir. 

— Peut-être les agents se trompaient-ils, dit le commissaire. 

— Oh! que non. Il y avait longtemps que la belle faisait se 
promenalle, là-bas, le long des planches, eb que les agents la sui- 
vaient d'assez près, à cause du brouillard qui l’impêchait de les 
voir, Je ne sais pas ce qu’elle pouvait espérer, par un chien.de 
temps comme celui qu’il faisait. | ou 

— Pas déjà si sotte, Ia fille, repartit l'homme aux cartes. Il n’y 
a rien comme ce temps-là pour donner lenvie de se sécher et de 
se mettre à couveré. 

Et tous les buveurs de rire, comme ils lavaient fait déjà. 

— Les agents en sont-ils venus à bout? demanda encore l’ex- 
‘commissaire. 

— Pardine! ça faisait plus de bruit que de besogne, vous pen- 
sez bien, Une mauviette! car je l'ai vue tout près de moi, et je 
vous réponds qu'elle n’est ni grande, ni grosse. 

— Est-ce qu'elle est jolie? 

— Oh! ça! par exemple, ïl faisait un peu noir pour en juger. 

— Mais, l’on n’a pu l’arrêter parce qu’elle se promenait ? 

— Sans doute. Seulement, il a fini par.passer là un ouvrier, et, 
ma 1oi, elle l'a accroché au passage. Alors, les hommes de Ia po- 
Jice se sont montrés, et ça n’a pas 1û être une petite surprise d'en 
trouver trois au lieu d’un. | | 
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— Un amoureux qui devient une trinité, c'est pas commode, 
ajouta un des joueurs. 

— Est-ce qu'on à aussi emmené l’ouvrier? demanda encore 
M. Samson. 

— Pourquoi faire? Ces choses-là, ça n’a pas besoin de témoi- 
gnage. On emmène la fille au poste, puis à Saint-Lazare, et son 
affaire est faite. 

L'ex-commissaire frisssonna. Daniel était affreusement pâle. 
Tous les deux avaient eu la même pensée. 

— Est-ce que le poste de ce quartier est loin d'ici? fit négli- 
gemment M. Samson, en payant sa consommation. 

— Ma foi, non. : 

L’ouvrier indiqua le poste le plus proche, sans songer qu’on pût. 
attacher à cela la moindre importance. 

Les deux hommes sortirent du cabaret. 

— Si c'était elle? balbutia Daniel d'une voix étranglée. 

— Cela n’est pas probable, mais cela peut être ; il faut nous en. 
‘assurer. 

— Par quel moyen ? 

— En allant la réclamer au poste. 

— Une pareille méprise est-elle donc possible? 

— Oui, malheureusement. Cependant, je ne me l'explique que 
par une trahison de Baudruche. En admettant qu'Alice se soit 
promenée de façon à attirer l’attention des sergents de ville, elle 
ne se fût pas adressée à un passant inconnu, seule à cette heure. 

— Si nos prévisions ne nous trompent pas, quelle horrible si- 
tuation doit être la sienne ! 

— Âlice Mathieu est une vaillante fille, que l’imprévu doit trou- 
ver prête et que le malheur ne saurait désespérer. Vous en aurez 
la preuve tout à l'heure, je l'espère. 

Le commissaire s'arrêta subitement. 

— Qu'avez-vous? demanda Daniel. 

— En admettant qu’une erreur déplorable, mais possible, ait 
été commise, nous ne pouvons ce soir réclamer Alice ? 

— Pourquoi? 

— Il faudrait donner mon nom et mon adresse. Tant que. 
 l’aveugle est chez moi, c’est chose impossible. 
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— Mon Dieu! que faire ? 

— Attendre. 

—— Mois la malheureuse enfant doit être dans une angoisse 
horrible. 

— D'abord, rien n'est moins certain que l'arrestation de 
Mie Mathieu. Il faudrait pour cela un concours de circonstances 
tel, qu'il est peu supposable; mais, dans tous les cas, je vous le 
répète, elle a le courage nécessaire pour supporter ce malheur, et 
nous la retrouverons prête à continuer la lutte, malgré cette pre- 
mière blessure. | 

Pour l’unique fois de sa vie peut-être, Daniel n’eut pas le cou- 
rage de cacher à son père adoptif ses angoisses et ses larmes; ce 
qui fut pour celui-ci une profonde douleur. 

…— Ah! s'écria-t-il, je porte malheur à tout ce qui m’entoure, à 
tout ce qui m'aime. Devant cette fatalité qui frappe avec moi ceux 
qui m'approchent, il ne me reste qu'un devoir à remplir : quitter 
cette existence, où je suis une cause incessante de maux et de 
douleurs. | 

En face de ce désespoir, le jeune homme retrouva son courage; 
il s’agenouilla pour s’accuser, et les douces paroles de paix de 
l'abbé Périn ramenèrent l’espérance dans ces âmes attristées. 

Quant à M. Samson, après avoir renvoyé Daniel auprès de l’aveu- 
gle et du prêtre dont il comprenait l'inquiétude, il se souvint de 
l'adresse de Mm° Bleuze, donnée par Baudruche à Alice, pour le 
cas où la jeune fille aurait besoin de lui, et se rendit rue Turbigo. 
La concierge était encore debout, contre son habitude ; mais 
Justin, devenu garde de nuit depuis que son ancien camarade 
l'avait appelé, ne pouvait plus soigner la loge, et force était à sa 
mère de faire seule son service. 

Quand Pex-commissaire eut nommé Baudruche, ce furent des 
exclamations à n’en plus finir, et l’histoire de la tentative de 
meurtre lui fut racontée par Mme Bleuze, dans tous Les détails 


qu’elle en connaissait. Il apprit aussi que le jeune homme était 


parti à un rendez-vous, où l’appelait une lettre d’Alice Mathieu ; 
alors tout lui parut expliqué. La conversation des deux jeunes 
gens avait été surprise, et, l’un après l’autre, ils s'étaient trouvés 
attirés dans un guet-apens. M. Samson frémit à la pensée que si 
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Alice s'était confiée ce jour-là à Baudruche, l'évasion de l’aveugle 
devenait impossible, et Daniel était perdu. 11 se fit donner l'adresse 
du blessé, auquel il portait, disait-il, un vif intérêt. 

— Je vous en prie, monsieur, demanda Mme Bleuze,. ne dites 
pas à Justin, que vous allez trouver là-bas, que je vous ai raconté 
toutes ces choses. IL m’accuserait de bavardage. 

— C’est pourtant tout naturel, 

— Non; et mon fils a ses raisons pour cela. 

— Ah! fit l’ex-commissaire, en rentrant d'un pas dans la loge. 

— Oh! ce n’est pas pour vous qu’il m'a défendu de causer; il 
ne pouvait deviner qu’il viendrait ] ici un ami de Baudruche; c’est 
pour M. Martinet, | 

— Qu'est-ce que c’est que M. Martinet? 

— C'est comme qui dirait le bailleur de fonds de mam’zelle 
Placidie, la somnambule. C’est aussi le propriétaire de Baudruche. 

— Et le jeune homme lui doit peut-être plusieurs termes. 

— Pas du tout; on le loge pour rien. Mais il a dans l’idée que 
son M. Martinet appartient à la rousse, Or, Justin a en horreur 
toux ce qui touche, de près ou de loin, à la police, 

M. Samson sourit âvec bienveillance. 

— Ça, voyez-vous, monsieur, c’est dans le sang; il l'a sucé 
avec mon lait, et tant que mon pauvre défunt a vécu, il a été entre- 
tenu dans ces idées-là. Ga fait que si vous lui disiez que j'ai tant 
bavardé avec vous, il pourrrait croire que j'en fais autant avec 
l'autre. | 

— Soyez tranquille, ma ad ame Bleuze, et dormez en paix; je 
.n'emportlerai d'ici que l'adresse de noire blessé, 
_ L'ancien magistrat allait sortir; un coup de sonnette timide 
interrompit son salut d'adieu. 

— Quelle maison! grommela [a concierge en tirant Le cordon ; 
il est plus de minuit. etil y ala moitié des locataires qui ne sont 
por encore renirés. 

Maïs ce n’était pas un locataire, et Mme Bleuze eut un mouve- 
ment de surprise, à La vue d’une femme voilée qui lui dit d'un ton 
contrarié : | 


— Âh!l vous n'êtes pas seule. J'aurais pourtant désiré vous 
parler, | " | 
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— Je vous reconnais bien, répondit la concierge. Mais ce n’est 
guère l'heure de la conversation. 

Reconnaître une femme, dont le voile ne laissait pas deviner | "ST 
même la couleur du visage, pouvait paraître assez probléma- | | es: 
tique. Cependant, M. Samson avait, de son côté, fait un mouve- 
ment de surprise aux premiers mots prononcés par l’étrangère, re 
et, loin de se retourner vers elle, il affectait de se courber sur la 4 _. fre 
cheminée, comme un homme ce dans un examen. 


— Monsieur est de mes amis, dit Mme Bleuze. Vous pouvez 
parler devant lui. 


. L'ex-magistrat ne s’expliqua point cette réponse, mais, avec la 
rapidité d'exécution que donne à ses pareils l'habitude des recher- 
ches, il en profita. 

— Je ne veux pas être une gêne, dit-il d’une voix un peu 
enrouée, en se retournant à demi pour saluer, et se dirigeant vers 
le petitescalier de la soupente qui servait de chambre à Justin. 

La concierge l'y suivit : et, avant de fermer sur lui Ia porte, 

lui dit tout bas un : Merci! qui fut une deuxième énigme, mais 
dont il prit son parti comme du reste, 
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— Etes vous sûre que personne ne peut nous entendre? 
demanda la visiteuse dès qu’elle se vit seule avec l’autre femme. 

— C'est du chêne, répondit la concierge en frappant sur la 
porte de l’escalier. | 

Cela parut suffire à l’étrangère, qui prit un siège sur l’invita- 


tion de Mme Bleuze, sans voir ds Ja soupente avait des vitres 
sur la loge. 
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© Madame, dit-elle ensuite, vous devez entendre parler sou- 
vent de Mie Placidie par les gens qui viennent la consulter. 

…— Tous les jours, plus ou moins. 

— Que pense-t-on d'elle généralement ? 

— Ce que vous en penseriez vous-même si vous l'aviez con- 
sultée. C’est miraculeux, invraisemblable ; tous ceux qui en 
sortent en ont la chair de poule. Vous avez eu tort de ne pas 
rester l’autre jour à la consultation, vous auriez vu que tout ce 
que je pourrais vous dire n'est rien, comparé à ce que fait Mie Pla- 
cidie, Mais excusez si je vous fais une SERRE Est-ce qu'il 
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n’est pas bien tard pour causer ? Demain matin nous y verrions 
plus clair. 


— Je sais aue je vous dérange, dit la visiteuse, mais je serai 
reconnaissante,. 


Elle posa sur la cheminée deux pièces d’or. 


Oh! ce n’est pas pour moi que je dis ça, s’empressa de 


reprendre la concierge. J'ai bien l'habitude de me coucher tard 
quand Justin n'est pas là. Il faut ce qu’il faut après tout. 
Etes-vous en bons termes avec Mi Placidie ? 
— On ne saurait meilleurs. 
— Pourriez-vous obtenir d’elle, qu elle. donne une consultation 
chez vous, à l'heure où il n’y vient plus personne? 
— Cela veut dire entre une et trois heures du matin. 
— À peu près. On la paiera ce qu'elle demandera. 
— Dame, je peux toujours lui en parler. 
— Et vous, madame, si vous obtenez Fe je ne vous oublie- 
rai pas non plus. 


chose. | 
 L'étrangère ne se levait pas pour partir; on eût dit qu’elle hési- 
tait à parler encore. + 
— Y a-t-il autre chose pour votre service ? demanda Mme Bleuze,. 
— Ce morisieur qui est venu pendant que j'étais là-haut. 
— Ah! oui; celui qui vous a fait sauver, et que Baudruche a 
empêché de courir après vous. 
— Oui. Vous le connaissez ? 
— Pas le moins du monde, Il n’est venu que cette: fois-là, en 
me disant qu il était le médecin de Mie Placidie. 
— 11 l'a dit aussi chez elle. 
— Seulement, moi, sans en avoir l'air, j'ai demandé à la som- 
nambule des nouvelles de son docteur, et elle n’a pas su ce que je 


voulais dire, par la raison bien simple que n'ayant jamais été ma- 


lade, elle n’a jamais eu besoin de médecin. 


— Cependant, il a traversé la salle d'attente pour se rendre dans - 


l'appartement, comme 5il le connaissait, 
— Cest qu il venait pour l’autre. 
— Qui cela, l'autre ? 


_— Je ferai ce que je pourrai, je ne saurais. Diometite autre 
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La malheurçuse faisait une résistance acharnée, 


eu 


— M. Martinet, le protecteur de Mie Placidie. La police, 
voyez-vous, Ga fait des mystères de tout, et ça connait tout le 
ne monde, 


LL. — La police, répéta la visiteuse sans comprenûre, oi 
Le N …— Mais oui; tout ce monde-là, ça en est. j | a 
+. | — Vous croyez cela? 
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— J'en suis sûre. 

L'étrangere réfléchit un instant. 

— Oh! murmura-t-elle, ce serait plus hardi que tout le reste. 

— Vous dites, madame ?.… 

— ftes-vous discrète? demanda la dame voilée. 

— Oui, madame; discrète par goût et par état. Les concierges. 
si c'était bavard, ça pourrait faire battre ensemble tout un quar- 
tier. Aussi, ga ne se voit guère, heureusement. | 

L'étrangère ne fut sans doute pas absolument convaincue de 
affirmation, car elle reprit : 

— Cet homme, qui se dit le médecin de Ia somnambule, pour- 
rait essayer d'acheter votre discrétion. 

— T la paierait un million qu’il n’en aurait pas une parcelle, 
Qu'est-ce que dirait donc, de l’autre monde, mon pauvre Bleuze, 
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plaisir. 


à si sa veuve se mettait aux ordres de Ia police? 

. La concierge parlait cette fois sans doute avec conviction, car la 
4 visiteuse ninsista plus. 

a — Je ne veux pas, dit-elle, que cet homme ait jamais connais- 
: sance de ma consultation. Or, s’il vous interrogeait... 

— On se tairait, interrompit Mme Bleuze, et avec le plus grand 


î 


— Vous obtiendrez aussi le silence de Me Placidie avec son 
protecteur. Elle fera elle-même sou prix. Ârrangez tout cela pour 
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: le mieux. Voilà un à-compte sur ce que je vous devrai. 

É \u grand ébahissement de la concierge, l'étrangère compléta 
: ; cent francs, en ajoutant trois pièces d’or, à celles qu’elle avait dé- 
posées sur la cheminée. 
si Elle allait enfin s'éloigner, quand M”° Bleuze s’écria : 
nel — Eh! moi qui oublie que j'ai une commission pour vous. 

4 lus — Pour moi? fit inconnue fort surprise. 
. — Mais oui; vous savez bien le petit jeune homme qui vous a 
| | ouvert la porte chez la somnambule ? | 


— Eh bien? 

— Il m'a priée de vous dire, si jamais vous reveniez ici, qu’il 
était tout à votre disposition. 

— Je ne le connais pas. 


— Et lui ne vous a jamais vue que celte foïs-là ; mais vous l’in- 
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téressez autant que le monsieur aux lunettes Iui déplait — c’est 
Jui qui l’a dit — et il se met à votre service. Voilà ce que je suis 
chargée de vous dire. 


— Où Le trouverai-je ? demanda l’inconnue, après un court ins- 
tant d'hésitation. 


L 


— Ah! pour le moment, vous ne pourriez lui parler. Il a été à 
moitié assassiné ces jours-ci, et quoiqu'à son âge on revienne de 
loin, ceux qui le soignent n’ont pas encore grand espoir. 

La visiteuse, qui était debout, retomba sur son siège. Elle trem- 
blait. 


— Toujours et partout du sang, murmura-t-elle, des mystères 
et des crimes ! 
— Qu'est-ce que vous dites donc? demanda la concierge avec 
une certaine expression de crainte, en faisant un pas en arrière. 
— Connait--on l'assassin ? Gt brusquement la femme voilée. 
— Malhexreusement non. Celui qui l’a tiré de l’eau ne peut rien 
dire, n'ayant rien vu. LL 
— Je reviendrai demain, aussi tard qu'aujourd'hui probable- 
ment. 
— Si c'est parce que vous avez peur d’une rencontre, conve- 
: nons d’une chose : je laisscrai ma porte entr’ouverte, vous entre- 
rez. Si, par hasard, l’homme aux lunettes était ici, ou que quelque 
chose me parût louche, vous continueriez de vous promencsr, jus- 
qu'à ce que je vous donne de‘mes nouvelles. Dans ce cas, la porte | 


sera fermée. 

— Ah! fit l'étrangère avec u né profonde émotion cette fois, si la 
somnamoule me renseigne sur ce que je veux savoir, je vous de- 
vrai, madame, plus que la vie. 

— Demain soir, vous aurez sa réponse. 

Mne Blouze tira le cordon, la dame voilée sortit de Ia loge. 

— Cette femme-là, c'est uns vraie mine d’or, exclama la con- 
cicrge, en prenant sur la cheminée les pièces qu’elle ft joyeuse- 
nent sonner. 


| 
— Vite, le cordon, madame Bleuze. Je reviendrai demain, et 


_je vous dirai pourquoi je suis si pressé, dit une voix derrière 


elle, 


Mme Bleuze avait oublié son premier visiteur, et la surprise lui 
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arracha un cri de terreur, en même temps qu'elle la fit immo- 
bile. | | 

— Ah! c’est vrai, fit-elle enfin, vous étiez là-haut, je vous re- 
mercie d’avoir bien voulu rester là, car je n'étais pas {rop ras- 
surée.….. 

Elle parlait encore que M. Samson avait fait Iui-même l'office 
qu’il réclamait d’elle, et se précipitait dans la rue. 

— En voilà une autre de Iubie! s’écria-t-elle. 

Puis, après réflexion. 

— Voilà : il a sans doute une femme qui va lui faire une scène. 
Et il n'osait pus descendre pendant que l’autre était encore là, 


Pauvre cher homme ! 
« 
Elle regarda la pendule. 
— Tout près de deux heures! Je lui ferai mes excuses et mes re- 


merciements ; car enfin, c’est parce qu'il a vu que j'avais peur 
qu'il est resté ici, j’en suis sûre. Justin va être bien surpris quand 
il entendra toutes ces histoires. 

Ille enferma ses pièces d’or, disant : 

— C'est égal, c'est bien payé. On peut même passer la nuit 
entière à ce prix-là. | 

Pendant que la concierge se mettait au lit, songeant au prix 
que pourrait demander Mie Placidic pour sa consultation noc- 
turne, et aux conseils qu'elle donnerait à ce sujet à la somnam- 
bule, M. Samson courait derrière l'étrangère, qui marchait vite. 
et qu’il rejoignit pourtant avant qu’elle eût atteint le boulevard, 

—— Misiress Donathan ! dit-il rapidement et à voix basse, lors- 
qu’il se trouva près d’elle. 


L'effet fut immédiat et saisissant. La femme voilée resta immo- 
bile, et l’on pouvait voir les tressaillements qui agitaient son 
corps sur le mr voisin, où se dessinait sa grande ombre. 

L’ex-magistrat profita de ce premier moment de stupeur pour 
ajouter : | 

— Ne craignez rien. Je viens à vous en ami. 

— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? demanda enfin l'Amé- 
ricaine d’une voix inintelligible. 

— Je suis un de ceux-là, que la Providence met parfois sur la 
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. route des gens qu’elle se lasse d'éprouver. Et je veux vous arra- 

se cher à un danger qui vous menace. un 
— Je ne vous connais pas. | | . 
Cette phrase fut à peine articulée. Le saisissement avait été si 

violent chez l’Américaine, qu’à l’immobilité occasionnée par le 

premier choc succédait l’affaissement. Elle vacillait comme dans 

l'ivresse ; elle allait tomber. | . 
— Appuyez-vous sur mon bras, reprit M. Samson; à cette 

heure, il ne faut pas que nous soyons remarqués. | 
La femme voilée craignait sans doute, plus que toutes choses, 

l'intervention de la police dans ses affaires ; elle comprit la 

sagesse du conseil, et, par un effort de volonté, se redressa et se 

mit à marcher. 


Après quelques instants de silence, M. Samson reprit : 


— Remerciez Dieu qui m'a placé ce soir de façon à entendre 
vos confidences, et ne retournez jamais dans la maison d’où vous 
sortez, 

— Qui êtes-vous donc? demanda l’Américaine. II me semble 
que je connais votre voix. 

— De même que, s’il faisait jour, vous reconnaïitriez mon 
visage. J'ai déguisé l’un et l’autre tout à l'heure, rue Turbigo, 
pour ne pas exciter vos défiances. 


veux vous être utile, 
Mistress Donathan soupira. 
— Vous croyez donc aux somnambules ? 
_ — On m'a dit de celle-ci des choses si merveilleuses que je veux 
essayer de sa science. | 
— Croyez-moi, ces choses si merveilleuses sont fort simples, 
et le surnaturel se borne à un espionnage occulte bien organisé, 
— Qu'importe, si elle m'apprend ce que je veux savoir 
— Lt si elle ne vous l’apprend pas? 
— J'en serai quitte pour un peu d'argent jeté dans sa bourse, 
— Cela n'est pas certain. M'e Placidie a un protecteur, et ce 


— Dans quel but? 
— Ïl me serait assez difficile de l'expliquer. Mais sûrement, je 
protecteur est l'ami de l’homme qui vous fait si grand’peur. Or, 
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Fi la somnambule parlera, et celui que je suppose votre ennemi ho 
saura tout. 
— Je la payerai si bien qu’elle se taira. 
_ __— Elle prendra votre argent, et le doublera en vendant votre 
. POS secret, | 
_ L'Américaine garda un instant le silence. Son cœur battait 


violemment. On entendait sa respiration inégale, sortir avec 
| peine de sa poitrine oppressée. 

 . ui — Où allons-nous? demanda M. Samson. 

— je ne sais pas. 


— Chez vous? 
n — Non. Emmenez-moi où vous voudrez, puisque vous vous 
. êtes fait mon maître ; là excepté. 
— Vous croyez ma proposition dictée par un sentiment de cu- 
be Eu ù riosité? | 
se Mistress Donathan ne répondit pas. 
| — 1] y a déjà longtemps que vous avez quitté la maison de 
: M. de Baurain 
é . ; os Cette question surprit peu PAméricaine; un homme qui la con- 
RE | naissait si bien devait de même connaître le comte. 
SE De — Depuis la mort de la duchesse sa tante, des affaires de fu- 
Ve . mille me rappelant alors en Amérique. 
Re — Terrible mort que celle-là, dit l’ex-commissaire, souvenir 
Les 2 incffaçable, laissé à ceux qui en furent les témoins. 
he HE. — Âh! je sais qui vous êtes ! s’écria l’Américaine, éclairée tout 
CO à coup. | 
KE | — Je n'avais pas lintention de vous le cacher, répondit 
br M. Samson, avec autant de calme que mistress Donathan avait 
DR L | mis d’exaltation dans son exclamation soudaine. 
en de | — Alors, fit l'Américaine d'une voix saccadée, haletante, toule 
RE 2: . pleine de larmes retenues et d’angoisses déchirantes, vous savez 
Le  . peut-être ce qu'est devenu... 
= ile s'arrêta craintive. Un nom était sur ses lèvres qu’elle ne 


disait pas. 


— L'aveugle qui disputait à M, de Baurain son titre et sa for- 
tune ? 


.— Eh! que m'importe celui-là ! 
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— Qui donc alors? 

— L'autre. Celui que vous avez fait fuir. 

— Daniel? 

— Oui; on l'appelait ainsi, N'était-il pas le fils de cet aveugle? 

— {l ne l'était pas. 

— D'où venait-il ? 

— Du hasard, Ses parents l’avaient abandonné sitôt après sa 
naissance. 

…— Sans rien laisser pour le reconnaitre ? 

… Absolument rien. On le trouva un matin devant là porte do 
a banque Dufresnay, où on ladopta, 


Mistress Donathan eut un éri rauque, étranglé, sauvage, quel- 
que chose de la lionne dont le chasseur emporte les petits; un de 
ces cris que traverse tout un long passé; un coup de foudre sur 
l'Océan qu'il déplace. C'était grand et sombre, impuissant et 
surhumain, intraduisible. Il y avait dans ce cri . la haine et de 
l'amour, du remords et du désir, des ténèbres et de léblouisse- 
ment. C'était le cri de l'aveugle ouvrant les yeux au soleil, ‘le 
cri du damné entrevoyant le ciel. 

Le cri jeté, elle s’affaissa. 

M. Samcson se trouva fort embarrassé, avec cette femme éva- 
nouie sur un trottoir, à cette heure unique, où l’on ne rencontre 
plus dans les rues de Paris que les chats coureurs etles rats 
d'égout. 


Cependant, comme il n’était pas nn d'aventures, il eut 
bientôt pris un part. 

Tout le monde à vu, soit en rentrant le soir à son dorni- 
cile, soit de sa fenêtre, se promener dans la nuit, régulièrement, 
en silence, deux par deux, les sergents de ville, comme des 


ombres protectrices des trottoirs; ce qui serait une excellente . 


chose si l’on ne suivait encore de longues rues désertes, les plus 


_désertes de la capitale, sans en voir jamais. 


Mais le boulevard ne manque pas de ces gardiens de nuit, ct 
c'est à eux qu'eut recours l’ex-commissaire en ce pressant 
embarras, pour chercher une voiture et y transporter lAméri- 


._caine, qu’il dit être sa femme, sujette à des attaques de catalep- 
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sie. La chose parut fort naturelle, et c’est ainsi que mistress 
Donathan devint forcément l'hôte de M. Samson. 

L'ex-magistrat était marié. Mme Samson se trouvait être une 
de ces femmes simples et dévouées qui, ayant remarqué chez 
leur mari une grande droiture d'esprit et de cœur, règlent leur 
volonté sur la sienne. Elle connaissait l’histoire de l’aveugle, elle 
s’y intéressait, et eût aidé volontiers à la réalisation des projets 
de son mari. Quoique surprise à la vue d’une femme, qui com- 
mençait à peine à reprendre ses sens, elle s’empressa auprès 
d'elle, et offrit sa propre chambre pour la recevoir. 

En prévision des évènements qu'il préparait, M. Samson avait 
loué, dans un quartier excentrique. un petit pavillon, qu’il habi- 
tait seul avec sa femme, et où il lui était facile d'introduire des 
étrangé rs, sans être remarqué de voisins plus ou moins malveil- 
lants. C’est là que l’aveugle et Daniel veillaient, avec l’abhé 
Perrin, pour attendre son retour, dans une chambre du premier 
étage. Au bruit de la voiture et des embarras de l'arrivée, ils 
furent saisis de la crainte d’être découverts, et n’osèrent descen- 
dre, malgré leur impatience, Mais l’ex-magistrat, qui la com- 
prenait, monta vers eux, clès qu’il eut donné ses instructions à sa 
femme. 

— Courage! dit-il. Je crois que le jour de la justice approche. 

— ÂAlice?... demanda Daniel. 

— Vous la reverrez, soyez tranquille. Mais quoi que vous 
nee mon pauvre ami, ce n'est pas de Mie Mathieu que je 
vais m'occuper tout d'abord. L'ancienne femme de confiance de 
Félix Dumont, mistress Donathan, est ici ; elle : gnore votre pré- 
sence, ne vous trahissez pas pendant ma nouvelle absence, qui 
ne sera pas longue, je l’espére, 

— Vous nous quittez encore ? 

— Oui, pour vous servir. 

— Vous êtes donc infatigable, dit l' aveugle. Ne pourriez-vous 
au moins vous reposer ? 

— Dans quelques heures, je ne trouverais plus ce que je vais 
chercher peut-être. Espérez jusqu’à mon retour. 

— Quelle reconnaissance égalera jamais tant de dévouement! 

— Je vous permettrai d'en parler tout à votre aise, répondit 
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La femme voiléc resta immobile. ‘ 

NT. Samson, lorsque j'aurai tenu mon serment à Mme de Faucon- 
ville, 

I était cinq heures du matin quand l’ex-magistrat arriva chez 

:  Baudruche. Au silence qui régnait dans la chambre, il comprit 

que le malade dormait, Deux hommes, dont l’un fort jeune, 

veillaient à son chevet; c’étaient Justin Bleuze ct Gaspard le 

Tire Liv, 71 


. me - os —— "2 em 
NS te pre oran Li D Se Ne 2 ru Le. attire 


ES  — — 


+ 532 LES FAUX MONNAYEURS 


LA 


_— 


:sauveteur. La grand’mère, pour la première fois, dormait dans 
 . : son fauteuil : son petit-fils l'avait reconnue. 
._ M. Samson embrassa d’un coup d’œil les gens et les choses 
oo. dans cette mansarde, dont les meubles, le coucher, larrange- 
. ment, annonçaient une aisance relative. Les deux gardiens 
vinrent à lui à son entrée, doucement, comme pour lui deman- 
di der de ne pas troubler le repos du blessé; il les rassura d’un geste 
D également silencieux; mais Gaspard qui avait, à sa vue, fait un 
mouvement énigmatique, se dirigea vers la porte. 

M. Samson y fut avant lui, | 

— Ne vous éloignez pas, je vous prie, dit-il. Je ne vous retiens 
drai que peu d’instants. Si je suis indiscret, accusez-en l'intérêt 
que je porte à votre malade. 


; ‘ Q 47 
on | — C'est monsieur qui l'a sauvé, dit Justin, en désignant 
| 


À 
me de 


Gaspard qui semblait fort mal à l’aise. 


— Pardon, fit celui-ci. Je crois que c'est l’heure de commencer 
la journée. 


ils à | — Aussi bien, répondit l'ancien commissaire, il est difficile de 
_. | causer ici. Je vais vous accompagner ; je remonterai tout à 
RERSE | l'heure. | | 

un | M. Samson avait tout de suite remarqué l’espèce de crainte 
ï 


qu'il inspirait au sauveur de Baudruche, mais c'était là un fait 
qu'il constatait sans pouvoir l'expliquer, Aussi, par prudence, 
descendit-il le premier et prit-il le bras de Gaspard, dés qu'il Li ut 
auprès de lui dans la rue. 


— Je ne veux pas vous retarder, lui dit-il. Où travaillez-vous ? 

Depuis lé sauvetage de Baudruche et les libéralités de la 
grand'mère, Gaspard était moins déguenillé. 
pour un ouvrier de port. | 


| 
| Il pouvait passer 
s: 
ee | . — Je travaille, dit-il, au canal, près de la Villette. 


er 
oo 
: Ê 


— Je vais vous accompagner. 


Forcc fut au jeune garçon de se résigner. Mais aux regards 
qu'il jetait à droite et à gauche, on pouvait aisément deviner qu’à 
Ja première occasion il lâcherait son compagnon de route. 

— Je vous inspire de la défiance, lui dit l’ex-commissaire 

— Dame !… 


— Pourquoi ? je m'intéresse à celui que vous avez sauvé, ct si 
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vous voulez être sincère, je vous ferai récompenser au delà de 


tout #e que vous pouvez espérer. 


EE 


— Connu! fit Gaspard d’un ton capable, avec un geste incré- 
dule. 


-— Ah! çà, pour qui me prenez-vous donc? 
— Pour ce que vous êles, je vous counais bien, J’habitais le 
quartier quand vous y étiez commissaire de police. 


— Âh! je comprends. Vous supposez que c’est le commissaire 
qui vous interroge, 
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— Naturellement. 
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-— Eh bien, mon ami, vous vous trompez. 


| 
| 
| — Alors, qu'est-ce que vous me voulez ? demanda brusquement 
| Gaspard, 
— Je voeux que vous me disicz comment vous avez sauvé Bau- 
druche, et surtout comment il est tombé dans le canal, 
| — Je veux bien répondre à ces questions-li. Mais après ?.., 
| — Après ? Jo ne sais ce que vous voulez dire. 
— Ft Dicn, qu'est-ce que vous icrez ? 
— Je vous remércicrai, je vous remetlrai un à-compte, sur ce 
| 
| 


que vous devront ceux qui ont intérèt à connaitre l'histoire, et je 
vous quiltcrai. 


ME 


ana EE me LES TESTER TER 


— Sans regarder où j'irai ? 
— Je vous le jure. 

— Sans mo faire suivre ? 
M, Samson se mit à rire. 
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— Décidément, dit-il, vous n'attribuez des intentions que je 


n'ai pas, et des fonctions qui ne sont plus les miennes depuis 
longtemps. 


— Vous n'êtes plus commissaire ? 


— À l'heure qu'il est, je serais l'associé, ou, si vous aimez 
mieux, le complice de Baudruche, s’il était en état de marcher, ou 
seulement de m’entendre. 


È TRES 


— Hum ! fit Gaspard peu convaincu. 
Mais il prit son parti de la situation, et dit : 


— Vous voulez savoir par qui Baudruche a été jeté à l’eau, 
En n'estêcc pas ? 
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— Je n'en sais pas plus que vous là-dessus. Mais si je revoyais 
à la même heure et à la même place, l’homme qui Paccompagnait 
je suis sûr de le reconnaître. Je prenais l’air, en me reposant sur 
la berge, et je regardais de loin, sans trop les voir, n’y attachant 
pas d'importance, deux hommes qui se disposaient à traverser le 
canal sur la passerelle. Je trouvais ça pas mal imprudent, d'autant 
plus que l’un d’eux semblait ivre, Mais c’était de la frime pour 
faire avancer l’autre. Sitôt qu’ils ont été sur le bord de la passe- 


relle, l’ivrogne s’est relevé, droit et ferme, et j'ai vu rouler l’autre 
dans le canal. 


— D'où vous l'avez tiré. 

— Sans me douter que c'était un ancien camarade, 

— Votre action n’en est que plus louable. 

Gaspard eut un mouvement qui pouvait se traduire ainsi : 

« Croyez-en ce que vous voudrez, ça m'est bien égal. » 

— de vous le répète, j'ai bon espoir qu'elle sera récompensée , 
dit M. Samson. 

II ajouta : 

— Alors, vous ne pouvez me rien dire de plus, sur la tentative 
d’assassinat dont Baudruche a été victime ? | 

— Absolument rien. Mais s’il en revient, il parlera; car il est 
impossible qu’il ne connaisse pas celui avec qui il était. 

— Oui, mais s’il n’en revient pas ? 

— Ah! fit Gaspard, en accentuant son exclamation par un geste 
d'impuissance. 

Puis il dit : 

— Vous n'avez plus besoin de moi, je suppose, Alors, laissez- 
moi filer. 

— Si par hasard j'ai besoin de vous, où vous irouverai-je 4 

— V'là qui est malin, par exemple ! Si j'avais un domicile, je 
n'aurais pas la bêtise de vous l'indiquer. 

— Vous me soupçonnez toujours ? 

— Franchement, oui. Vous avez cru, parce que vous avez changé 
d'arrondissement, que les gens du quartier St-Denis ne vous 
reconnaitraient plus. Eh bien, vous vous êtes mis le doigt dans 
l'œil. Baudruche ne sera pas plus aveugle que moi, si le diable le 
tire de là; mais vous veillez, je connais ça, et sitôt qu'on F2ra 
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bien sûr qu’il ne passera point de vie à trépas, vous le ferez trans- 
porter à l'hôpital, où l’un de vos agents vous répondra de lui. 

— Vous êtes bien renseigné, dit en souriant M. Samson, et les 
choses en effet, se passent souvent ainsi, Il est même probable 
que Baudruche soupçonné eût élé conduit immédiatement à 
Fhôpital, dans les conditions que vous dites; mais il ne l’est pas. 

— Connu! murmura de nouveau Gaspard, 

L’ex-commissaire jugea prudent de ne pas exciter davantage 
les méfiances du sauveteur, et le laissa aller en se demandant : 

— Que peut-il avoir sur la conscience ? 


XIV 


Où M. DE BAURAIN DONNE UNE RAISON NATURELLE DE LA MOINS 
| NATURELLE DE SES ACTIONS. 


Pendant que ces évènements ignorés se passaient à Paris, où 
de graves et douloureuses questions se diseutaient en haut lieu, 
un fait bizarre, que plusieurs journaux américains rapportérent, 
occupait un instant les habitants de Chicago, cette superbe capi- 
tule de l’ouest, qui devait périr d’une façon si tragique quelque 
temps après. Le premier bureau télégraphique était en grand ‘ 
émoi : un négociant, entré pour écrire une dépêche, avait trouvé 

les dix employés endormis si profondément, qu’on avait dû litté. 
ralement les noyer pour les arracher au sommeil. Rien, du reste, 
n'était dérangé dans les bureaux; la caisse, restée intacte, mon- 
trait complaisamment sa clef sur la serrure, Il n’y avait eu aucun 
feu qui püt faire supposer des asphyxies, plus ou moins com- 
plètes. Les derniers mots través sur le cadran étaient les mêmes 
qu'avant le sommeil des malheureuses victimes, les uns disaient 
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d'un crime, les autres d’une plaisanterie. Tous affirmèrent le fait 
quand ils furent réveillés. # 

Alors, il fallait voir les colères, entendre les malédictions, les 
menaces des employés mystiliés et des commerçants, dans les 
affaires desquels l'incident apportait un retard. Cela ne fut pas 
long cependant, L'inutile est à peu près inconnu en Amérique; 
les plaintes n’avançant point les choses, on y mit vite un terme, 
afin de réparer, autant que possible, le temps perdu, cette faute 
qu'excuse le moins, ou ce malheur que déplore le plus, un Yankce, 
Une heure plus tard, le bureau avait repris son aspect habituel, 
les employés, bâillant, s'étirant, se frottant les veux à la hâte, 
faisaient quand même leur service, se réservant Les racontars ct 
les recherches pour l'heure de la fermeture. 

Que s'était-il passé? Quelques-uns ne pouvaient se souvenir; 
cene fut qu'en s’aidant les uns les autres, qu'ils finirent par 
rétablir les faits. 

Un homme s'était présenté chez eux; il s’exprimait mal en 
anglais, ct avait, avec Île type, l’arrogance du riche Mexicain. 

Il voulait envoyer une dépêche à Paris, donner de ses nouvelles 
à un ami en pur français. Un employé la lui rédigea complai- 
samment. Alors il voulut Ta payer vingt fois sa valeur. L’employé 
refusa ; 1l s'ensuivit une discussion, semi-aigre, semi-plaisante, 
apres laquelle l'etranger jeta les dollars qu'on lui refusait à quel- 
ques bambins qui passaient dans la rue, ct dit aux employés 
avec unc certaine colère toute comique : 

— Il faut pourtant que vous acceptiez quelque chose de moi. 

Il tira sa tabatière d’or, qui avait pour couvercle un émail 
remarquable. Le bijou passa de main en main; ceux qui ne vou- 
lurent point prendre de tabac en respirèrent l'odeur au passage 
par politessse pour l’irritable et généreux Mexicain, qui se montra 


satisfait de celte complaisance. Puis il fit semblant de sortir. Un 


des hommes endormis, le dernier sans doute, affirma qu'il l'avait 
vu s'arrêter prés de la porte de sortie, et revenir vers le guichet. 
Mais là s’arrêtaient les renseignements. Dans quel but cet homme 
avait-il fait respirer un narcolique à ces dix jeunes gens? Idiote 
plaisauterie que celle-là, et dont chacun se promit de faire punir 
auteur, s’il parvenait à le retrouver. Le lendemain, à Chicago, 
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personne n’y songeait plus. Vingt incidents avaient fait oublier 
ceku-la. 


À Paris, des rumeurs menaçantes s’élevaient à la Bourse, et de 
là, se répandaient sur la capitale, que des bandes d'hommes en 
blouses et de gamins parcouraient à ce eri: À Berlin! qui avait 
un si douloureux écho dans l’âme des patriotes clairvoyants. Les 
affaires étaient mortes, la baisse s'accentuait chaque jour davan- 

_tage; quelques valeurs conservaient un prix assez élevé ; les mines 
de San Faustino étaient de celles-là. Mais voilà qu'un bruit subit 
se répand ; il n’y a pas de diamants à San Faustino, une dépêche 
arrivée de Chicago le confirme; cette affaire est tout simplement 
un vol, une escroquerie, un guet-apens. Les pierres, apparues aux 
experts dans Les premières couches de La mine, avaient été appor- 
tées-là; on s’est laissé prendre à une ruse grossière, à un conard 
de {a spéculation américaine. 

Les porteurs de titres, cxaspérés par d’autres pertes récentes, et 
qui cspéraicnt trouver là une petite compensation, se laissent 
aller aux accusations et aux menaces, d’où bientôt sort une 
panique telle, que les actions se donnent pour rien. Les bureaux 
de Guillaume Lapointe sont envahis; on se souvient que c’est lui 
qui à lancé affaire, et Pon répète qu'il s’est enrichi avec cela. Le 
plus étonné de tous, c’est lui-même cependant. Il protesle, il ré- 
clame; il donne un démenti au télégramme de Chicago, au cor- 
respondant de New-York; il croit en Joseph Khun, en À. de Bau- 
rain ; il croit aux diamants de San Faustino. Il voudrait posséder 
des millions pour acheter les mines entières. 

Mais la panique grandit de minute en minute, une influence 
occulle en fait bientôt une véritable débâcle; on donne les actions 
à tous prix, on croit que le lendemain elles n’en auror.£ plus; on 
sauve du naufrage quelques débris avec empresssment, avec 
rage, 

M, de Baurain ne paraît pas. Il est plongé dans le deuil ct la 
tristesse; la mort a de nouveau frappé sa familie, la femme de son 
frère a succombé à Ia rupture d’un anévrisme; les quelques cen- 
taines de mille francs qu’il doit perdre dans cette affaire sont pour 
lui chose insignifiante. Guillaume cependant a besoin de ses con- 
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seils, la situation est assez grave pour faire excuser une indiscré- 
tion ; il se rend chez le comte. | ’ 


M. de Baurain le reçoit, et Île jeune homme est frappé de sa pâ- 
leur, de sa tristesse, des années qui se sont amassées en quelques 
jours sur la tête de son bienfaiteur. I1 s'étonne avec raison que le 
chagrin de la mort d’une belle-sœur, si triste qu’elle soit, ait pu 
ravager ainsi cetle âme forte, dont le visage est à cette heure le 


reflet. Au récit que lui fait Guillaume, le comte hausse simple- 
ment les épaules. 


— Tous ces gens sont fous, dit-il. L'Amérique entière affirmät- 
elle le télégramme de Chicago, que je resterais incrédule devant 
l'affirmation de James Stoll. | 

— Mais comment, demanda le journaliste, faire passer cette 
EN dans l'esprit de ceux qui s’en sont fait une contraire? 

— C’est fort simple, répondit M. de Baurain avec fatigue, ré- 
pondez par un défi : achetez toutes les actions. 

— Moi? | | 

— Pourquoi pas? Tenez, Colas puisez ajouta le comte 
en ouvrant un coffre-fort, et rapportez-moi, si vous le pouvez, 
toutes les actions de San Faustino. Ce sera la dot de Mathilde, et 
je puis vous répondre qu’elle restera solide. J'ai visité la petite 
colonie de Joseph Khun, j’ai examiné Le minerai, dont la quantité, 
en effet, n’est pas considérable, mais qui est l’un des plus purs 


douleur de mon frère m’accable; je suis fatigué. 


Le brocanteur journaliste sortit halluciné de l'hôtel de Bau- 
rain; les diamants de San Faustino dansaient devant lui en une 
sarabande éblouissante, au milieu de laquelle Mathilde lui ten- 
dait sa belle main. Il n'aurait peut-ëtre pas pu dire qui de la 
nièce de M. Baurain ou de ses millions l’attirait le plus; aussi al- 
bit-il vers les deux. 


Un nouveau télégramme mit le comble à la désolation des àc- 
tionnaires de San Faustino. IL était adressé au journal même, en 
réponse à une demande de renseignements, que Guillaume était 


certain de n’avoir point faite. Il confirmait l’autre tout simple- 
ment. ÿ 
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Je travaille, dit-il, au canal, près de la Villette, 


« Les renseignements 


envoyés de Chicago, au sujet des mines 
de San Faustino, disait-1l 


, Sont parfaitement exacts. » 

Cela ne voulait rien dire et disait tout. Guillaume, 
de nouvelles colères, lança le défi conseillé p 
et resta maitre de toutes Les 
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ar son protecteur, 
actions, où à peu près. 
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future, ne manquait pas cle soucis en ce moment-là. Son journal, 
soutien de l'Empire, était attaqué de toutes parts ; ses deux prin- 
cipaux rédacteurs l'avaient quitté, en prévision des évènements 
qui allaient suivre la premiére défaite à Wissembourg; et, comme 
par lui-même l’ex-brocanteur était tout à fait incapable, il se 
trouvait fort embarrassé. M. de Baurain, son conseil, son appui, 
son dieu, passait à l’état de puissance invisible pour lui. Sans les 
sourires ct les encouragements de Mathilde, il eût certainement 
succombé sous les attaques qu’il n'était point de taille à soutenir. 

Une feuille, dont chacun des articles pouvait passer pour un 


À REC | RU et ce de de a ou de: | ù 
ee | 
570 | LES. FAUX MONNA YEURS 
: < | Des nouvelles contradictoires suivirent; puis, on eut la certitude 
. que les premières étaient fausses. | 
ER — Ï1 fallait me croire ! s’écria Guillaume Lapointe. 
fre On parla de commencer une enquête ; mais les esprits étaient 
tout entiers à la guerre ; les troupes arrivaient de tous côtés à 
PA Paris. Les victimes d’une spéculation qui, en termes exacts, pou- 
4 vait s'appeler escroquerie, intéressaient fort peu en un pareil 
| se moment. Les regards, tournés vers la frontière, étaient diffici- 
: nn. lement attirés à l’intérieur. 
 É L’incident de Chicago, qui pouvait éclairer les actionnaires, ne 
1 ni fut même pas connu; si quelques-uns l’apprirent et voulurent le 
Li répandre, leur voix n’eut point d’écho. 
: fe Quand notre première défaite eut fait jeter à la France son pre- 
î Fe mier cri de rage, ce fut bien autre chose ; personne n’osa se plain- 
fe dre devant le malheur public, et M. de Baurain put jouir en paix 
î Le : de son œuvre, dont Guillaume n’était que l'instrument, 
nee Celui-ci, qui avait remis fidèlement au comte les valeurs ache- 
. tées par son ordre, valeurs qui devaient constituer la dot de sa 


pamphlet, le flagellait chaque matin, de la façon la plus humi- 


liante pour sa vanité niaise et irritable. On fe couvrait de ridicule, 
en comparant son don quichottisme impérial à l'amour du bric-i- 
brac qui devait être en lui. Ces allusions à son ancien métier lQ 
mettaient hors de lui; elles l’eussent honoré si le talent, au lieu 
de l'intrigue et de la servilité, l'eût sorti de son obscurité pre- 
mière. Exaspéré, il répondait par des injures; on ripostait par 
des moqueries qui lui semblaient sanglantos. T1 ne valait pas la 
peine d’une polémique sérieuse. c’est en vain qu'il voulait se 
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draper encore dans son importance passée. On se moquait de lui, 
et il le voyait bien. C’était une intolérable torture. 

« Les vieilles choses trompent quelquefois l’œil le plus exercé, 
disait la feuille en question. Guillaume Lapointe, un connaisseur 
émérite, dont personne n'oserait contester la clairvoyance de 
brocanteur, s’est laissé prendre aux dorures vermoulues de l’em- 
pire. [Ï n’a pas vu les trous de vers qu'elles recouvraient, et 
s’est laissé aveugler par la poussière qui en sortait, Ne le plai- 
gnons pas cependant. On dit au’une fée de ses amies a [e pouvoir 
de changer en poudre d'or, pour ses protégés, toutes les pourri- 
tures, et de leur rendre agréables toutes Ies putréfactions. » 

Le jour où Napotéon rendit son épée à Sedan, Guillaume La- 
pointe avait eu la maladresse de déclarer, dans un premier article 
signé de lui, que la France ne pouvait être sauvée qu'avec l’em- 
pire et par l'empereur, dont Ia présence entraînait l’armée, et dont 
la bravoure faisait des miracles. Suivaient des déclamations ridi- 
cules sur le dévouement du prince impérial et la piété de sa mère, 
dont les prières seraient encore le salut de la France. « Regardez, 

disait Guillaume, regardez aux pieds des autels cette épouse sans 
époux, cette mère sans fils, et vous ne douterez plus de la vic- 
(oire, » | 

11 est douteux que l’impératrice eût félicité son trop zélé cham- 
pion du ridicule qu'il lui jetait, en cette heure d'angoisse géné- 
‘ale. Mais que faisait donc M. de Baurain? comment laissait-il 
s'égarer ainsi son protégé, sur lequel il semblait veiller jusque-là 
avec tante solicitude? À toutes les demandes d’entrevue sollicitées 
par Guillaume, le comte s'était fait excuser. Un jour, pourtant, 
il reçut le journaliste, et, malgré l’affaissement dans lequel il 
semblait plongé, se leva à son entrée et s’écria : 

— Qu'avez-vous, Guillaume ? vous m’épouvantez. 

M. de Baurain pouvait être sincère. Le jeune homme était 
blême, ses lèvres agitées s’entr'ouvraient, sans qu’il en sortit d’au- 
tres sons que celui du claquement de ses mâchoires, Tout son 
corps frissonnait violemment, et l’on eût dit que ce frisson soule- 
vait sa chevelure. Ses veux hagards menaçaient de sortir de l'or- 
bite. 11 n'était plus beau, il n’avait plus rien d’humain. De sa 
sorge, sortaient des sons rauques, effrayants. Il jeta au comte le 
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journal qu'il tenait, et tomba sur un fauteuil. C'était la feuille 
pamphlétaire qui l’aiguillonnait depuis longtemps. Aux piqüres 


succédait le coup de poignard. On l'avait blessé ; cette fois on le 
tuait. 


M. de Baurain lut l’article suivant: 


« Malgré les préoccupations générales de tous les esprits, à 
cause même de ces préoccupations, peut-être est-il bon de dé- 
noncer à l'opinion publique l’honnêteté peu douteuse des derniers 
champions du bonapartisme. Un amateur bien connu de vieilles 
loques, qu’il appelle des drapeaux, et de trônes pourris, qu’il em- 
porte sur ses épaules avec la vigueur d’un débardeur bien lesté; 
un chasseur de lièvres, qui les prend au prisme, — engin très- 
commode de sa façon — trouvant le fusil lourd et la marche 
fatigante, Guillaume Lapointe enfin, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom, vient de nous laisser de son passage dans la Voie Lactée 
impériale, un souvenir ineffaçable. La brillante comète a secoué 
sa chevelure sur nous, et il en est tombé cet aveu : 


« Je reconnais avoir été pris, par M. **, la main dans son 
coffre-fort, étant resté seul dans son cabinet de travail, où il 
avait la confiance de me laisser sans fermer sa caisse. M." 
veut bien céder à mes prières en ne me faisant pas arréter ; il 
gardera cet écrit comme preuve de ma faute, pour le cas où je 
le ferais repentir de sa miséricorde, dont je me reconnais fort 
indigne. 


» (Signé): GUILLAUME LAPOINTE..» 


« Comment cet écrit est-il tombé dans nos mains ? Est-ce la 
Providence, à laquelle croira sans doute lex-brocanteur, qui l'a 


voulu ? Est-ce tout . simplement le hasard, dont nous avons eu à 


constater maintes fois les taquineries? Chacun en pensera ce 
qu’il voudra. Mais au petit nombre de ceux qui doutent encore 
qu'un amateur de vieilleries, ou un partisan de trônes usés, de 
rois ramollis et de reines à l'état de cruche cassée, puisse être un 
escroc, nous disons : Passez au journal, et pour peu que vous 
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ayez vu l'écriture du triste héros en question, comparez ! D’ au- 
tres commentaires seraient superflus. » 


M. de Baurain lut l'article jusqu’au bout sans s’interrompre ; 
puis, il laissa tomber ses mains sur ses genoux et sa tête sur sa 
poitrine, Il avait l’air accablé. 

Quant à Guillaume, on eût dit qu'il allait se jeter sur Jui, tant 
son visage était menaçant, et son geste exaspéré,. 

— Eh bien, monsieur le comte, dit-il enfin avec une ironie 
pleine de violence, w’avez-vous assez joué ? Et allez-vous me dire 
pourquoi ? 

M. de Baurain releva lentement la tête, et regarda le jeune 
homme avec une tendre pitié. Il y avait quelque chose de mater- 
nel dans Pindulgence de son sourire et la caresse de son œil noir, 
auquel l’âge n'avait rien fait perdre de son expression, encore 
adoucie par des larmes, qu’il semblait y retenir avec peine. 

— Guillaume, dit-il, il faut vous battre; il faut tuer l’auteur de 
cette infamie. 

L'ex-brocanteur eut un éclat de rire effrayant. | 

— Eh! qui donc se battrait avec moi, à moins que ce ne soit 
vous, monsieur le comte? 

— Onnese bat pas avec son fils, Guillaume, et vous êtes le 
mien. 

— Oh! taisez-vous ! taisez-vous! s’écria le jeune homme hors 
de lui. Je vous tuerais ! | 

— Je vous le pardonnerais d'autant plus volontier 
cher enfant ! que la vie m'est une chose horrible, 

— À vous? Ah! tenez, vous mentez !... vous avez menti tou- 
jours, et je n’y ai rien vu. J'ai cru en votre parole, en votre ser- 
ment, et plus que tout cela, en votre cœur. Votre parole était celle 
d’un misérable, votre serment celui d'un parjure. Quant à votre 
cœur, c'est celui du vautour. Vous êtes un homme de proie, el 
toutes les victimes sont bonnes à vos appétits, que rien ne saurait 
assouvir. 

— Guiillaume, je puis d’un mot vous forcer au silence, et vous 
jeter à mes genoux. 


$, pauvre 


— Non, monsieur le comte; ce temps-là est passé, je ne suis 


‘ s 
us ANSE) 
Nan ne en ns PRET ES TT 


re .. nm 


, peche a ee emma pare hier era cu 
st MORE" nt CORRE u, te 


à CS S tres à 7 
pme ar rt mt 
RP EL ADN CE CE nn 
RE Pa te Sn ir nt te LE 
AA EEE Û 
' Ris 


“rs 


à mn 
à 
# : : : 
J à & 
. 4 Le Ê L ‘ : 
se l Ke # DES : ns Pa 
60 om qe Ta 7 ar Re Gt : ÉD 
. ps ù Pia re 0 sv 5 à. a Miele 
: SN la ge 4e tte, RCE Poe ae 
nt ET A Mens ip Un ie ste “ 
= “ ns 2 


RO ee st en OS A ne CNE 
ol s es . “ ral Tes 
. us FR #4 bei ia 


ê 


CE 


Tu RUE «a tas AS 
PCTV CPE ei DCE 


Ltpie 


A PRESS 
4. 
RTE ages 3 


te, mr 


er 


" 


ONE É. 
Bo me. ce A PR 


4 


Fe 
dm 
A 


tn Bree ee sterminn te De ADS EE LEE x 
ut ste pee 6 2 A 


RE EE TS 
1. 


NA 


Re eut ne ELLE = 7 Fe ve 
TE AE , ue Ë CRM ur pa N dr rent à PRE ACL 
roc es ph om, us mon nur « Motos ‘s : : 
= ‘. DIRES ELEC tai Cor MT ‘ Mia et de M NS ET pe M Se se NT 4 


xt à: 


DCE DE RE RE EUROS ASE ARE DE CRE RE ris 
PL AE OO ET ETES PARLES ES CRT S SES RE SE SORT 


RS sens Dora eu SU teens nr 
ee ru dde mt em 
a US Re et ou 
1 
En 


CR 7 


à er de 


LE Lt 


ee À 
N “… 
LENS 
A ER 

NES 


j Eve 
SEE . 


* ee - RE 
- ns ES RU ER rt Frs =» . 
du Mes de 2 D HUE istet, es taire 


Le” 


ES 
a EL 0 
. °,7 ‘ CR 
 réneiemen aan, 


4 CR RES : ei Lee 
SR ne qe nn 
È ‘ “. ‘ ë Ford : 


“ 
ER 
LEA à 


+ 
Trrateans 


014 LES FAGX MONNATYEURS 


a —— 


Qu, 


plus votre dupe. Le sommeil a été assez long, mais le réveil est 
complet, autant que brutal. Me battre, dites-vous ? Je l’ai voulu. 
Savez vous ce que m'a répondu celui que vous avez si bien ins- 
truit ? | | 

— Moi! s'écria M. de Baurain avec un étonnement plein de 
révoltes; ceci est de trop, Guillaume. 

— Taisez-vous donc, monsieur le comte, et attendez Ia fin. Il 
faut que vous jouissiez pleinement de votre œuvre. Le vide s’est 
fait autour de moi après cette révélation, et quand j'ai cherché 
des témoins, je n’en ai pas trouvé. Alors, un homme est venu, un 
brave cœur, celui-là; il m'a dit, lui aussi: « Guillaume, il faut 
te battre, » etil est allé avec un autre, un pauvre homine, son 
employé, je crois, demander raison de linjure qui m'était faite. 
L'auteur de ces lignes a répondu: « Je ne puis me battre avec un 
voleur ! » Etil a mis sous les yeux de l'unique ami que je pos- 
sède, cet écrit que vous n'aviez dit détruit, monsieur le comte! 

Guillaume riait encore, et de grosses larmes coulaient jusqu’à 
ses lèvres blêmes. Les paroles sortaient de sa gorge, tantôt vi- 
brantes, tantôt inintelligibies, ironiques toujours. 

— Et ne croyez pas, reprit-il, que l’homme qui refuse de se 
battre avec moi soit un lâche ; sa bravoure est connue autant que 
son adresse, Je suis perdu, déshonoré; il ne me reste qu’à me 
brûler Ia cervelle, et cela serait fait déjà si je n'avais peur, en 
mourant, de vous donner ce que vous avez cherché. 

Guillaume se tut, empêché par l'oppression. 

— Enfin! dit le comte. Vous êtes malheureux, Guillaume, 
cela doit être, mais votre malheur n’est rien, auprès de celui qui 
m’accable. 

Le jeune homme eut un geste incrédule. 

— Laissez-moi d'abord vous dire comment, après que vous 
m'eûtes fait ce papier, que toujours je regrettcrai d’avoir exigé 
de vous, je le perdis, sans jamais pouvoir expliquer cette perte. 

— Vous m'aviez dit... commença Guillaume, chez lequel 
l’affaissement succédait à la colère. 

__— Laissez-moi finir; vous m'accablerez après si vous l'osez 
encore. La disparition de cet écrit, chez moi, dans mon cabinet, 
me parut assez étrange, et longtemps je vous soupçonnai d'en 
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être l’auteur; mais l’insistance que vous avez mise plus tard à le 
réclamer ne put me laisser de doute, et si je ne vous avouai pas 
alors la vérité ; si, par affection, je vous fis un mensonge, c'élail 
pour vous épargner une inquiétude. 

L’attitude et le sourire du journaliste n'avaient rien de con- 
vaincu. 

— Une seule personne a pu me dérober cet écrit, reprit le 
comte, et celte personne est une femme. Elle ee entrait chez 
moi à toute heure; elle seule. 

Le comte ner le front pour cet aveu. 

— Elle seule connut votre faute. Je ne lui cachais rien de ma 
vie. 

— Nommez-la, dit impérieusement Guillaume. 

— On l’appelait mistress Donathan. 

— [L'ancienne gouvernante de... 

Le jeune homme eut un éblouissement au moment de nommer 
Mathilde. Ce nom ne put sortir de ses lèvres, et la suffocation le 
fit ehanceler. 

— Je ma nièce, acheva M. de Bäurain. Je ne sais quel à été 
son but; mais je ne doute plus que ce larcin soit son œuvre, puis- 
que d'autres papiers, non moins importants, ont disparu avec 
elle. | 

— Elle n'avait à cela nul intérêt, dit Guillaume avec effort; et 
cle est en Amérique. 

— Jele croyais comme vous. Mais le hasard m'a fait décou- 
vrir, il yapeu de jours, qu'elle est à Paris. Or, si elle y est, 
c’est pour me nuire. Elle a juré de n'atteindre dans mes affec- 
tions, elle a déjà réussi; ce second coup met le comble à sa pré- 
tendue vengeance. Elle frappe bien. 


Rien dans la physionomie du journaliste n’annonçait un retour 


à la foi. 


— Guillaume, ft M. de Baurain en prenant un ton résolu; je 
vais bientôt partir pour l'Amérique. Voulez-vous m'y suivre ? 
— En laissant derrière moi cette tâche, ce souvenir, celte honte? 


s’écria le jeune homme, Pour qu’on m’accuse de cent autres fautes, 


aussi fausses que celle-là est vraie ! Non, monsieur le comte, je 
n'ai qu'une ressource, 6 est la mort, 
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Re | Guillaume. Je répareral le mal dont je suis 
Rs | — Lo pne vous donc ? 
rt. — Je vais donner un démenti à cette feuille qui n’a pas dit mon 
 . nom, je ne sais pourquoi. Je vais affirmer que vous aviez douze 
Ne D __ ans quand vous avez commis cette faute, qui n’était D une étour- 
ee, derie d’enfant: 

SE — Vraiment! fit Guillaume qui redevint ironique. Mais quand 
: . | vous me fites écrire ainsi, monsieur le comte, ma propre condam- 
0 nation, vous n’oubliôtes point de m'y faire mettre la date. Or, 
en mes ennemis ne sont pas de ceux-là qui se payent avec des mots, 
Ur ils auront bientôt celle de ma naissance et compareront. 
. — C'est vrai, murmura M. de Baurain. 

Puis il ajouta d’uue voix ferme en se levant. 

— Je vous ai perdu, Guillaume, je vous sauverai, je le répète, 
J'écrirai et je répèterai à tous que je vous tiens pour un honnête 
homme, et que, pour preuve, je vous donne en mariage ma nièce, 
Mathilde de Jéhennes. 

À ces mots, à ce nom, Guillaume se leva pour retomber aussitôt 
sur son siège ; il s'attendait si peu à ce dénouement qu'il en était 
frappé, étourdi. Le ciel, s’entr’ouvrant sur l’abime infernal, n’y 
produirait pas un tel éblouissement. Guillaume avait accusé en 
son âme M. de Baurain, de l'avoir perdu pour rendre ce mariage 
impossible, et il le lui offrait. Passer si vite de l’abîme à l’Eden, 
c'est vertigineux. 

Le comte s’avança vers le jeune homme, lui prit les mains, et le 
regarda ainsi, un instant, avec une mélancolie pleine de doux re- 
proches; puis, après l’avoir tenu pendant quelques minutes sous 
son regard, il lui dit : 

— Vous m’aviez accusé, je vous plains, Guillaume, car vous 
aurez ce regret toute votre vie. 

À mesure qu’il reprenait possession de lui-même, le journaliste 
était agité par le combat qui se livrait en lui. Il ne voulait pas se 
laisser entraîner ; it hésitait; il avait peur de l'illusion et de la 
réalité, de la joie et de la douleur, du paradis et du gouffre. Entre 
l’un et l’autre, il eût voulu un chemin ouvert et, n’en voyant pas, 
sentait revenir le vertige auquel il résistait. 
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— Savez-vous qu'elle vous anne ? lui demanda tout bas le comte. 
Il ajouta souriant : | | 
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— Vous oublierez bien vite la terre quand vous serez dans le 
cit. 
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M. de Baurain alla au-devant de sa nièce, lui prit la main, 
l'attirant doucement vers Guillaume. | 

— Mon enfant, dit-il, vous m'avez demandé Ia permission d’ai- 
mer celui que le sort avait fait votre frère, et je vous l'ai donnée, 
Aujourd’hui, embrassez votre mari, 
_ Le journaliste crut un instant qu'il allait devenir fou. La joie 
subite tue plus sûrement que la douleur. Puis, il tomba sans con: 
naissance aux pieds de Ia femme qu’on lui donnait, 

— Envoyez-moi Baptistin pour reconduire eet homme chez lui, 


Mathilde, dit alors Le comte, en jetant à Guillaume un rerard de 
) ; re 
pitié dédaigneuse. 


Et quand la jeune fille fut sortie : 

— C'était trop tôt, murmura-t-il, mais René l'a voulu. Il faut 
que René soit heureux. 
Puis, il retemba dans l’affaissement où l'avait surpris la visite 

du journaliste. 
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Nous sommes obligés de faire quelques pas en arrière, vers les 
personnages que nous avons un instant abandonnés, pour suivre 
Guillaume Lapointe, dont la décadence fut plus rapide que ne Pa- 
vait été la grandeur, grâce à celui qui s'était chargé de diriger 
l'une et Pautre. 

Bien qu'il fût attaqué par les feuilles républicaines et quel- 
ques journaux plus modérés, qu'indignaient ses agiotages et 
son outrecuidance, son étoile n'avait point pâli encore d’une | 
façon remarquable, lors de l'assassinat de Baudruche et de la 
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«disparition d’Alice Mathieu. Il ne craignait pas de se procla- 


mer un des premiers journalistes de France, etle plus ferme sou: 
tien de l’empire. Comme il n'avait que des vues étroites, il était 
certain que la guerre, devenue probable, ne serai£ qu’une grande 
bataille, bientôt finie, sans suite possible ; une leçon donnée à la 
Prusse, avec la r2pidité d’un trait de plume. 

Il ne s’en effrayait donc pas sous le rapport de son futur ma- 
riage, dont Mathilde avait, presque positivement, fixé Pépoque au 
jour glorieux du triomphe de la patrie. 


La candidature du prince Léopold de Hohenzollern, abandon- 
née par l'Allemagne, semblait pour beaucoup une assurance de 
paix, et pendant quelques jours la nation respira plus à l'aise. 
M. de Baurain, l’un des intimes des petits comités de l’impératrice, 
savait à quoi s’en tenir, mais il se fût bien gardé de parler quand 
le silence favorisait ses actes secrets. Aux premières nouvelles 
d’accommodement, il rouvrit ses salons, quoique son deuil ne 
lui permit point de donner de fêtes. Ce furent des réunions nom- 
breuses, bruyantes, animées, auxquelles il ne manquait que la 
danse, pour paraître ce qu’elles étaient autrefois. Mathilde en 
était l'âme ; le comte y faisait des apparitions, mais s’il parvenait 
à sourire et à montrer un front calme, il ne pouvait effacer com- 
plétement la trace des années, tombée en une heure sur son vi- 
sage, | | : 


— Votre oncle vieillit beaucoup, dit un soir le duc de La Coste 
à Mie de Jéhennes. | 


— Vous trouvez ? répondit la jeune fille. Je ne m'en étais pas 
aperçue. | 


C'était vrai. Tout ce qui était douleur devenait invisible pour 
elle. Elle était atteinte de la myopie du cœur. 


M. de Baurain lui apprit l'accusation portée contre Clémence, 


et l'arrestation de son ancienne compagne. Elle répondit : « Cela 
m'étonne. » Ce fut tout, 


Pendant que d’autres jeunes filles portaient la peine, ou de 
leur naissance, ou de leur dévouement, elle planait dans la sphère 
des privilégiés, si haut qu'il lui eût fallu un télescope pour regur- 
der en bas. LS 
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Clémence était prisonnière, et Alice Mathieu succombait, à son 
tour, sous les coups d'un ennemi commun. 

Après les funérailles de la vicomtesse, René de Baurain s'était 
dit qu’il n’était pas naturel qu'elle eût disposé de tous ses dia- 
mants, sans que personne connût l'usage qu’elle en avait fait ; et 
il avait ouvert une enquête, dont le résultat fut absolument nul. 
Les domestiques, n'ayant rien vu, ne pouvaient rien dire, et son 
valet de chambre Romain était le dernier qu’il eût soupçonné. Ce 
fut un employé de chemin de fer qui trahit, sans vouloir leur faire 
de mal, certainement, Clémence et Dupeuty. 11 avait, au départ, 
reconnu l’institutrice, | 

Le préfet n’eut pas besoin d’autres renseignements ; il fit faire, 
sans perdre une heure, la perquisition qui amena au domicile de 
lancien valet de chambre, la saisie des diamants disparus. 

Le don de pareilles valeurs à une ancienne institutrice n'était 
pas admissible ; aussi la jeune fille fut-elle maintenue en état 
d’arrestation. Dupeuty, heureusement, n’était pas là au moment 
de la descente de la police ; il apprit ce qui se passait par un en- 
fant du concierge qu’il rencontra et ne rentra plus. Le seul moyen 
de sauver Clémence était de ne pas se laisser prendre avec elle ; il 
le comprit et n’hésila point. 

Le premier mouvement du malheureux fut d’armer un revolver, 


qu'il portait toujours sur lui, et de tuer l'homme qu’il haïssait, 


le séducteur de Louise, celui pour lequel il trainait, depuis dix- 
huit ans, une vie de misère et de regrets. Mais il s'était attaché à 
l'enfant de la morte, et tout à coup il pensa que sa vengeance le 
compromettrait davantage. Il-eut le courage de Ia retarder, cer- 
tain du reste qu’elle ne pouvait plus lui échapper, maintenant 
qu’il connaissait le misérable. 

Le plus pressé était de secourir la jeune fille. Mais par quel 
moyen, ne pouvant plus se montrer sans risquer de partager son 
sort ? 

11 prit une chambre dans un hôtel, sous un faux nom, se fit le 
plus méconnaissable possible, et le lendemain partit pour $S..., où 
Romain, qui savait la triste nouvelle, l’attendait. 

_ Le train qu’il prit se croisa avec celui qui ramenait à Paris le 
vicomte René. Cependant, il n'eut pas l’imprudence de paraitre à 
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_ là préfecture, et fit appeler le valet de chambre, qui s'éloigna de la 


ville avec lui. L’enlèvement des enfants devenait difficile, avec 
les ressources restreintes qui restaient à Romain ; les deux hommes 


convinrent de remettre à plus tard l'exécution des volontés de la 


vicomtesse, et de concentrer tous leurs efforts sur Clémence, cetta 
malheureuse victime du crime paternel. La délivrance leur parut 


 acile à tous les deux. La déclaration d'Herminie de Baurain, au 


sujet de ses diamants, avait été écrite en double, dans la prévision 
sans doute de ce qui était arrivé, et Romain possédait l’autogra- 
phe pareil à celui qu'avait détruit le préfet. S'il n'était pas immé- 
diatement parti pour Paris, s’il n’avait pas encore envoyé au juge 
d'instruction cette preuve en faveur de l’institutrice, c’est qu'il ne 
voulait pas se dévoiler à son maître, dont la confiance lui était 
nécessaire pour la surveillance des enfants. Dupeuty fut de son 
avis, et il emporta la pièce justificative. 

Quant à Clémence, elle avait été interrogée, et Île magistrat, 
frappé de son attitude fière et pleine de franchise, sentait faiblir 
sa conviction première, en dépit des preuves qui s’accumulaient 
contre l’accusée. 

— Je suis innocente, lui dit institutrice, et l'accusation portée 


contre moi me semble si étrange, que je m'étonne d'être obligée 
d'y répondre. 


— Vous êtes allée à 8 ?.. 
— Oui, la vicomtesse m'avait fait appeler. 


— Pourquoi êtes-vous entrée secrètement à la préfecture ? 
—— Parce qu'elle le désirait. 


— Quel moyen avez-vous employé pour pénétrer dans la mai- 
son, sans être vue des domestiques ? 


— En vous le disant, je compromettrais quelqu'un ; je dois me 
taire. 


— Dans votre intérêt, vous avez tort. 


— Je le sais bien. Maisil y à une chose que je fais passer avant 
l'intérêt, c’est le devoir. 


— N'en est-ce pas un de vous sauver, au moins pour votre 
père ? | 


— S'il était ici, à ma place, il ferait comme moi. Maisil y à une 
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chose que je puis vous dire, puisque vous paraissez l’ignorer : 
| Dupeuty n'est que mon père adoptif, | 

fe 7 — Etes-vous donc de sa famille ? 
f a | — Non ; maisil aimait ma mêre abandonnée par un misérable, | 
fe : Elle est morte après ma naissance ; il lui a juré de prendre soin 
Fe de moi, et il l'a fait. 
Te e | — Ce serait une belle action, s’il n’avait employé son influence 
a 45 | qu'à vous enseigner le bien. | | 
[a | Clémence regarda le juge d'instruction de l’air étonné d’une 
en | personne qui ne comprend pas. | 
Nue — N'est-il point votre complice, dans l’affaire de diamants qui 
_. _. vous amène ici ? | 
Re L'institutrice eut un sourire amer et un léger mouvement d’é- | 
x HE paules. 
ou h — Si je vous dis que je n'ai pas volé ces diamants, fit-elle, je 
ie . me répèteroi. 
. + — Vous ne ferez croire à personne que la vicomiesse de Bau- 
E 2 rain vous ait fait un cadeau de cette valeur, | 
| . — lle ne me les a point donnés. | 
É — Alors? | 
Hé — Elle me les a confiés, pour un usage que je ne puis dire. | 
|: + — Pourquoi? | 
di — Parce que j'ai promis de me taire, | 
De — Mais si vous êtes innocente comme vous le dites, vous vous | 
; perdez. | 
be — J'aime mieux me perdre innocente que me sauver coupable. 
US — Vous ne connaissez pas votre famille? | 
je ” — Ma mère est morte, je vous l’ai dit, | | 
. — Votre père?.… | 
Se | — Il y à quelqu'un qui pourrait peut-être vous renseigner 
je sur lui. 
ro. . — Qui donc? 
. . _— Le vicomte René de Bauraiïn. 
rs Clémence prononça ce nom avec tant d’ironie, et son visage prit 
. une expression de haine si violente, que le magistrat en fut im- 
fs : pressionné, | | 
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— Vous n'aimez pas M. de Baurain? demanda-t-il. 

La jeune fille baissa les yeux et ne répondit pas d’abord. On.eût 
dit qu’elle craignait de laisser voir dans son regard ce qui se pass 
sait dans son âme. Aprés un assez long silence, pendant lequel le 
juge d'instruction l’observait, elle répondit : 

— Pouvez-vous, monsieur, faire appeler ici, en ma présence, le 
vicomte René de Baurain ? 

— La chose est possible. Mais pourquoi ce désir ? 

— Pour vous éclairer, autant qu'il est en mon pouvoir. 

— Le vicomte a été interrogé déjà. | 

— Alors, il a pu vous dire pourquoi j'ai quitté sa maison. 

— Mme de Baurain a dû vous éloigner pour cause de légèretés, 
d'ailleurs sans conséquences graves. 

Les lèvres de Clémence eurent une conlraction, dans laquelle 
le magistrat crut saisir le mot: misérable! Mais il ne fut point 
prononcé, et la jeune fille resta maitresse d'elle-même. 

— Je répondrai à cette accusation, dit-elle, en présence de 
M. de Baurain. 


On ne put en tirer autre chose, et force [ut au juge d'instruction 


de confronter l’accusée et l’accusateur, puisqu'il le fallait pour 
s’éclairer, ainsi que l’avait dit a jeune fille, 

Quelques jours de prison n'avaient pas abattu Clémence, au 
coniraire, C'était une de ces natures, frêles en apparence, 
dont l'énergie est en raison inverse de Ia force physique. Pendant 
que son corps était gardé forcément à Saint-Lazare, son âme pla- 
nait loin; c’est pourquoi elle ne voyait ct ne sentait rien autour 
delle. N'ayant laissé au dehors personne que son absence fit soul- 
frir, elle n'avait pas le cœur brisé, et son orgueil la faisait si 
grande que Îes contacts ne l’atteignaient pas. Il y avait bien 
Dupeuty qui l'aimait et qu’elle aimait, autant que tous les deux en 
étaient capables, en dehors de leur idée fixe, mais Dupeuty savait 
souffrir comme elle, sans faiblesse, et ils se fussent sacrifiés 
réciproquement, s’il l’eût fallu, pour leur vengeance. Donc, Du- 
peuty l’inquiétait d'autant moins qu’il n'était pas arrêté, et qu’elle 
le savait prudent. 

Lorsqu'elle reparut devant le juge d'instruction, elle était aussi 
calme, sa toilette était aussi soignée, son maintien aussi fermo 
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que la première fois. Il y avait même sur son front pâle comme 
une auréole d’orgueil, qui semblait défier juges et ennemis, et 
disait : Je vaincrai. | 
” Elle fut de nouveau interrogée, et,-comme la première fois, re- 
fusa de s'expliquer sur les choses qu'elle avait promis de taire 
à la vicomtesse mourante. La pauvre femme lui avait confié ses 
enfants pour qu’ils ne fussent point déshonorés, elle ne pouvait 
révéler le crime de leur père. La justice, du reste, ne l’eût point 
vengée comme elle voulait l'être. 

René de Baurain fut introduit, Il avait aux lèvres un doux sou- 


rire de compassion et de miséricorde. Celui de Clémence ÿ ac- 
 . centua plus dédaigneux. 


Aux premiers mots qu'il prononça, le juge d'instruction eut un 
RE | léger tressaillement, aussitôt réprimé. Mais l’on eût dit, à partir 
de ce moment, que les réponses du vicomte avaient pour lui 
. : | un attrait étrange; il les écoutait avec une attention Re 
do recueillie. . | | 
À Le préfet de S... fut généreux. I regretia de oir fait arrêter 
 : cette jeune fille, dans un premier mouvement d’indignation; il 
CE réclama pour elle l’indulgence de son juge, la dit intelligente, 
Me . instruite, capable d'élever des enfants, et affirma qu’elle n'aurait 
de jamais quitté sa maison, sans les susceptibilités, du reste expli. 
cables, de la pieuse vicomtesse de Baurain. 

En prononçant le nom de sa femine, la voix du préfet s'émut, 


Fe au point qu'il fut obligé de s'arrêter un instant. 
ni Le magistrat se crut obligé à quelques paroles de condoléances 
ee à | bien senties; René essuya une larme qu’il ne put retenir, 


Clémence regardait, impassible, cette comédie, sous laquelle se 
dérobait le drame. Elle attendait avec patience l’heure de Ia ri- 
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A ae he poste, comme un athlète sûr de ses coups avant le combat, 
: — L’accusée, dit enfin le magistrat au vicomte, affirme ne pas 
de connaître ses parents. 
; — On la dit lille naturelle d’un ancien valet de chambre du 
on É marquis de Saint-Yves, nommé Dupeuty; mais je ne saurais rien ‘ 
. Pre | affirmer à ce su Jet, | 
ve Elle assure que vous pouvez nous renseigner sur sa aille 
“materne.le, 
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A 
LE 


acceñt de-déférence respectueuse, veuillez:äemanderà M. Île préfet 
sal connaît Saint-Gratien? | | 


Le magistrat fit un geste interrogatif. 
+—< “Parfaitement, répondit René: “de Baurain qui, :8 il fut: Ang, 


au de: dissimuler. 


— Et s'il me se rappélle pas avoir connu, il y'a une vingtaine 
d'années peut-être, quelques :gens en :ce pays. 

Lievicomte réfléchit un instant: puis il répondit: 

— En:effét, J'avais oublié cette aventure de jeune homme. 

— ‘Vous vous en êtes souvenu, cependant, pour la raconter à 
M°e.de Bauraîïn, dit l'accusée. 

— Ge qui prouve que j'y :attachaïis peu d'inpornse. Mais:quel 
rapport peut-il y avoir, ‘entre:cette amourette d’adolescent et l'af- 
faire qui nous-occupe aujourd’hui ? 

— Un rapport assez insignifiant, je l'avoue. Mais M. le juge 
d'instruction ‘ayant désiré des ‘détails sur ma famille, j'ai pensé 
qu'il vous serait plus facile ile Îles lui donner qu’à moi, n'ayant 
jamais connu ma’mèré, Louise Blancharit. 


_ A :ce nom, jeté dans Île: débat avec une froïlle insouciance, René 
de Baurain ne put retenir un léger «cri ile surprise. 

Si maître de :soi qu'on puisse être, on me se trouve pas être de 
père d'une jeune ‘fille. qu'on açouse de wol, &t qu'on à ‘essiyé de 
séduire, ‘sans «qu'il en résulte un äinstant d’oubli, ne fùt-il ques île 
la-durée d'un éclair. 


| Cependant, il:se remit bientôt, et s'adressant au magistrat : 

_ — Jeme rappelle, ‘en effet, qu'une fille, qui a été ma moi- 
trésse à Saint-Gratien, se nommoiïit Louise Blanchart. 

— Alors, dit le juge d'instruction plus ému que ne l’étaient, 
en apparence du moins, l'accusée et l’accusateur qu’il avait de- 
vant lui, vous seriez le père de cette jeune fille. 

— Je voudrais, répondit hypocritement le vicomte, ne point 
faire la lumière devant mademoiselle, sur certaines choses qu’elle 


_ devrait ignorer, mais puisqu'elle a do ce débat... : 1. 


r— Parlez, dit le juge. 


ju 
« +1 


— Mie Louise Blanchart avait été, quand je l'ai connue, COMME: 


elle l’est redevenue après,.la maîtresse d’un nommé. Dupeuty.-et 
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ES Mie Clémence ne l’ignore point, puisqu'elle appelle cet. homme 
ie son père. 

É - Ce système de défense était habile ; l'accusée le sentit, mais ce 
Fe qui lui arracha une exclamation, ce: qui la fit pâlir encore ét chan- 
5 celer, ce fut l’horreur nouvelle que lui inspira cet homme en ca- 
e - Tlomniant la malheureuse qu'il avait séduite, et que: la tombe elle- 
É même ne pouvait protéger contré son infamie, | 

À — Monsieur le juge d'instruction, dit-elle d’une voix altérée 
: cette fois, cet homme ment, et il le sait, car lui-même, en racon- 
5 tant à la sainte qui fut sa femme cette histoire de sa jeunesse, lui 
à avoua qu'il avait séduit Louise Blanchart, dont le fiancé était 
Fe alors sous les drapeaux. Ce fiancé se nommait Dupeuty; il revint 
5 ‘pour recevoir la dernière prière de ma mère avec son dernier sou- 
. .  pir. FH pardonna et promit de ne point m’abandonner. Quand je 
LE à * fus placée chez M, de Baurain pOur instruire ses filles, j'ignorais 
: quel lien l'avait attaché à ma mère, et je dus à un hasard de ne 
k point subir le sort de Louise Blanchart. 

i — Je ne crois pas avoir à me défendre d’une pareille ca- 
7 lomnie, fit René. L’affection qui m'unissait à Mw de Baurain, 
ji les lions regrettés, que rendaient plus solides et plus chers nos 
. enfants, seront le seul démenti que j'opposerai à l’astuce de 
se Mie Dupeuty. 

Fe La voix du vicomte était tremblante de larmes contenues, lors- 
a | qu'il parlait de sa femme. 

es 


— Oh! quel monstre! murmura Clémence, en cachant son front 
dans ges mains. 
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— Vous dites, reprit le magistrat, que vous ignoriez ces choses, 
quand vous habitiez chez M. le préfet. 
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— Oui, monsieur. Dupeuty m'avait raconté la séduction et 
l'abandon de ma mère, mais il ignorait le nom du séducteur, que 


Louise Blanchart, craignant une vengeance, ne voulut point 
. Nommer. 
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— Alors comment le découvrites-vous ? 


— Par Mme la vicomtesse, qui me fit appeler, je vous l’ai dit, 
monsieur, à sa dernière heure. 
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Clémence raconta, simplement et clairement, ce que lui avait 
dit Herminie de Baurain. 
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: —; Voilà qui est vraiment:habile Ls’écria le vicomte. 

Et avec amertume il ajouta : 

— Pauvre Herminie! tu-ne pouvais te douter qu’ une fille, com- 
. blée de tes bontés, se servirait de ton nom pour chercher à désho- 
. norer ton époux! 

— Avez-vous la lettre par _—— la vicomtesse de Baurain 
vous appelait près d’elle ? demanda le juge d'instruction. 

— Oui, monsieur. : 


— On ne l’a point trouvée dans la perquisition faite à votre 
domicile. : 

— Je le sais, puisque je l'avais mise en lieu sûr. 

—. Pouvez-vous vous la procurer? 

— C'est facile. 

— Que ne l’avez-vous fait encore? 

— J'espérais que M. le vicomte, mon. père, ne m'y force- 
rait pas. 

— Où est cette lettre? 

— Je vous le dirai dans quelques heures. J'ai besoin de réflé- 
_ chir aux résultats que peut avoir cette révélation. Et puis, je ne 
veux pas que cet homme connaisse ce secret-[à. 

— Alors c’est comme fille de M. de Beaurain, et parce qu elle 
voulait réparer la faute, réelle ou non, de son mari, que la vicom- 
tesse vous à fait don de ses diamants. 

— Je n'ai pas dit cela. Mme Herminie de Baurain m'a chargéc 
d’une mission; elle m'a remis ses diamants pour que je pusse la 
remplir. Elle a dû laisser chez elle un écrit, par lequel elle affir- 
mait avoir disposé elle-même de ses bijoux. 

— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda le juge au 

vicomte. | 

— Absolument rien. 

Clémence haussa les épaules sans répondre. 

Elle paraissait fatiguée. Le juge d’insiruction donna L'ordre 
de la reconduire à Saint-Lazare, où il devait passer dans la 
journée, pour prendre la communication promise par la jeune 
fille, au sujet de Ia lettre de la vicomtesse. Sa religion n’était 
guère plus éclairée qu'avant ce double interrogatoire. | 

Ses hésitations, au contraire, semblaient augmenter, et malgré 
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lui, chose inhabituelle, hors du palais, hors de ses fonctions, il 
pensait encore à l'accusée, et à en qu'elle affirmait être son 
père. . | | 

Que le vicomte de Baurain eût sur la conscience ce qu'on est 
convenu d'appeler, même en justice, une peccadille de jeunesse, 
il n’en doutait pas. Mais avait-il séduit Louise Blanchart, ou 
était-elle avant lui la maîtresse d'un autre? cela paraissait diffi- 
cile à prouver. Ce qui préoccupait le magistrat, c'est ce qui avait 
frappé Paveugle à l'hôtel du Drap-d'Or: la voix de Clémence. 
Une pareiïlle ressemblance d’organe n'est pas chose commune, 
et parfois, Herminie de Baurain, qui n’avait garde de se douter 
de lu vérité, en avait fait l'observation. Mais cela ne pouvait cons- 
tituer une preuve suffisanté de paternité. C'était surtout dans les 
intonations dédaigneuses ou courroucées, qu’on retrouvait [a 
sonorité métallique, qui ne cessait point pour cela d’être agréable, 
chez l’un et chez l’autre. De plus, pendant qu'ils étaient 1à, de- 
vant lui, parlant et le regardant tour à tour; il avait comparé les 
deux visages; et à part les différences qu'imprime l’ême, en tenant 
compte de l’âve et du sexe, il s'était dit : Si elle était sa fille légi- 
lime, on trouverait qu’elle Iui ressemble, 

Et il aurait voulu que Clémence uffirmât avoir reçu les dia- 
mants d'Herminie de Baurain, en indemnité de l’abandon de son 
père. Le caractère de la vicomtesse étant donné, on aurait pu 
croire l’accusée. Mais l'institutrice avait repoussé ce moyen de 
salut; il le lui avait presque soufflé: elle n’avait pas compris, Ou 
plutôt, elle était de celles-là qui ne mentent point, même pour 
préserver leur honneur et sauver leur vie. 

_ Le magistrat était encore sous ces impressions, lorsou’il se 
présenta, comme il l'avait promis, à la prison de Saint-Lazare. Il 
en sortit avec le nom d’Aline de Bans. 
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en. | XVI 
tes un L LE RÉVEIL DE BAUDRUCHE . 
. Alice Mathieu, autre innocence, nature plus sympathiqne, sinon 
LS plus honnête que celle-ci, parce qu’on l’avait airnée, n’était guère 
| Se plus heureuse que la compagne dont elle avait gardé un bon sou- 
à ie venir. L'histoire racontée par des buveurs dans un cabaret du . 


square Parmentier était la sienne. Elle était venue là attendre 
Baudruche, qui n'avait pu se rendre au rendez-vous pour les rai- 
sons que nous connaissons, et elle allait partir, en accusant le 
jeune homme d’inexactitude, quand un ouvrier lui prit le bras en 
disant : 

— Je viens de sa part. 

Le premier moment fut tout à la surprise; puis elle voulut se 
dégager; mais alors, il se passa une chose étrange. L'homme lui 
ressaisit le bras de ses doigts de fer, la tenant serrée contre AU 
puis il fit mine de vouloir s'éloigner. 
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4 — Me lâcheras-tu? disait-il. Je suis un honnête homme, un 
Je père de famille. Je ne cours pas Ia fille dans les rues. 

fe I1 parlait si fort qu’on l’entendait à cinquante pas; ce que ré- 
Lo pondait la petite voix d'Alice se HE dans la grosse voix de 
Ÿ . l’ouvrier. 

fe + ; C’est alors que les gardiens de la paix s’avancèrent. 

dl — Ce n’est pas malheureux! dit l’homme, en secouant son 
Jet. bras de façon à faire croire qu'il venait de le dégager. On ne peut 
HU. plus faire un pas dans les rues à présent, sans être accosté par 


les filles de mauvaise vie. 
Alice n’écoutait pas. Elle crut que l'approche des sergents de 
ville l'avait débarrassée d’un mauvais plaisant; et comme il ne 
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lui restait pas dé temps à perdre, pour chercher une voiture et oo ci: 
rejoindre ses amis, elle voulut s'éloigner. 
An agent lui mit la main sur l'épaule : 
— Un instant, la Belle, dit-1i. | 
— Vous vous trompez sans doute, monsieur, dit Alice sans la 


moindre crainte, enme prenant pour qu’elqu'un que vous con- 
naissez. 


# 
| 
> s.* , ne 
miens 


— Voyons, pas tant de manières. De quelle maison es-tu ? 

Cette fois, la jeune filleïne répondit pas. I] ne lui était jamais 
venu à l’idée qu’on püût lui demander sa demeure; elle ne s'était 
pas préparé une réponse quelconque au cas échéant. Les gardiens 
étaient de mauvaise humeur par cette nuit pluvieuse. 

— Eh bien? fit l’un d'eux avec impatience. 

Ne pouvant rien dire, M'e Mathieu voulut agir ; elle regarda de- 
vant elle, vit le chemin libre, secoua violemment le bras que te- 
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È nait l'agent, et s’enfuit. 
l Malheureusement, elle glissa et ne se releva pas : assez vite. Les 
“3 deux agents la saisirent, chacun par un bras, cette fois. Clémence 
5 eût dédaigné de répondre à une pareille agression ; elle fût restée 


F4 


Le 


calme, s’enfermant dans le silence de sa dignité. Alice se débattit, 
cria, appela au secours. Elle ne réussit qu’à amasser les curieux 
du cabaret, et à se faire conduire plus vite au poste. Là enfin 
elle comprit qu’elle n'aurait pas raison contre la force, et, ne sa- 
chant pas encore pourquoi on l'avait arrêtée, elle le demanda, en. 
suppliant qu’on la laissât libre. Les hommes du poste répondirent 
par des quolibets qu’elle ne s’expliqua point, et des plaisanteries 
qui lui parurent des insultes. 
Un jeune soldat pourtant la prit en pitié et lui dit : 


— Donnez donc votre adresse; on vous reconduira, et tout sera 
dit. | | 
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Elle ne le pouvait pas. Âlors on lui apprit ue le jour venu on 
Ja conduirait en prison. ——- 

Lorsque, enfin, elle eut compris de quoi ôn l’accusait, fa lu- 
mière se fit complète dans son esprit. Eiles’expliqua, par la trahi- 
sou .de Baudruche, la ruse de l’homme qui avait fait semblant 


d'être retenu par. elle, et ne chercha plus à aitendrir les gaïdiens, 
ni à s'enfuir, 
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‘Assise sur une chaise de bois; dans le coin le‘plus reculé qu'elle 
put trouver, elle attendit le j jour en de mortelles angoisses. Quels 
avaient pu être les résultats d’une: trahison qu ’elle soupçonnait si 
peu? | la tentative d'évasion avait-elle été découverte? qu’étaient de- 
vénus l'aveugle et: Daniel: ? autant d'inquiétudes qu'elle ne pouvait 


#i confier à pérsonne. Autant de’ questions qui devaient rester. sans 
Et 

\}. réponses. Et s’ils étaient parvenus à fuir, que devaient-ils penser? 
Re Daniel ne $ ’exposerait-il pas pour chercher : les’ traces . de sa 
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fiancée ! ? Pauvre Boudruche! comme Éns le maudit, pendant qui il 
la bénissait. | 


Peu à à peu, cependant, et à à force de réfléchir, son caractère ré- 
solu prit le dessus, et, la raison aidant, chassa le désespoir: Plus 
le malheur était grand, plus il fallait préparer ses forces pour le 
combattre où le réparer. M. Samson ne permettrait pas d'impru- 
dence à ses amis, elle en était sûre; d’un autre côté, elle n'avait 
absolument rien confié à Baudruclie des projets d'évasion: le 
gavnement ne pouvait done les avoir révélés." Selon toute proba - 
bilité, l'aveugle et Däniel étaient hors de la maison de santé, et 
leur plus grande inquiétude devait être pour. elle. M. Samson l'a - 
vait dit avec raison, elle était vaillante, et quand le jour vint, ele 
ressentit une espèce de j joie, en se préparant à la lutte. 


On la conduisit au Dépôt. Elle avait un peu entendu parler de 
toutes choses au Drap- -d'Or, et ne fut pas trop étonnée. Le dé- 
goût qu ’elle éprouva d’abord, au contact des malheureuses qui 
allaient être ses compagnes, se fondit presque aussitôt dans une 
immense pitié. Elles furent curieuses; loin de les repousser, elle 
leur répondit, raconta son histoire, et les intéressa par le côté 
mystérieux de la chose. Rien ne plaît aux prisonniers comme la 


résistance d’un des leurs aux juges. Toutes ces femmes applau- 


dirent et -encouragèrent cette autre femme, qui n’était pas des 
leurs, mais ne pleurait point de se trouver au milieu d'elles, et ne 
les méprisait pas, puisqu’ elle leur confiait sa peine. 


Si vous avez quelqu'un de qui vous pussiez vous recomman- 
der, dit l’une d'elles, cela suffirait peut-être pour vous faire relà- 
cher, la personne venant elle-même vous réclamer. 


Alice songea à Clémence Dupeuty 
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que celui de sa compagne. Un magistrat n'avait pas besoin de la + 
. voir et de l'entendre longtemps, pour s'assurer qu’elle n’était pas - F 
ce que l’on avait supposé, Mais le refus de se faire connaître, ou 
plutôt de faire connaître son domicile, parut étrange, son isole- 
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Elle se précipita et vint tomber dans les bras de Clémence. | Le : 
Elle subit un interrogatoire, moins long et moins douloureux A}? 
70e Liv. | 75 
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: “ment ne:sembla pas naturel. Il fallait éclaircir ce mystère; on la 
: retint prisonnière, et on l’envoya à Saint-Lazare, 
Nous:ne donnerons pas de cette prison trop connue une descrip- 
fon que: tant d’autres ont faite avant nous. Tout le monde sait ce 
qu'a: de: pénible l'entrée d’une femme, et surtout d’une jeune fille 
honnête; dans ce cloaque, où tout respire le vice et l’impureté. La 
vieille maïson noire et sale, les religieuses, que l'habitude de re- 
cevoir des criminelles ou des filles, a faites brutales ou caute- 
leuses, le contact, enfin, du vice sous toutes les formes, à l’ate- | 
lier, à la promenade, au dortoir, tout.est fait là pour inspirer le 
dégoût, quand ce n’est-pas: lépouvante. Une accusée n’est pas | 
une coupable; et pourtant; c'est là: qu'on là jette, au risque de 
tuer en elle toute pudeur et toute dignité. | 
C'est pour la femme surtout qu'il faudrait la cellule, lisole- 
ment quand elle le réclame : c’est pour elle que: le contact est dou- 
loureux et dangereux. On doit bientôt démolir Saint-Lazare, et 
rebâtir, dit-on, une prison plus saine. Espérons qu’en s’occupant 
des besoins matériels des prisonniëres, ce qui est. bien, on son- 
gera à leurs besoins moraux, ce qui serait mieux. 
Alice Mathieu, suivant le conseil donné par une femme du dé- 
pôt, s'était recommandée de Clémence: Dupeuty et de son père. 
— C'est là une recommandation qui ne peut que vous nuire, 
lui dit le juge d'instruction, sans s'expliquer davantage. 
En descendant.de: voiture;. dans lx cour de: la prison, elle jeta 
autour d'elle un coup d'œil craintif, et son cœur se serra. Parmi 
les femmes en costume religieux qui :l'entourèrent, elle ne put 
saisir un mouvement ou un regard de sympathie. On la prenait 
comme une marchandise des mains d’un fournisseur. Quand elle 
fut inscrite, qu'elle eut un numéro qui devait désormais être son 
nom uñique, une religieuse lui dit: 


— Suivez-moi, d’un ton dur. 

Et elle la conduisit à l'atelier. 

Un instant, Alice resta sur la porte de la vaste pièce, rougis- 
sant sous les regards moqueurs ou effrontés qui se portaient sur 
elle. On peut être innocente, et quitter Saint-Lazare pure de 
toute accusation; mais à chaque pas, sur le trottoir, on risque de 
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rencontrer une courtisane, ou pire encore, qui vous dira : Te sou- 
viens-tu ? nous étions ensemble dans la prison des femmes. | 
N'est-ce pas assez? n est-ce pas trop, pour qu'on change l’état 
de choses qui régit la prévention féminine ? 
— Avancez donc, dit la religieuse. 


Une exclamation, presque un cri, venu d’une extrémité de Ia 
salle, fit obéir Alice mieux que Fordre donné. Elle se précipita 
et vint tomber dans les bras de Clémence qui s'était levée. 

— Vous ici! s'écriaient en même temps les deux jeunes filles. 

Elles furent bientôt séparées, mais elles se retrouvèrent à la 
promenade, dans le préau, une cour où chacune vous espionne. 


Elles trouvèrent pourtant lemoyen de se parler, et furent convain- 


cues d’une chose; c’est qu’un même ennemi agissait contre elles 
deux. À leur tour, elles jugérent de s'unir contre lui. Toutes les 
deux avaient l'espérance, qui n’abandonne jamais les cœurs de 
vingt ans. 


Le juge d'instruction avait recommandé qu'on traität bien 
Clémence; elles se dirént parentes, et Alice se ressentit de Ja re- 
commandation. On lui donna un lit dans la chambre de son amie, 
que partageaient déjà deux autres détenues. Tout cela fit pour 
elles la prison moins sombre. 

— Je puis encore rester longtemps ici, dit Clémence, mais 
vous, dans notre intérêt commun, il faut en sortir ie plus tôt pos- 
sible. | : rs 

— Je ne demande pas mieux, mais comment faire? Ma mère 
n'est pas à Paris, je ne puis faire connaitre le pays qu ‘elle habite, 
sans danger pour ceux que nous voulons sauver. 

— FN avez-vous ici personne qui puisse vous réclamer ? 

_— de comptais sur vous pour cela, et je comprends maintenant 
les paroles du juge d'instruction quand je vous ai nommée. 

— En effet, j'étais une triste recommandation. Mais n’avez- 
vous point d'amis ? D | 

— Ah! fit Alice, ily a Mn Toraon, ‘une excellente femme 
qui m'aime beaucoup. Je vais demander que l'on me conduise 
chez elle. ur 

— Cela ne suffirait plus, Il faut lui écrire qu elle vous réclame, 
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DONS | _— C’estfacile. 

… — Non, caril faut le faire secrètement. Ce soir, j’aurai du pa- 
pier et un crayon; vous écrirez dans votre lit, sans y voir, ct 
vous expliquerez à cette dame ce que vous attendez de son obli- 
geance. : 

— Et comment ferons-nous partir la lettre? 

— Il y a une prisonnière dont le temps est fini, elles sort d'ici 
à peu près sans ressources, et elle a un petit enfant. Je lui pro- 
mettrai que vous vous occuperez d'elle ; elle se chargera de votre 
commission. 

Tout fut exécuté comme l’avait arrangé Clémence. 

Rien ne saurait rendre la surprise de Mm° Trotignon, au reçu 
de la lettre d’Alice. Ce furent des exclamations, des soupirs et des 
larmes à bouleverser la maison, en dépit des admonestations de 
|: Sylvestre, auquel elle oublia de donner raison, pour Îa première 
] fois de sa vie d’épouse. 

L UN — Que d'évènements en quelques jours! s’écriait-elle. Baudru- 
à : che assassiné! Alice Mathieu en prison ! J'aurais plutôt cru que 
le garnement assassinerait les autres; et, pour ce qui est d'Alice, 
j'aurais bien juré qu’on mettrait la main au collet des anges du 
bon Dieu, avant de songer à elle. 

Au grand désespoïr de son chou blanc, qui vit avec terreur a 
| rébellion entrer dans son ménage, M" Trotignon déplia sa plus 
| | belle robe, une douillette de soie puce, qu'elle n'avait pas mise 
depuis dix ans, prit son châle de noces, imitation de l'Inde, di- 
| … sait-elle, et se dirigea, résolue à tout, vers la préfecture, 

É Jamais elle n’avait mis le pied dans ces endroits-là ; son igno- 
pur rance de ce qu’elle aurait à faire était absolue; mais avec le 
cœur et la volonté on arrive à bien des choses, — elle avait vu 
| cela dans M. Dumas, — et, se regardant avec orgueil, comine 
Je une de ces héroïnes qu’elle admirait, elle ne voulut point mentir 
à son rôle. | 

D. + Elle dit que la mère Mathieu, partie en voyage, lui avait laissé 
ou Alice ; qu’elle avait chargé la jeune fille d’une commission au- 
square Parmentier, où un homme devait la rejoindre, pour entrer 
avec elle dans une maison prendre un meuble; que cet homme 
s'était enivré, qu'Alice avait attendu, et que les agents, ayant 
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voulu faire du zèle, l'avaient ramassée, Bref après bon nombre 
de formalités, d’allées et de venues, elle emmena, triomphante, 
au bout de trois. jours, Alice Mathieu de Saint-Lazare. | 

Le trajet n’est pas long, de cet endroit du faubourg à la rue 
Saint-Denis; et, pourtant, avant d'arriver, la jeune fille connais- 
sait la nbrbre d’assassinat sur Baudruche, ce qui lui expliquait 
l’absence du jeune homme, et le guet-apens dans lequel elle- 


même était tombée. Cela grandit encore sa prudence, qui était 


extrême, et qu’elle avait acquise à l’école de M. Samson. 

— Àh çà: dis-moi un peu, demanda la concierge, pourquoi tu 
as refusé à la police l'adresse de ta mère ? 

— Parce que cette adresse l’eût mise sur les traces de l’aveugle, 
et que je ne le veux pas. Je suis sûre que ceux qui m'ont fait ar- 
rêter n'avaient pas d'autre but. 

— Alors t'as joliment bien fait de te taire, et tu peux rester avec 
nous tant que ça te plaira. Et ton bel amoureux, l’as-tu revu ? 

— Il est avec son père, et doit se trouver bien inquiet de ma 


disparition. 


— Dois tranquille. Nous lui ferons savoir que tues là, et il 
viendra te voir, Ça fait que je le connaitrai. 

— Ce n’est pas si aisé que cela, madame Trotignon. À l’heure 
qu’il est,nous sommes peut-être déjà suivies par ceux qui lui veu- 
lent du mal. | 

— Je voudrais bien voir ça, par exemple! s'écria la concierge 
en se retournant, aussi lourdement qu'elle crut être vive. 

— C'est égal, vous m’aidant, reprit Alice, nous trouverons bien 
un moyen. 

— C’est sûr; et je t’en réponds. 

— Vous chercherez dans M. Dumas, fit la jeune fille avec une 
innocente malice, dont Me Trotignon ne vit que le doux sou- 
rire. 

Dire que M'e Mathieu fut bien reçue par Sylvestre serait ca- 
lomnier celui-ci. La loge presque abandonnée par sa femme de- 


puis plusieurs jours, les embarras tout exceptionnels que cette 
absence lui avait causés, l'ouvrage en retard étaient autant de 


raisons qui faisaient du chou blanc de Sophie un véritable 
chardon. 
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Alice aimait la femme et connaissait l'homme; elle parvint à 
tout calmer, accusant Mme Trotignon, tant que le voulut son mari, 
et promettant pour elle soumission absolue.dans l'avenir, et répa- 
ration de ses fautes dans le présent. La concierge, du reste, se 
prêtait on ne peut mieux à ce rôle; prenant Alice comme juge et 
témoin de sa cause, elle lui disait : 

— Tu comprends bien, n'est-ce pas, fillette, qu’il faut pardon- 
ner quelque chose aux femmes? Un homme, ça peut à l’occasion 
être parfait, et Sylvestre en est la preuve; mais nous autres, si 
nos maris ne voulaient pas avoir de l’indulgence, ça serait in- 
juste. Nous sommes faibles, c’est pas toujours notre faute. 

Trotignon cessa de gronder, pour demander des nouvelles de 
Me Mathieu. Puis, Alice témoigne le désir de monter chez 
Mre Baudruthe 

La paix était faite dans le ménage. 

— Je vais monter avec toi, s’écria ka concierge. 

— Encore! fit Sylvestre. C'est comme ça que tu te dis corrigée. 
À peine rentrée, faut que tu files ànouveau. 

— Restez, madame Trotignon, dit tout bas Alice. Je monterai 
seule. 

Et pour consoler la brave femme, elle lui sauta au cou, l’em- 
brassant vigoureusement sur ses deux joues énormes. 

— C’est un ange que cette enfant-là, exclamait la concierge du 
bas de l'escalier, d'où elle regardait grimper Alice. 

— Est-ce qu'on déjeune? demanda Sylvestre, 

— Je crois bien. J'ai acheté des côtelettes de porc, ton régal. 
C’est fête aujourd’hui puisque notre fille est revenue. 

— C'est bien la peine de ne pas avoir d'enfant, grommela le 
cordonnier, qui tirait l’alène avec colère, si lon dépense et qu’on 
perde son temps pour ceux des autres. 

Sophie n’entendait pas, ou ne voulait pas entendre. Elle allu- 
mait son fourneau avec la majesté qu elle savait mettre à toutes 
choses. La résignation étant la vertu des faibles femmes, elle : 
se sentait fière de la posséder. 

Lorsque Alice entra dans la chambre du malade, la mère Bau- 
druche était seule auprès de lui, Elle se leva, à la vue d’une 
étrangère, mettant un doigt sur ses lèvres et montrant le lit, La : 
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jeune fille s'avança sur la pointe de ses pétits pieds, répondant Je À FA 
au geste de la vieille fsmme par un autre qui la rassura. Elle eon- 
téempla un instant le malade avec émotion, et deux larmes silen- 
cieuses coulérent sur ses joues. 

Alors la mère s’approcha de son oreille ét dit: 

— Vous le connaissez donc ? 

Elle répondit de même: 

=s Je suis Alice Mathieu. 


RAT 


Il fallut à l'aïeule toute la force dé prudence, que donne l’habi- 
tude de soigner ün malade aimé, pour faire silencieux le ‘cri qui 
vint à ses lèvres. Elle prit le bras de la jeune fille et l’entraîna loin 
du lit, 

— Vous le guérirez, dit-elle à voix basse. 

— Je ne demande pas mieux, si cela dépend de moi. 

— Ilne cesse de parler de vous pendant son délire; il vous 
croit morte, il est inquiet, il vous appelle et le médecin dit que 
si l’on pouvait le satisfaire il serait bientôt guéri. | 


— Je ne sais ce que je pourrai, madame, répondit Alice ; mais ; 
vous pouvez compter sur mon dévouement. à 
La vieille femme était trop émue pour répondre; elle saisit la À 
main de la jeune fille et la baisa. Alice y sentit des larmes, celles re 
de l’amour, brûlantes à tout âge; elle prit l'aïeule de Baudruche a" 


dans ses bras; puis toutes les deux essuyèrent leurs paupières 
rouges, et prirent place auprès du blessé, 

La grand’mère s’effaça pour que l'enfant ne ‘vit qu’Alice au 
réveil. 

Le repos fut un peu long; ce fut Mme Trotignon qui le troubla, 
en entrant pour appeler Alice. 

Les côtelettes de porc étaient cuites, 


+ 


La mére Baudruche courut à elle, et l’entraîna derrière le che- 
vet du lit. 


Le blessé ouvrait les yeux. 


Il les reférma et sourit, éomme sourient les maladés et lé en- 
fants à un rêve. 


= Qu'est-ce qu'il y à done? demande la concierge. à demi-voix. 
— Taisez-vous et regardez, fit la mère Baudruche. 
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En dépit des : recommandations de ge she ba Mr Fes 
: oublia: le déjeuner cuit à point. : 


. … ..—— Elle est là, murmure lé blessé, en tendant le bras vers l’en- 
droit où il avait vu Alice. IE ne l’ont pas tuée. . 


4. - Mie Mathieu prit doucement Li main du malade. Elle seit émue,. 


: elle tremblait, 

— Mon ami, dit-elle. | . 

; | Cette fois, Baudruche ouvrit les yeux, et eut” un mouvement 
: si vif qu'on aurait dit qu’il allait s’élancer hors du lit. Alice fut 
de | ‘obligée, pour le retenir, de le prendre dans ses bras. 

ë | :-— Ne remuez pas, fit-elle en reposant sa tête sur l’oreiller. 
io __. _ Le médecin l’a défendu. ee 
RTS D . 11 la regardait ‘sans faire de résistance; et elle, les yeux dans 
do ï | ses yeux, exerçait peu à peu sur lui cette sorte de magnétisme 
ee moral, qui guérit plus sûrement les maladies dont la cause réside 
. De ‘dans l'esprit ou dans le cœur, que ne pourraient le faire les 


Facultés réunies de toutes les capitales. 

Il se rendormit doucement, sous ce regard, comme un enfant 
qu’on berce. Alors, toute souriante, la jeune fille le montra à 
CR Païeule qui se mit à genoux devant elle pour la remercier, comme 
ou elle s’y était mise devant le médecin pour le prier. 

” Elle avait peur de rester toute seule sur la terre. Pour les vieil- 
lards, la tombe, c’est le souvenir ou le néant. Le souvenir leur 


A sourit, le néant les-épouvante. 

cn : és — Ah! mon Dieu ! ! mes côtelettes, fit tout à coup Mn Troti- 

oi  gnon.. L 

Eee, 4 Eu Le din eut une angoisse; le blessé fit un mouvement. 

\ : £ ‘1 | _ Mais Alice se pencha sur lui, murmurant : 

un — Dormez! 

| | Son haleine chassa la fièvre, et sa voix rappela le sommeil avec 

 .: son beau rêve. | 

ee | — Je reviendrai tout à l'heure, dit-elle à la mère Baudruche,; 

L | __ s'il se réveille, dites-le-lui. 

La u Lo Elle suivit la concierge, qui avait, non pas tué le veau gras, 

Fe mais acheté pour son retour des côtelettes de pore, le régal de 

Re | son mari, et un gâteau d'amandes, spécialement destiné à la jeune 
fille. 
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Alice qui était longtemps avant elle arrivée au bas de l'escalier... 
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— Mon Dieu! mon Dieu! que va dire Sylvestre ? répétait 
M" Trotignon en dégringolant d: son mieux les cinq étages, 
dont les marches craquaient et dont la rampe vacillait sous les 
efforts de ses larges pieds et de ses mains épaisses. 

Mais Alice, qui était longtemps avant elle arrivée au bas de 
l'escalier, avait déjà expliqué au mari qu'un locataire, qui de- 
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mauvais état, le sauveteur voulut s éloigner. Alice le reliné, 
| conduisant dans la chambre voisine. 


ront-ils ? 
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snandait des répa rations, retenait sa, mine, dt qu'héureusernent | 
‘pour lui, Mme Trotignon avait eu le bon esprit de lui parler hoïs 
‘de la loge, d'où l’on n'aurait pu le faire sortir de longtemps. | 
: L'orage était conjuré. A la grande surprise de l’humble Sophie, 
‘son chou blanc se mit à table sans mot dire, et trouva sa cuisine | 
‘excellente. 


-: Les plaintes et les demandes de locataires étaient ce qu'il crai- 


gnaït le plus, et la maligne Alice Mathieu le savait bien. | 
Après le déjeuner, la jeune fille s'installa au chevet de Baudru- 


che et ne le quitta plus. Ses perplexités étaient moins grandes; 


elle savait que l'évasion de l’aveugle et de Daniel avait réussi. 


‘N'osant envoyer chez M, Samson, connaissant l'adresse et la. 
puissance des ennemis de l’aveugle, qui étaient devenus les siens, 
elle n'avait trouvé rien de mieux, pour se renseigner, que d’ache- 


ter tous les journaux, à partir du jour de son arrestation. C’est 


dans l’un d’eux qu'elle avait trouvé ce qu'elle cherchait. Mais, 
chose étrange, un seul parlait de cette fuite, et encore l’annon- 


çait-il en quelques lignes assez insignifiantes. Peu importait à 


Alice, du moment où elle savait ses amis en sûreté, et ils de- 
“vaient l'être avec un homme comme l’ancien commissaire. Ë 

Il ne s’agissait donc plus que de leur faire donner de ses nou- 
velles. Alice songeait aux moyens d'y parvenir avec prudence, 
‘lorsque arriva un visiteur, Gaspard, 
. depuis sa rencontre avec M. Samson. 


Le médecin ayant recommandé le plus grand silence autour du 


malade, et la mère Baudruche ne possédant qu’une chambre, 


Jérôme avait offert la sienne, qui restait ouverte pendant le ; On 
AUX gens qui avaient besoin de causer. Quand il eût demandé des. 


nouvelles, et regardé le blessé qui ne fui parut pas être en trop 


en le 


— Monsieur, lui dit-elle, vous avez sauvé Baudruche d’une 


‘mort certaine; il y a des gens qui vous sauront de cela une grande 


obligation, et voudront vous récompenser. Où Vous trouve- 


— Ma foi, mademoiselle, je dois vous avouer que je nai pas de 
domicile régulier, 


qui n'avait point reparu 
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— Alors, vous reviendrez ici ? 

— Peut-être. | | | 

— Comment, peut-être ? On m'avait dit que vous aviez reconnu 
dans Baudruche un de vos anciens camarades ? 

— C'est Ia vérité. 

— Pourquoi hésitez-vous à revenir le voir ? 

— Parce qu’il vient ici des gens que je n'aime pas y rencontrer. 

— Est-ce une indiscrétion de vous demander lesquels ? 

— Je ne crois pas, d'autant plus que j'avais envie de vous pré- 
venir, dans l'intérêt de Baudruche. 


he: 
— Vous avez raison de compter sur moi. Je m'intéresse d’au- ï A 
tant plus à votre ami que je crois être en partie cause de son | 4 
accident. . se 
— Vous appelez ça un accident; on pourrait y donner un autre Lure 
nom. FE 
— Peu importe. Le principal est de savoir ce qui peut intéres- ”: ; 5 
ser Baudruche. | | P ju 
S . — Puisqu’il a l'air de vouloir en revenir, il faudrait bien ne Len 
1 | | pas le laisser prendre. | . : 
: — Il en reviendra, j'en suis certaine. Mais pourquoi le pren- Se 
À drait-on ? | Ipase 
É — Je n'en sais rien, mais il est venu ici un homme qui ne peut mer 
; pas y venir pour autre chose. Même que moi, qui ne vaux guère . 
5 mieux -que Baudruche, soit dit entre nous, je n’y ai pas remis les | 
; .picds dépuis l'assassinat, que vous appelez un accident, : 
— Savez-vous le nom de cet homme ? demanda Alice inquiète, | 
— Je ne connais que ça; c’est l’ancien commissaire de ce quar- (; 
; tier-ci; on Pappelle M. Samson. i: 
3 La jeune fille sourit; mais, presque aussitôt, une vive angoisse . L 
se répandit sur ses traits, pendant que Gaspard continuait. | jé 
— C'est pour ça que je ne serais pas revenu chez Baudruche si | LE 
je n'avais voulu le prévenir; c'est pour ça que sans doute je n’y | É 


reviendrai plus. 


— M. Samson vient ici! murmura Alice comme à elle-mêine : , 
il faut empêcher cela, 


f ; Less 


— Di vous le pouvez, ce sera pour le mieux; car, quoiqu'il dise 
qu’il n’est plus de la police, il ne faut pas s’y fier. 
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— Détrompez-vous. M. Samson est de nos amis; c’est lui qui 
nous aide à tromper cette police que vous paraissez tant craindre, 
et qu'il connait mieux que nous. S'il y a un danger dans ses 
visites ici, c’est surtout pour lui-même. 

— Ah! mademoiselle, êtes-vous bien sûre que vous ne vous 
trompez pas ? 

— Mon désir de sauver Baudruche me ferait prudente, si je 
n'avais pas d’autres raisons pour l'être. 

. — 11 faüt bien vous croire, puisque vous le dites. 

— Voulez-vous nous aider de vos services ? Ils seront largement 
récompensés, M. Samson paie bien. 

— Est-ce que vous voulez faire de moi un mouchard ? 

— Je veux faire de vous quelque chose dont je ne pourrais peut- 


être pas dire le nom, mais qui sera le contraire de ce que vous 
nommez là. 


— Dame, je n’ai rien au monde, moi; et mes bons jours sont 
ceux où je dîne bien. 


— Alors, pour bien diner le plus tôt possible, vous commen- 
cerez tout de suite. 

-— Ce sera comme vous voudrez. 

— Vous connaissez parfaitement M. Samson ? 

— Aussi bien que moi-même. 

— Îne faut pas qu'il arrive ici, ni aujourd’hui, ni un autre 
jour. Il y a en face un marchand de vin, plus loin un autre; arran- 
gez-vous de façon à vous y installer sans inspirer de soupçons, 
ou à vous promener; c’est votre affaire. Puis, si M. Samson parait 


d’un côté ou de lautre, vous irez au-devant de lui, en le priant 
de ne pas aller plus loin, et vous lui remettrez un mot que je vais 


écrire. Je vais vous donner de quoi diner, et, si vous réussissez, 
vous aurez de quoi vous assurer une suite de bons jours. 


Le raisonnement d'Alice était celui-ci : Ceux qui m'ont fait 
arrêter ont dû me suivre depuis Saint-Lazare, et savoir par CON 
géquent que je suis ici. Or, si M. Samson y vient, on le suivra 
également, et l’aveugle et Daniel seront découverts chez lui. 

Gaspard accepta la mission. Mais comme ses défiances n'étaient 
pas complètement détruites, il commença par lire, dès qu'il fut 
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dans la rue, les quelques lignes écrites par la jeune fille. Le 
billet, du reste, plié en quatre, n’était pas autrement fermé. 

Alice, sans nommer personne, rassurait simplement ses amis, 
et demandait à l'être sur leur sort. Elle n'avait pas besoin 
d'expliquer à l'ex-commissaire pourquoi elle lui défendait d'aller 
plus loin. | 

Après cette indiscrétion, qu il ne se reprocha point, Gaspard 
fut complètement rassuré. 


Quand Alice Mathieu rentra dans la chambre du malade, ill’ap- L À | : 
pelait, et M"e Baudruche, se conformant à la leçon RNERS répon- | : 
dait : _ 

ee 


— Elle va venir. =" 
Rien ne saurait rendre la joie touchante, l'émotion heureuse du te 
réveil de Baudruche à la vie et à la raison. Celle-ci encore chan- Le 
celante, pleine de vague, donnait à son bonheur quelque chose LT . 
d’inconnu, qui laissait du désir dans la plénitude de la joie. + 
Justin Bleuze vint le soir, comme il en avait l’habitude, après | 
sa journée. Le blessé l’attira tout près de ses lèvres pour lui dire. 
— Il y a une providence. 
Et il regardait Alice Mathieu, comme on regarde le ciel dans 
les jours heureux de Ia vie. 
— Je le crois, puisque tu le dis, Baudruche, répondit le peintre; 
car j'ai déjà appris de toi de grandes vérités. - 
Le malade ne fit pas attention à cette réponse, | 
— Mademoiselle, reprit Justin, sans Baudruche, j je n° aurais ja- | : 
mais été un honnête honnête. 
On ne s’expliqua pas davantage. 
— Je le savais bien, s’écria la grand’mère, qu’il n'avait pas tous 
les torts qu’on lui donnait. 
Depuis qu’elle avait failli le perdre, la mère Baudruche eût vo- 
lontiers affirmé que son vaurien avait toujours été un petit saint. 
Outre la visite du docteur, il y en eut plusieurs autres dans la 
soirée. Ce fut d'abord Gaspard, qui venait rendre compte de sa 
mission remplie avec toute la conscience dout son estomac était 
capable. Alice avait eu une heureuse idée: l’ex-commissaire, ayant ri 
été fort cccupé les jours précédents, revenait pour la première fois | _. 
prendre des nouvelles du blessé, Il ne monta point et écrivit à 
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Mie Mathieu, sur un feuillet de son calepin : Tout va bien: demain 
je viendrai vous chercher; I n’y aura plus de danger, ni pour 
vous, ni pour d’autres. » 


Puis, ce fut Jérôme qui s’excusa de ne point passer la nuit sui- 
vante. Son patron devant s’absenter, il fallait qu'il couchât dans 
l'établissement. | | 

Le brave homme fut doublement heureux de voir Alice, et de 
trouver Baudruche en voie de guérison. 11 mit pourtant beaucoup 
de hâte à se retirer, ce qui n’étonna personne, à l'exception de la 
jenne fille, qui le trouva, en lui parlant, hésitant et distrait. Elle 
lui promit de faire souper les enfants, il oublia de la remercier. 

— Est-ce qu’il aurait quelque nouvel ennui? se demandait l’hé- 
ritière du cœur de la vivandière Mathieu, en se promettant d’y 
veiller, 


,* 
222-200 qe s 


Ce qui préoccupait Jérôme était fort simple. Max avait été 
absent tout le jour, chose qui lui arrivait bien quelquefois, depuis 
que son employé pouvait le remplacer. Et pendant qu’il se trou- 
vait seul, un homme était venu demander Guillaume Lapointe, 
auquel il avait à faire une commission pressée, disait-1l, et ravait 
pu le rencontrer, ni chez lui, ni dans les bureaux de son journal, 

— S'il vient ici, remettez-lui ce mot, dit l'étranger, en traçant 
au crayon quelques lignes. Si son associé rentre, et sait où il est, 
portez-les lui immédiatement. 


Et il partit sans s'expliquer davantage, Jérôme s’avança dans 
la rue pour le voir s'éloigner; il y avait, dans le renfoncement, 
formé un peu plus loin par l'élargissement de la voie, un équipage 
où il monta. Jérôme rentra presque honteux de sa curiosité. 

Maximilien [ut au retour les lignes écrites, rejeta le papier snr 
le comptoir et demanda à Jérôme s’il pouvait passer la nuit dans 
Parrière-boutique à sa place, | 

— Dans ce cas, dit-il, je vais faire moi-même la commission de 
M. le comte de Baurain, et je resterai jusqu’à demain auprès de 
Guillaume, qui est souffrant. 


Le patron sorti, Jérôme prit le papier ouvert, etlut simplement 


pour savoir s’il pouvait le jeter. Il resta pétrifié devant ces mots 
écrits au crayon : 
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_« Prière à M. Guillaume Lapointe de passer à l nu dès qu'il 
rentrera, ou dés qu'on le trouvera, » 


C'était signé : Gaston de Bauraiïin. | 

Et, si le paraphe de la signature différait, le reste ressemblait 
à s’y méprendre à l'écriture de Félix Radèze. 

— Je suis fou! murmura le pauvre homme. 


Mais il tira de sa cachette la feuille jaunie, volée à la mère Bau- 
druche et compara. 


Cela lui donna des éblouissements. 


— Quelle sottise! {it-il enfin en riant tout haut. Félix Radëéze 
est mort. | 


Son rire dans le silence lui causa un sentiment pénible, presque 
une frayeur 


Alors, il ferma la boutique et alla prévenir chez lui qu’il ne 
rentrerait point. 


Au retour, il reprit les deux papiers, histoire de s'amuser, 
puisque c’était l’impossible. Mot par mot, lettre par lettre, avec la 
conscience d’un juge et l’acharnement d’un expert, il CORDARRS 
cherchant une différence qu'il ne trouva point. 


Une fois, son regard en se détournant rencontra le lit, celui de 
Max, préparé pour lui. 

— À quoi bon? dit-il, je ne dormirai pas cette nuit, | 

1] replaça sur sa poitrine le petit sac aux mystérieux papiers. 
Etait-ce distraction ? la cachette s'était enrichie d’un autographe. 
Alors, il se mit à ranger la boutique; il bouleversa, fureta dans 
tous les recoins sous prétexte de nettoyage. Un gros chat au poil 
pelé le regardait faire : c'était celui de Félix Radèze, recueilli par 
la mère Lapointe, qui l'avait fait empailler. Les yeux fixes de 
l'animal le génèrent, il lui jeta un linge sur la tête, et continua 
de chercher. C'était une idée qui n'avait pas de raison d’être, le 
point entrevu par l’halluciné. IT chercha jusqu'au matin, et se 
demanda enfin pourquoi faire, Ïl nes "expliquait pas le: presséñti- 
ment qui le faisait agir, plus que le chien ne s'explique l'instinct: 


qui lui annonce le péril du maitre. Et il allait quand même vers : 
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miné, Elle fait les prophètes et les fous, quelquefois les despotes, 
plus souvent les martyrs. | 


Jérôme n'était rien de tout cela. Max disait de lui : C'est un 
brave homme. Et il n'était pas autre chose. 


XVII 
L'AMÉRICAINE 


.Mistress Donathan s’était réveillée prisonnière de M. Samson. 
Elle ne se rendit. point compte d'abord de ce qui s'était passé, ct 
se demanda où elle pouvait être. Elle était entourée de confor- 


table, et voyait bien qu'aucun soin ne lui avait manqué. Rassurée 


sur le lieu où elle se trouvait, l’Américaine chercha à ressaisir 
ses souvenirs, et parvint à suivre la filière des aventures de la 
nuit. Tout à coup, elle se leva dans un prusque et subit mouve- 
ment, courut à un cordon de sonnette, et le secoua de toutes ses 
forces. La porte s’ouvrit aussitôt, et Me Samson entra. Mistress 
Donathan s'était rejetée sur sa couche. 
— Où est-il? demanda-t-elle. 
_— Qui cela? 
_— Celui qui m’a ramenée ici cette nuit. 
— Il m'a chargée de vous dire qu’il reviendra bientôt, 
— Qui êtes-vous? 
— Sa femme. 
— Je l’attendrai. 
Elle refusa toute nourriture, et se rejeta sur l’oreiller. Mais 


- 


quand M Samson fut sortie, elle se releva doucement, alla écou- 


ter aux portes, regarder aux fenêtres, Elle n’entendit et ne vit 
rien. Il y avait devant elle un petit jardinet ; il était désert. Elle 
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Jl la prit à la gorge. 


aurait pu ouvrir la fenêtre et descendre par là. Sans doute Ja ten- 
tation de fuir ne lui vint pas, car elle retourna s'asseoir tranquil- 
lement sur le pied de son lit, et tomba dans une profonde médi- 
tation. | | : 
Ge fut encore Mn° Samson qui lui annonça le retour de son 
Jim Liv. 7 
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mari; elle lui dit d’encourageantes paroles, auxquelles l’Améri- 
 caine ne répondit pas. 


 L’ex-magistrat pensait bien qu’une émotion aussi viclente que 


celle de. mistress Donathan ne pouvait avoir une cause ordinaire; 
Ja rapprochant du cri jeté à Fauconville par l’Américaine, lors du: 


passage de Daniel, il lui vint d’étranges soupçons, qu’il résolut 
d’éclaircir immédiatement. La chose était. d'autant plus facile 
que mistress Donathan de son:côté avait hâte d’être renseignée. 


Un mouvement simultané les porte l'un vers l’autre, quand 


M. Samson entra dans la chambre. 

— de vois avec plaisir, dit-il, que votre indisposition n’a eu 
aucune suite fâcheuse. 

—. Monsieur, demanda l’Américaine, voulez-vous répondre 
franchement à une question qui m'intéresse, et ne peut en rien 
vous compromettre ? 

— Je l'espère; et il y a-dès maintenant une chose que je puis 
vous affirmer, c’est que je ne vous tromperai pas. 

— C’est vous qui avez aidé à fuir à ce jeune homme, que M. de 
Baurain voulait faire arrêter à [auconville ? 

_ — Je ne m’en:suis point caché, | 

— Etait-ce par: intérêt pour lui, ou pour les besoins d’une 
affaire que vous-aviez entreprise ? - 

— Ces deux mobiles n'ont fait agir l’un et: l’autre. Mais depuis 
cette époque, j'ai appris à. mieux connaître les deux hommes 
dont vous voulez parler; l’ün-est mon frère, et l’autre mon fils. 

L’émotion força un instant au silence mistress Donathan. 

— Vous êtes un bien honnête homme, monsieur, dit-elle 


ensuite; vous devez vous montrer bien sévère pour ceux qui ne: 


vous ressemblent pas. 

— Dons la carrière que j'ai longtemps suivie, madame, on 
apprend aussi bien l’indulgence que la sévérilé, et l’on excuse 
peut-être plus souvent que l'on ne condamne, Il y à des eriminels 
endurcis et sans cœur pour lesquels il faut être sans pitié ; il y en 
a d’autres, que la fatalité a excités au mal, que les entrainements 
ont conduits au vice, mais qui regrettent un passé coupable. 
Ceux-là, on leur aide à le réparer quand on le peut. 

— J'ai résolu d'avoir recours à votre pitié. 
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— Vous avez souffert, madame; c’est déjà un titre à mes sym- 
pathies. neo nn : 

— Me feriez-vous-unc promesse ? 0 ER | 

— Pour vous aider, ou vous être agréable, je ferai tout ce que. 
je pourrai. 

— Mes fautes ne sont pas légères; si j'ai le courage de vous 
les confesser, promettez-moi que votre fils — c’est vous qui l'avez 
dit — Daniel, ne les connaîtra jamais. | 

— Coniessez-les sans crainte, madame; cela vous fera du bien. 
Si elles sont réparables, je vous aiderai; et Darkel, je vous ss le | jure, 
les ignorera, 

— Ce qui me fait hésiter, reprit Américaine avec effort, c’est 
que je ne puis m’accuser, sans faire de ma confession celle d’un 
autre. Ce que je vais vous dire sera donc pour vous seul. Quoi 
qu'il arrive, et quoi que vous me demandiez, je ne le répèterai 

point, et, au besoin, à d’autres, je le nierai. 

— Soit. Vous pouvez parlez. | 

— C’est mon histoire que je vais vous dire, monsieur, une 
triste et lugubre histoire. Je tâcherai de l’abréger, | 

— Ne craigncez rien; nous ne serons pas interrompus: 

— Je suis née à New-York. Mon père était un de ces hommes 
dont Ia sévérité est presque toujours une cause de mal pour leurs 
enfants, Je perdis ma mère à quinze ans, 

— C'est là un malheur irréparable, dit M. Samson avec bonté, 
quand le père ne sait pas comprendre alors sa mission. Dieu ne 
saurait être fort sévère pour vous, pauvre femme, puisqu'il vous 
a si cruellement frappée à votre entrée dans la vie. 

: — Sans doute, si j'avais eu ma mère, le misérable qui m'’a 
perdue n'aurait pu arriver jusqu’à moi, et le jugement de Dieu, 
sinon celui des hommes, sera, je l’espère, comme vous le dites, 
moins sévère à cause de cela. Mon: père était négociant, ce qui 
amenait dans notre maison beaucoup de gens que j'y devais rece- 
voir. Il ne m'était permis de parler que pour affaires, le moindre 

sourire était réprimandé par mon père d’une façon brutale. Je ne 
sOortais jamais, nous n'avions point d'amis, ma vie était triste à 
mourir, J'étais belle, et j'avais de l'amour plein le‘éœur cepen- 
dant; je le répandais de mon mieux autour de moi, sûr ma vieille. 
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bonne, mes oiseaux, mes fleurs. La bonne, pour de l'argent, me | 
vendit à un misérable, James Parker, que mon père avait en | 
grande affection, parce qu’il approuvait toujours sa conduite à 
mon égard, quand tous les autres la condamnaient. Un soir, la. 
domestique que je croyais une amie, qui avait fermé les yeux de | 


ma mère ct reçu ses dernières confidences, me fit prendre un 
narcotique ; et cette nuit-là je fus déshonorée. 


— Pauvre femme! dit M. Samson en prenant la main de 
Sd : l’'Américaine, quelles que soient vos fautes, elles doivent vous 
être pardonnées, car vous avez beaucoup souffert. 


— Attendez avant de m’absoudre, répondit mistress Donathan, 
dont la voix et la physionomie reprenaient, à ces souvenirs, l'ex- 
pression d’autrelois, qu'une longue habitude de souffrance et de 
dissimulation avait effacée, Je craignais tant mon père, que je 
n'osai lui confier l'horrible attentat dont j'étais la victime. Il y à 
plus : James Parker fit de moi sa maitresse avec cette menace : 
Je dirai tout à ton père. Cet homme était beau. Il avait tout ec 
qui charme dans la passion, tout ce qui attire dans l'amour. Il ne 
m’inspira jamais qu'une répulsion invincible, due peut-être à son 
crime. 


Un jour, il disparut; et ce jour-là m’eût paru bien heureux, si 
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je n'avais eu depuis quelque temps déjà une terrible inquiétude : 
j'allais être mère. 


Malgré sa sévérité, mon père ne me laissait manquer de rien, 
au contraire; sa vanité le poussait à faire de moi une des filles d: 
commerçants les plus élégantes de la capitale américaine; et, 
quand il m'emmenait dans une promenade publique, c'était sur 
moi qu'il affichait sa fortune. Il m'avait donné les diamants de 
ma mère que je ne portais pas, en ayant fait une relique:; j'en 
possédais assez, du reste, pour ne point me parer de ceux-là. 
James Parker, en fuyant, emporta mon coffrét aux bijoux, et le 
reliquaire où je buisais religieusement chaque soir le portrait de 
ma mère, que j'avais fait entourer de ses brillants. De plus, il 
était parvenu à escroquer à mon père, si prudent-avec les autres, 
quelques milliers de dollars, et à lui passer plusieurs traites faus- 
ses, qu'il fallut rembourser quelque temps après. 
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Il n'y avait pas moyen de cacher plus longtemps ma faute ; d'ail- 
leurs, la disparition de mes bijoux, dans ma chambre, était inex- 
plicable sans elle, Sylvie, ma vieille bonne, qui avait été circon- 
venue par James Parker, ét croyait de sa part à un moyen d’obte- 

nir de mon père ma main, que tant d'autres déjà avaient deman- 
dée en vain, regretta sa faute, prit en horreur l'argent qui avaif 
payé sa trahison et se dévoua pour réparer le mal, autant qu'il 
pouvait l'être. | 

Mon père n’attendit pas la fin de son aveu; il la prit à la gorge, 
la jeta par terre, lui écrasa la poitrine, et La laissa pour morte. La 
malheureuse m'avait épargné cette première colère. Le lendemain 
mon père me fit appeler; je tremblais comme la feuille au vent, 
je ne pouvais me tenir debout, je tombai à genoux devant lui. 

— Asseyez-vous, me dit-il froidement. 

J'obéis, tremblant de plus en plus fort. 

— Arabelle, reprit-il après un court silence, vous avez failli me 
déshonorer. Le misérable qui vous a séduite est arrêté ; mais s’il 
parle il ne sera point cru ; la seule femme qui pouvait nous tra- 
hir est morte ; votre faute restera donc un secret entre Dieu, vous 
et moi. 

Je m’inclinai, incapable de répondre, ne pouvant croire que 
mon père fût resté si calme, s’il eût connu toute la vérité. 

— Vous allez partir, reprit-il. Je me sépare de vous pour six 
mois, et me charge d'expliquer au monde votre absence. 

Tant de longanimité me semblait un rêve ; je n'osais y croire. 
11 savait tout, et il ne me maudissait pas ! etilne me tuait pas! 
Je voulus parler, lui dire ma reconnaissance, je ne trouvai que 
des sanglots, qu’il interrompit avec un peu d'impatience. 

— Je compte sur votre obéissance, dit-il. | 

— Ah! m'écriai-je cette fois, si je méconnaissais vos bontés, 
je serais un monstre. | 

— À cette condition je vous promets que jamais je ne vous 
adresserai un reproche, et que le passé n’existera plus pour moi. 

1j ne put m'en empêcher, je tombai à genoux, lui pris les mains, 
les couvrant de larmes et de baisers. 11 se dégagea doucement et 
sortit, me laissant sous cette impression d'ivresse. J'aurais voulu 
le revoir, lui dire tout ce qu'il y avait dans mon âme, lui deman- 
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der pardon de lavoir méconnu, lui jurer une complète obéissance, 
‘lui promettre un éternel dévouement. Quand je fus plus calme, 
| je songeai qu’il ne m'avait pas dit-ce qu’il ferait de mon enfant. 
= Une heure plus ‘tard, une femme qui m'était inconnue, se met- 
tait à mes ordres pour ‘m’accompagner ‘au chemin de fer. Une 
lettre de mon père, qu’elle me remit, m'engageait à obéir à cette 
étrangère comme à lui-même. Je ne fispas de résistance et me 
laissai conduire, je ne sus pas où. En descendant de chemin de 
| fer, une voiture nous altendait ; la maison où elle nous mena, en 
| pleine campagne, isolée de toute habitation, n'avait rien de triste. 
‘Nous y trouvâmes tout le confortable possible, une grosse bonne 
| Allemande pour notre service PAGES et un jeune nègre pour 
| les travaux plus rudes. 
| Les quelques mois passés dans ce solitude furent les plus 
| heureux de ma vie. J'étais entourée de soins; Frédérique, la 
grosse allemande, avait l’air.de m'aimer; ma gardienne semblait 
| me plaindre et s'attacher à moi ; je m'apercevais à d'os que j’é- 
| tais prisonniére, 
| Quand vint l'hiver, la campagne s’attrista, et la solitude me pa- 
| rut plus lourde. Je demandai que l'on me procurât ce qui m'était 
| nécessaire pour confectionner moi-même la layette de mon enfant. 
| Rien ne me fut refusé, et cela me donna beaucoup de courage. 
Je me disais : Si l’on voulait me contraindre à l’abandonner, on 
| ne m'accorderait pas ainsi ce que je demande. Sans doute, il fau- 
dra le confier à une nourrice, m'en sépurer, mais je le verrai 
| quelquefois, je pourrai songer à lui et l’aimer. Aimer, c'était Le 
| ‘plus ardent besoin de ma nature. Cela devait me suflire. Les pièces 
| de la layette furent nombreuses et élégantes. Quand je l’eus ter- 
| minée, j'étais complètement rassurée, 
Le jour, à Ia fois désiré et appréhendé, vint enfin ; je mis au 
monde un fils qui me parut beau comme ces enfants doués par les . 
| fées, dont le souvenir m'était resté des lectures de mon enfance. 
| Une forte nourrice vint le prendre; elle habitait, disait-elle, à 
| ‘une petite distance de nous, et devait me lerapporter le lendemain, 
| Elle tint parole :’tous les deux jours je voyais mon enfant et. je 
| 
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me croyais la plus heureuse des mères. Mes actions de grâces al- 
“Jaïent sans cesse vers mon père et:vers la Providence. 
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Le douzième.jour,. mon-père arriva. 

— Arabelle, me dit-il, je viens vous chercher. 

Je. voulus le remercier ; il m’interrompit. 

— Vous allez vous marier. 

Je restai.sans parole, certaine de n'avoir pas compris. 

Il me quitta sans me demander d'autre consentement, afin 
de hôter les préparatifs de départ. 

— Miss, me dit la femme qui m'avait gardée, dans l'intérêt de 
votre enfant, ne contrariez pas votre père. 

Au moment de partir, je m'armai de courage et demandai : 

— Verrai-je mon fils ? 

— Qui vous en empêchera? répondit mon.père. Quand vous se- 
rez mistress Donathan, vous deviendrez libre de vos actes. 

Je ne pus étouffer qu'à moitié le cri qui. m’échappa. Sir Dona- 
than était un vieillard de soixante-dix ans. | 

— N'êtes-vous pas heureuse, reprit mon père, qu'un homme 
consente à vous rendre lhonneur, la considération, que votre 
faute enlevait à votre famille comme à vous ? 

Je n’étais point coupable ; a fatalité m'avait faite Le jouet d’un 
misérable ; je ne me reprochaiïs rien. que ma faiblesse, et je ne 
trouvais pas le courage de la vaincre. Il était donc injuste de me 
punir. Mais une phrase de mon père était restée gravée dans mon 
esprit ; il avait dit : 


— Quand vous serez mistress Donathan, vous deviendrez libre : 


de vos actes. 

Et la pensée de voir mon enfant, de le rapprocher. de moi me 
donna Île vertige. Je crus que je n'aurais pas besoin d’un autre 
amour. | 

Le lendemain de mon mariage, j’appris deux nouvelles doulou- 
reuses, quoique d’une façon différente : mon fils était mort etson 
pêre condamné aux travaux forcés. 

L’Américaine s'arrêta, oppressée par ses souvenirs. M, Samson 
était ému de pitié. Il l'avait dit avec raison : quelles que fussent 
les fautes de cette femme, elle les avait expiées-avant de les com- 
mettre. Elle reprit : 

‘— À la première heure de désespoir, succéda la révolte contre 
le sort, contre mon père, contre mon mari que j’enveloppai dans 
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une malédiction commune: Puis ; je retombai dans l'affaissoment ; 
le vide s'était de nouveau fait dans mon âme. 

Sir Donathan m ’ayant emmenée à Chicago, où l'appeläierit: ses 
affaires, fut obligée de m'y laisser seule pendant quelques jours. 
J’habitais un. hôtel où je fis la rencontre de deux hommes, dont 
le plus âgé, me voyant isolée, se mit à mon service avec une ur- 
banité toute française. Vous dire l'impression que me causa cet 
‘homme, Pentrainément que je ressentis presque subitement, les 
regrets et les désirs qui s "emparérent de moi, me serait impossi- 
TS ble, tant là chose fut rapide et imprévue. : 

Pi Il exerçait sur moi une espèce de fascination à laquelle je ne 
pouvais me soustraire, ce que, du reste, je n° essayais pas. Une 
grande intimité s établit entre nous ; je lui contai mon histoire, 
lui confiai mes douleurs. Quand Sir Donathan reparut à hôtel, 
Félix Dumont avait reçu l’aveu de mon amour. 


l 
M. Samson, quoique babitué aux surprises, ne put répriher | 
une exclamalion, à ce nom prononcé par l'Américaine. - : | 
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— Je l'ai nommé, reprit celle. “Ci, et je l'ai voulu. Mais je vous 
répète 6e que je vous ai dit av: ant de commencer cette confession, 
je ne le nommerai pas à à d'autre cs, et si vous avez recours à mon 
témoignage, je nierai tout cé que je vais vous dire. | 


— Continuez, dit M: Samson ; je vous répète à mon tour que 
je n’abuserai jamais de votre confiance. 
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| ïl — Vous dire que je quittai sir Donathan pour suivre Félix Du- 
As mont serait inutile ; vous l’avez deviné. Notre premier soin fut de 
D . | __ “me faire passer pour morte ; j'écrivis à mon père que, ne pouvant 
: dr | À Eu plus supporter la vie qu’il m'avait faite, je me jetais à la mer pour 
CR lui épargner la comédie des funérailles, qui serait de sa part une 
CRE hypocrisie de plus. 

. - J'ai pensé depuis que, en me donnant ce conseil, Félix Dumont 
! s : avait en vue l'isolement complet où cela me forcerait à vivre. Mais 


que m’importait le monde ! je pouvais habiter un désert avec lui, 
Er. | c'était encore le ciel. Tout ce qu’il y avait en moi de tendresses 
a. refoulées, de désirs contenus, de passions endormies, s'échappa 
dans ce premier, cet unique amour. Mon amant était l'univers, je 
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| ne voyait rien au delà. Il était ma foi, ma religion, mon Dieu. 

AE 

ju J'oubliai que j'avais eu un enfant, j’oubliai que j'avais une âme ; 
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Alors c'est à lui que je m'adresserai; je vais l’atlendre. 


je fis de sa vie ma vie, de ses affections et de ses haines meg 
haines et mes affections. Je devais bientôt de ses crimes faire mes 
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Il y avait à peu près un an que cette folle vie durait, quand Fé- 
lix Dumont m'apprit la mort de mon père. Je fus insensible à 
cette nouvelle, je ne pouvais aimer l'auteur de mes jours et de 
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mes souffrances : : je ne répondis que par un ardent baiser, et ces 
paroles : Je ne connais que toi au monde. | 

— Arabelle, me dit-il, ton père laisse une fortune considé- 
rable. 

— Il m'a sans doute déshéritée. 

— Non, puisqu'il te croit. morte. Ses neveux attendaient un tes- 
tament, il n’y en à pas ; la mort a été presque subite; tu n’as qu’à 
te présenter pour faire fuir les héritiers, qui s'occupent à cette 
heure de se partager ses dépouilles. 

— À quoi bon ? je n'ai besoin de rien, tu me suflis, qu vils gar- 
dent cette fortune, dont je n’ai que faire. 

— Chère enfant, tu erois peut-être ma situation aisée, mais, 
avant peu, il nous faudra renoncer à la vie si douce que nous me- 
nons depuis une année, pour songer au travail. 

Vous devinez le reste. Je réclamai l'héritage de mon père, et il 
me fut rendu. Sir Donathan avait perdu ses facultés ; peut-être 
ma fuite contribua-t-elle à ce malheur. Le testament qu'il avait 
fait en ma faveur, valable, puisqu'il précédait l'accident, n’était 
pas détruit. La famille du malheureux, n’attendant rien de lui, 
l'avait placé dans une-maison de santé où nul n'allait le visiter. 
Je l’en retirai, en témoignant du regret demon coupable abandon, 
et nous l'emmenâmes dans le sud, où Félix Dumont désirait pas- 
ser l'hiver, dans l'intérêt de son jeune frère souffrant, 

Mais bientôt, dans notre folle existence, sir Donathan devint 
une gêne; il nous suivait parlout comme un enfant; Félix Du- 
mont s’en plaignit, et je lui dis la première: C’est une triste exis- 
| tence qu’il traine en cet état d'enfance; pour lui comme pour 
nous, il vaudrait mieux qu’elle finit. Quelques jours plus tard, 
nous fimes une promenade en mer, la barque chavira, et tout eu 
que put faire mon amant, fut de me sauver. L'héritage du mari 
vint grossir celui du pére. J’eus alors un procès assez scandaleux, 
que je gagnai contre la famille Donathan. De là, sans doute, vint 
le souvenir de l’aveugle, quand mon nom fut prononcé devant lui 
chez le juge d'instruction, Que pouvais-je faire de cuite fortune, 
moi qui n’avais aucun besoin, aucun désir? de l’offris à Félix Du- 
mont, qui la prit pour me la conserver, dit-il. 

Notre manière de vivre ne fut guère changée d'abord. À part 
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quelques absences forcées pour affaires, Félix Dumont me quit- 
tait peu ; je l'accompagnais dans ses voyages, et il rentrait chaque 
jour dans notre intérieur où, sans m'en apercevoir, je vivais en 
recluse. À part mes scrviteurs, je ne voyais personne. Un jour, 
il m'arriva une étrange visite. Un étranger, disait ma femme de 
chambre, demandait à me faire des révélations importantes. J'hé- 
sitai un instant, craintive et curieuse à la fois. Mais la curiosité 
l'emporta bientôt, et je faillis m'évanouir, en me trouvant en face 
de James Parker, que je croyais au bagne. 

Il s’en élait échappé avec un autre criminel, en assassinant un 
gardien ; cette fois, s’ils élaient repris, ils ne pouvaient éviter 
Ja potence. 

— Arabeîle, dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre en 
explications. Vous êtes riche, donnez-moi de quoi passer au Ca- 
nada, et acheter en ce pays un établissement, | 

Je ne pouvais répondre tant le saisissement m'étreignait la 
gorge; et pourtant, je ne demandais pas mieux que d'accéder à 
la demande de cet homme qui m'épouvantait. 

— Dépêchez-vous de prendre une résolution, reprit-il, Mon 
complice est en bas, et si votre amant rentrait chez vous à cette 
heure, je ne répondrais pas de sa vie. 

— Je veux tout ce que vous voulez, lui dis-je, mais je ne puis 
vous donner ce que je n’ai pas ici. Prenez ce que vous y trouve- 
rez, ct demain vous aurez le reste. | 

— C’est impossible. La police est sur nos traces; il me faut. au- 
jourd'hui la somme complète. L | 

— Quelle somme ? 

— Vingt mille dollars. À ce prix, vous ne me reverrez plus. 
J'irai vivre paisiblement, et honnêtement, au Canada. | | 

—— Je vous jure que je ne possède pas le quart de cette somme. 

— Vous avez des valeurs. 

— Non; elles sont toutes dans les mains de Félix Dumont. 

— Alors, c’est à lui que je m'adresserai. Je vais l’attendre. 

James Parker prit un siège et arma un pistolet. 

— Mais vous dites qu’il peut être assassiné en bas. 

J'achevais à peine ces mots, qu'un grand bruit se fit dans la 
rue. L'habitation était isolée; un coup de feu n’attira personne, 
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Je me précipitai à la fenêtre, plus morte que vive. Deux hommes 
. luttaient corps à corps sur le sol; les domestiques sortaient enfin 
ee de la maison, au secours de leur maître. 

“1 Vélix se releva, je fus rassurée. Il ordonna aux serviteurs de 
rentrer le corps de l’homme qu'il venait de blesser, et qui es- 
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È EE : sayait de se trainer plus loin, mais inutilement, puisqu'il avait 
RICE eu la jambe fracassée par une balle. 
Rice - James Parker n'avait suivie ; il avait vu avec moi tomber son 
ÿ EU camarade, et le plus énergique blasphème sortit de sa poitrine, 
: ee pendant qu’il dirigeait son arme vers la porte par laquelle, pres- 
Ë ft : que aussitôt, entra M. Dumont. 
SES Me précipiter sur l’assassin et détourner son bras, fut plus tôt 
: Le ‘ exécuté que pensé. 
L — Laissez, Arabelle, et ne craignez ; point, dit Félix Dumont, 
à pe, É nu avec autant de calme que s’il ne s'était rien passé ; James Parker, 
Me dans un instant, tiendra plus à ma vie que moi-même. 
ie Puis, au misérable : 
hi . — Ne vous inquiétez pas de votre ami; j'ai donné des ordres 
1e à | pour qu’on allât chercher mon docteur, qui est fort habile. Il re-. 
nn cevra ici tous les soins qui lui sont nécessaires, 
: ï nr — Je n’aimepas qu’on se moque de moi, repartit le béndi dont 
M SE je continuais à serrer le bras avec force, dans la crainte d’une 
ARE | surprise. Et, d’ailleurs, je ne suis point James Parker, vous le 
LU | savez bien, puisque vous ne me faites pas arrêter. 
“re 2 — James Parker, reprit M. Dumont, je ne vous fais pas arrêter 
5 RS parce que j'ai besoin de vous; et je vais faire soigner chez moi 
É |: |. votre complice, au lieu de l’envoyer à l'hôpital, parce que ses 
ë Ga services ne me seront pas sans doute plus inutiles que les vôtres. 
“A Le Félix Dumont ne s’expliqua pas davantage devant moi, et je 
: ee Le 0 n’entendis plus parler de James Parker ni de son camarade qui se 
“ ee guérit, et sortit un jour de notre malsOn, avec un COEUR et des 
Hé façons de gentleman. 
# — Vous ne vites jamais ni l’un ni Pautre? demanda M. Sam- 
EE son tout songeur. 
—]lm'arriva une fois de parler d'eux, M. Dumont me ré- 
pondit simplement : ils habitent New-York. Ce fut tout. 
L'apparition de James Parker m'avait pourtant laissé une 
EE n 
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crainte vague. À partir de ce moment, j’eus des heures de mélan- 
colie, et il me sembla que Félix Dumont me délaissait davantage. 
Je nr entendu -parisis . d'un M. de Baurain, mais je ne 


Fe ln 


Un jour, M. Dumont me dit: « Je vous apporte un travail, Ara- 
belle, qui réclamera toute votre patience et tout votre dévoue- 
ment. » Je m'empressai, « Il faut, reprit-il, que vous arriviez à 
contrefaire cette écriture, non seulement de façon à s'y mépren- 
dre, mais aussi qu’un trait, une ligne, un point ne puisse faire 
deviner qu’elle n’est pas la même. » 
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Ilme présentait une lettre signée: « Gaston Dufresnay comte 
de Baurain. » J'étais depuis longtemps habituée à l’obéissance 


passive. Je me mis au travail, et il me fallut bien des jours pour 
arriver à copier exactement. 
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Parfois, Félix Dumont se mettait 
avec moi à cette occupation ingrate. Alors, j'aurais fait des mira- 
cles ; nous luttions d'adresse; je réussissais mieux que lui. I 
était content, cela me rendait fière. Il arriva cependant à imiter la 
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Ê signature d’une façon admirable. À partir de ce jour, je [us son 
4 secrétaire, et lui signa les lettres. Je me trouvais si heureuse de 
ë lui être utile, d'être jugée par lui bonne à quelque chose, que 
L j'en éprouvais une espèce de reconnaissance. J'aurais écrit avec 


EEE 
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mon sang s’il me l'eût demandé. Ma passion, loin de diminuer 
avec le temps, prenait chaque jour de nouvelles forces dans les 
sacrifices qu'il m'imposait. Il n'en était pas de même de lui; je 


le lassais et ne me faisais point d'illusions sur son indifférence 
naissante. 
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Alors, j'aurais voulu qu’il me demandäât un crime pour le rap- 
peler à moi, en lui donnant une nouvelle preuve d'amour. Je 
commençais à devenir jalouse, et à souffrir. Avec la souffrance, 
es remords m'assaillirent. J'avais pu être mère, et loublier! 
Nous habitions depuis quelque temps, près de Chicago, une char- 
mante villa, dont l'étendue me permettait la promenade, sans 
sortir de la propriété. Je n’en avais point le désir, du reste, et 
dans les quelques excursions que me proposait Félix Dumont, je 
ne trouvais qu'un bonheur, celui d’être avec lui. Son frère, qui 
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vivait avec nous, voyageait souvent; il m ‘appelait « ma sœur » et 
je m'étais faite sa mère. 

Un jour, Félix Dumont rentra d’une excursion de vingt- quatre 
heures, profondément affecté: ie jeune frère du comte de Baurain 
venait d’être assassiné près de New-York. I1 ne pouvait hésiter 


à partir, à rejoindre le malheureux Gaston, son meilleur ami. Je 
le compris et me résignai. 


ere: 


Deux jours plus tard, je recevais une lettre qui me donnait 
l'ordre de quitter au plus tôt la villa, avec Anatole; Félix rame- 
nait le comte de Baurain, et ne voulait pas que celui-ci vit son 
frère, dont la présence lui rappellerait une douleur trop récente. 
J'obéis, comme toujours, quoique je m'expliquasse peu la néces- 
sité de mon àbsence en pareil cas. 


| 
F Que se passa-t-il à Chicago? Je l'ignorerais, si je ne l'avais 
: ee | entendu raconter à Fauconville. La maison fut incendiée pendant 

Es 0 L mon absence. Mais, en voyageant avec Anatole Dumont, j'avais 

Ê fait une découverte importante, qui devait avoir une influence 

pt : sur le reste de ma vie, Quen'’ai-je su plus tôt l'existence de mon 

2 


enfant! Bien des fautes sans doute m’eussent été épargnées. | 

— Elles vous seront pardonnées, je vous l’affirme encore, dif $ 
le magistrat, par Dieu et par le fils qui vous sera rendu. 

L'Américaine joignit les mains en signe de reconnaissance, es- 
suya une larme, et reprit courageusement : 

— En traversant dans le coachman d’Anatole Dumont, un ha- 
meau nouvellement bâti, je remarquai une maison plus vieille 
que les autres, qui m'attira par sa ressemblance avec celle où 
était né mon fils. Je priai le jeune homme de s’y arrêter, et je 
descendis. Alors je reconnus parfaitement la grille, la cour, le 
perron de pierre, ef, en m'avançant un peu, les détails que 


je n'avais pu oublier. Tout avait vieilli dans cette maison, mais 
c'était bien elle, 
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Je priai Anatole de continuer seul sa promenade, et de venir 
me reprendre là pour rejoindre la ville, où nous oceupions, lui 


et moi, un local provisoire. Il ne vit à cela nul inconvénient, et 
me laissa seule. 
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La solitude s’était peuplée, un village avait été créélà, comme tant 
d'autres, mais tout à mes souvenirs, il me semblait que j'avais 
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quitté ce désert la veille, et que j'étais le jouet d'un enchante- 
ment. Je restais immobile devant cette grille que je n’osais fran- 
chir, craignant d’être prise pour une aventurière par les étrangers 
que j’y rencontrerais. 

Une vieille femme, me voyant de l’intérieur, vint à moi, et me 
demanda ce que je voulais. À sa voix, je la reconnus; c'était ma 
gardienne qui avait subi, comme tout ce qui l'entourait, l’in- 
fluence des années. Quand je me nommai, elle m’ouvrit ses 
bras. De toutes ces vieillesses, la mienne était celle qui avait 
marché le plus vite. Moins aveugle, j'aurais compris que Félix 
Dumont, ne pouvait plus m’aimer. 


La première chose que je demandai fut le détail des derniers 
jours de mon enfant. 


— Vous ne savez donc pas? fit-elle étonnée. 

— Je ne sais rien. 

— Il n'est pas mort, On vous a trompée. Votre père l'aurait 
bien voulu; mais Joseph n’a pas eu ce courage. Il la emporté à 
New-York, et l’a abandonné à la porte d'une riche maison où on 
Pa adopté. 

J'étais si pâle et si tremblante que la vieille femme eut regret 
de sa révélation. Mais je me remis bientôt d'une première émo- 
tion trop violente, et l’interrogeai de nouveau. Hélas! elle ne sa- 
vait rien autre chose. Le nègre Joseph avait quitté sa maison sitôt 
après ces évènements, et jamais elle n'avait entendu parler de 
Jui. : 

Je revins à New-York où, pendant quinze jours, je remuai ciel 
et terre pour découvrir le domestique nègre ; tout fut inutile. Puis 
Félix Dumond vint nous rejoindre. Je lui racontai tout ; il me jura 
qu’il retrouverait mon fils et en profita pour me demander des 
services que moi seule pouvais lui rendre. M. de Baurain avait 
péri, me dit-il, dans l'incendie de sa maison, le laissant héritier 
de son nom et de sa fortune. Mais il avait une tante immensément 
riche, qui n’accepterait pas sans doute cette substitution de ne- 
veu, et qu’il fallait tromper. Je fis tout ce qu'il voulut, soupçon- 
nant le crime, et ne demandant point d'explications, dans la 


crainte d'acquérir une certitude, Je me trompais moi-même en 
me persuadant que je doutais. 
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. Il m'emmena en France, avée promesse de revenir en Amérique 
et de recommencer des recherches qu'il disait nombrenscs, mais 
infructueuses, ce dont il témoignait des regrets. 


Le Le reste vous est à peu près connu. Je passai-à Paris pour la 
:. | gouvernante de sa fille, cette Mathilde; sur -laquellé plane aussi 
. un mystère que je n’ai ‘pu découvrir, et me-dévouai, avec l'es- 
2. poir que le nouveau comte de Baurain. tiendrait ses pos 
FA et que bientôt jé revérrais l'Amérique. | 
nt : Vous fûtes témoin, monsieur, de mon émotion subite à la vue 
#Ë de Daniel. C'est que ‘ce: jeune homme est Le portrait de James 
ru Parker; c’est à s'y méprendre. . | | 
Le - . Après la ‘niort de M"ede. Fauconville, déchirée de remords, 
N abreuvée d'humiliations, je résolus de revoir. seule le nouveau 


monde, si M, de Baurain refusait d’ÿ retourner avec moi, Contre 
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: mon attente, il se prêla à mon désir,» m D sa caisse, el ime 
| .. promit de venir bientôt me rejoindre: :  . | eu 
ou - Sa tante morte, l'aveugle condamné à ion esters dans 
ble une maison .de fous,.je: n'étais. plus: indispensable, -les: faux .en 
h de écriture ne se trouvant plus nécessaires. 

: KE. Je partis donc, avec la fetme résolution de ne pas prendre un 
CRT jo ur:de repos. que je n’aie refrouvé mon.fils. 

4 me . J'étais à New-York depuis trois mois; mes recherches n’avaient 
je Pa abouti qu’à la plus désolante des. certitudes, c’est ‘que nulle part 
a le passage de l'enfant n'avait. laissé: de traces; je commençais à 
en me décourager, lorsqu'un jour, en traversant une avenue, j'en- 


tendis à quelques pas de moi une exclamation de surprise; je lévai 
la tête vers l'endroit d’où était parti ce léger cri, et je vis un co- 
_ cher nègre qui me faisait de loin des salutations, en montrant ses 
dents blanches dans un gai sourire. L'équipage qu'il conduisait 
était forcément arrêté par un embarras de voitures; je m'en ap- 
prochaï; le cocher laissa tomber une carte. 11 me fallut attendre 
longtemps 


no etre, OR TER Le-drut 
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avant de pouvoir la ramasser; les voitures: se succé- 
daient sans interruption ; mais je fusse restée jusqu’à la nuit plutôt 
que d’abançdlonner, même des yeux, ce petit carré rose qui pre- 
nait, à force de le regarder fixement, des proportions étranges, 
Quand je pus le saisir, il me sembla que j'emportais un tréssr, 
et je me sauvai comme une voleuse dans une rue voirine.. 
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ce maître était James Stoll, le correspondant de M. de Baura 


New-York. 
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“j'y crus voir quelque chose de providentiel. Ce cocher qui 
m'avait reconnue; ne pouvait étre que Joseph, le nègre chargé par 
mon père de tuer mon enfant et qui l'avait sauvé. 

Il était trop tard pour me rendre ce jour-là chez James Stoll ; 
mais, le lendemain, j'y étais avec le jour. Je demandai Le cocher; 
ce fut un homme vénérable, un superbe vieillard, à barbe et a 
_ chevelure blanches qui se reuts. Comme je ne savais trop de 
quelle façon expliquer ma présence, j'étais embarrassée et je bais- 
sais les yeux; d'autant plus qu'au respect avec .Ièquel le nouveau 
venu avait été introduit, je devinais le maitre de la maison. 

— Arabelle, dit-il, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? 


Cette voix, je ne LE me tromper, c'était celle de James 
“Parker. 


Il s’'avança, je le repoussai, 

— Vous! vous ici! m'écriai-je en m’affaissant. 

Il se tint un moment à distance, sombre et réfléchi. Puis il mo 
demanda : 

— Etes-vous encore la maitresse de M. de Baurain. 

J'étais anéantie. Je fis un signe de tête négatif. 

— Ah! tant mieux, dit-il. 

Puis, quand je fus un peu remise : : 

— Ecoutez-moi, Arabelle, et tâchez d'être calme; nous avons 
tous les deux intérêt à nous entendre, car nous avons un même 
maître, et, j'ose le dire, un même ennemi. 

H s'arrêta, j'attendis. 

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il tout à coup, que nous 
avons un fils ? 
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— Si je m'en souviens, m'écriai-je. Mais à celui qui me dirait 
où je le trouverai, je donnerais mon sang, ma vie : je me ferais 
sa servante, je vivrais à ses pieds, ; 

— Et si celui-là, c'était moi? demanda James Parker, en atta- 
chant sur moi un regard qui me parut anxieux. 

— Vous le savez done ?.…. 

Je bondis vers lui, et je tombai à ses genoux. il me releva et me 
Gt asseoir. 

— Calmez-vous, dit-il, car pour réussir dans mes projets, que 
vous approuverez, je l'espère, pour finir heureuse une existence 
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aussi tourmentée que la nôtre, et assurer le bonheur de notre en- 
fant, il faudra agir avec prudence, chose dont la passion est inca- 
pable. 

— Parlez, parlez, je vous en prie! dis-je. 

Et, dans l’ardeur de ma curiosité, je lui prenais les mains, les 
serrais dans les miennes. Le misérable d'autrefois me semblait 
un dieu. 

— Depuis le jour, dit-il, où je suis alllé vous demander un aide, 
je suis au service de Félix Dumont. Il y a de cruelles nécessités 
dans la vie; celle-là en était une, car depuis que je vous avais 
revue, Arabelle, ma passion s'était éveillée plus ardente que 
jamais. | 

Malgré mon désir d'entendre parler de mon: fils, je ne pus retc- 
pir un frisson, 

— Certes, ma position est belle, et jamais je n’eusse osé l’espé- 
rer; Félix Dumont, qui a le génie de la ruse, a fait pour moi et 
pour mon camarade ce qui nous était impossible à tous les deux. 
1! nous a établi une identité, donné un nom, et nous sommes en- 
tourés, comme lui-même, de considération et de respect. Mon 
ancien camarade de chaîne se romme Joseph Khun, il s’est ma- 
rié, il a une famille, et moi je me nomme James Stoll, je suis di- 


recteur de cette banque, et j'ai refusé la main de plusieurs riches 
héritières des Etats. 


— Pourquoi? demandai-je. 
— Parce que j'espérais toujours que, tôt ou tard, vous me re- 


viendriez, parce que je savais avoir un fils, un hasard m'ayant” 


appris qu’il était vivant, 

— Quel fut ce hasard ? 

— Mon cocher, ce nègre qui vous à reconnue et vous a jeté ma 
carte, celui qui devait tuer l'enfant. 

— I] l'a sauvé. Mais qu'en a-t-il fait ? 

— Il l’a déposé sur la porte de cette maison où nous sommes, 
alors qu’elle appartenait au comte de Baurain. 


— Ah! m'écriai-je ne m'étais pas trompée. C'était lui! 


—… Vous l'avez vu? demanda James Parker avec un véritable 
‘intérêt. 
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— Oui, je lai vu, poursuivi par Félix Dumont, dont la haine 
ne lui fera point de grâce. 

— ÂArabelle, dit James Parker avec force, il faut le sauver, il 
faut l’arrachc: à cet homme, il faut le reprendre à la fatalité. 

J'étais prête, j'attendais un ordre. 

— Savez-vous, reprit-il, ce qu'a fait Félix Dumont? il a tué les 
bienfaiteurs de votre fils, il a volé leur fortune et leur nom. 

Je courbai la tête, j'avais aidé à ces crimes. | 

— Ce n’est pas tout, reprit le représentant de Baurain, il a tué 
“votre père, mort empoisonné, on ne sut par qui, et il vous a volé 
‘son héritage, comme celui desir Donathan, votre époux. 

— Noyé par lui, répondis-je entrainée. 

— À nous deux, Arabelle, voulez-vous perdre cet homme ? 

Je frémis à cette proposition, et après un instant de lutte inté- 
.ricure, je répondis: 

— Non. 

James Parker fut atterré. 

— Alors, dit-il, que le destin de notre enfant s ’accomplisse ! 
.Qu'il succombe. Je ne le connais pas, après tout, 

Encore une fois, j'avais oublie que j'étais mère. | 

-— Qu'il suecombe! repris-je. Vous ne l’aimez donc pas ? 

— Ce n’est pas moi qui le condamne, c’est vous. 

— Vous mentez! je suis venue ici pour le chercher. 

— Il esten France, ricana James Parker en m'interrompant. 

— J'y retournerai. Je le trouverai, je l’enléverai, je fuirai avec 
ui au bout du monte. Félix Dumont ne le trouvera pas. 

— Pauvre folle ! murmura James Parker. 

Puis, tout haut:- 

— Ne connaissez-vous pas encore Félix Dumont? demanda-t-il. 
Ne savez-vous point qu'il ne recule devant aucun crime, que son 
audace est sans bornes comme son génie? Et, d'ailleurs, ce Da- 
miel qui ne vous connait pas, que d’autres ont aimé, les‘quittera- 
til pour vous suivre sur un simple appel ? et s’il apprend que 
vous étiez la maitresse de ce criminel, dont les forfaits ont pesé 
sur sa vie, Croyez-vous qu il tombe dans | vos bras, alors même 
‘qu’ils lui seraient ouverts?  * ‘ On 


Hélas ! tout cela n'était que trop vrai, et mon âme ne s'ouvrait 
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| 
| 
à l'amour maternel que pour en ressentir les angoisses. Je de- 
mandai bientôt à James Parker ce qu’il voulait de moi. 

— Rien, dit-il, que la recherche de notre enfant, que vous —— 
trouverez aisément en France. Moi, je dispose iei de sommes L . 
| considérables, je les réunirai, ét je passerai a Canada où vous 
| viendrez me rejoindre, sans que nous courions aucun risque. 
| — Et si, comme vous le disiez tout à l'heure, Daniel ne veut 
pas me suivre? 
| — Vous fui accorderez tout ce qu’il voudra. Ilemmènera l'aveu- 
- gle, son ancien bienfaiteur, auquel il a généreusement voué sa 
| vie. C’est même sur lui que je compte pour dévoiler l’imposture 
de Félix Dumont, | 

— Mais c’est pour cela qu'il est en France. 

— Je lui prépare ici des voies qui rendront Ia chose plus facile; 
seulement, je ue puis agir ouvertement dans la crainte de me 
compromettre. Il faut, pour accuser Félix Dumont, et fournir les 
preuves contre lui, que vous et moi soyons en sûreté. Quoi qu'il 
| arrive, une fortune sera dans nos mains, eb notre fils n’a rien à 
| craindre de l'avenir. | 


monte es me ma sens 


— Cette fortune, Daniel ne l’acceptera pas. Il voudra en con- 
naitre la source, et vous ne pourrez [a lui dire. Ceux qui l'ont 
élevé en ont fait un honnête homme, voyez-vous. 

— La source? Qui oserait donc affirmer qu’il n’est pas loyal de 
reprendre à Félix Dumont ce qu’il vous a voié? | 

— C’est peut-être vrai. Mais il faudrait pour cela avouer le 
passé, et rougir devant mon fils. Non, James, le bonheur ne sau- 
: rait exister pour nous; il serait injuste que nous ne portassions 
| pas la peine de nos crimes. Remercions Dieu, s’1l nous donne la 
joie de revoir notre enfant, qu’elle ne soit pas plus lourde. Lais- 
sezZ-moi retourner en france; je vous jure que si je le retrouve, 
l je vous en préviendrai immédiatement; et pour son bonheur, non 
pour le nôtre, nous aviserons. | 


— N'oubliez pas que M. de Baurain est son plus dangereux 
ennemi. | | 

. — Ah! s’il eût su quil était mon fils L 

 — Croyez-vous donc qu’il l’ignore ? 


—— Ïl m'a juré de le chercher avec moi. 
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James Parker eut ce ricanement ironique qui me donnait froid 
dans ma jeunesse, | | 

— Cela me servirait de preuve si je doutais, dit-il. Ce que nous 
ignorions, vous et moi, Arabelle, Félix Dumont le savait, Joseph 
le nègre à été interrogé autrefois par lui, il peut vous le dire. 

Cette dernière révélation fut pour moi un coup de foudre. J'a- 
vais aimé Félix Dumont criminel, je l'avais aimé inconstant, je 
l’aimais encore malgré l'absence, malgré le souvenir de ses du- 
retés et de ses dédains. II me sembla que j'allais le haïr, pour 
toutes ces années d'amour et d’abnégation. Je me relevai résolue, 
frémissante; si j'avais. dû, à cette heure, choisir entre James 
Parker et Félix Dumont, j'aurais choisi James Parker. 

Je revins en France; Le temps calma cette exaltation de la pre- 
mière heure; je compris que la prudence et la ruse m'étaient né- 
cessaires pour lutter contre un homme comme celui qui m'avait 
trompée ; je me cachai pour agir. Mais, sans moyens d’aclion, 
sans aide, sans relations, que pouvais-je à Paris? On me parla de 
Mie Placidie, on me raconta d’elle des choses merveilleuses; je 
résolus de lui demander où je trouverais Daniel, Jugez de mon 
effroi en rencontrant chez elle Félix Dumont; le saisissement fut 
si vif, que je me trahis. Sans un jeune homme qui m'’aida à fuir, 
je redevenais l’esclave de cet homme. 

— Quoi ! celui qui s’est dit le médecin de la somnambule… 

— Etait M. de Baurain, ou, si vous aimez mieux, Félix Du- 
mont. 

— Mais qui pourrait vous forcer à redevenir son esclave ? 

— Hélas! il m’a suffi d'entendre sa voix pour sentir remuer 
tout mon être. S'il m'avait dit: « Suis-moi! » je crois que j'au- 
rais marché derrière lui, eussé-je dû le lendemain verser des 
larmes de sang sur ma lôcheté. 


- 


M. Samson restait interdit devant cet abîme de passion et de fai- 
blesse, que le malheur auréolait; devant cette criminelle, dont 
les fautes puisaient dans l’abnégation des grandeurs de vertu. 

— Ce qu’il y a de dangereux pour moi, reprit-elle, c'est de le 
voir, c’est de l'entendre, c'est de respirer l'air qu'il respire. Jai 
échappé à cette terrible influence depuis la mort de M"° de Fau- 
conville ; je suis partie pour l'Amérique ; j’aifui New-York quant 
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ci je lai su dans cette ville ; et je ne sérais jamais rentrée en France, | | =. 
Là lui habitant Paris, si la recherche de mon fils ne m'y avait | } 
a | poussée. | | | a 
“ : — Alors, pourquoi retournez-vous dans cette maison où vous | ; | 
: | | l'avez rencontré ? +. 
a — Parce que la somnambule me dira où je retrouverai Daniel. | ee 
- | | — Eh non! elle ne vous Ie dira pas. Aujourd’hui même, Félix | ,. 
Dumont sera instruit de votrs démarche, ce soir vous serez sui- | . 

vie, en sortant de chez la concierge qui vous attend, et, demain, | | : 

| votre maitre vous jettera de nouveau sa chaîne. Vous ne reverrez us 
jamais votre fils. ; 
L’Américaine était devenue pâle comme une morte; son immo- | . 

bilité avait des hoquets et des frissons. : 

— Rassurez-vous, s’'empressa de dire lex-magistrat, qui crai- | Fe 

gnait pour la raison de la malheureuse; il y a un homme qui vous | : 

fera retrouver Daniel, et cet homme, c'est moi. | i: 

Le visage de mistress Donathan prit une expression lumi- | : Fe 

neuse. e 

— Bientôt? demanda-t-elle. D 

— Bitôt que vous serez en état de le voir. * 

ile se mit à trembler; ses dents s'entrechoquérent ; elle ne put 2 

articuler un mot, + Ÿ 

— Voulez-vous être sage? demanda en souriant M. Samson. 1 

Elle fit un signe alfirmatif, 1 

— Eh bien, nous allons déjeuner en famille, ma femme et moi, : 


dans votre chambre. Quand vous aurez pris un peu de nourri- 
ture, que vous sercz forte... 


— Je le suis. 
tience. 
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— Cela ne m'est pas prouvé, dit doucement l’ex-commissaire, 
en lui prenant la main. | 


THE7 


Es Elle avait une fièvre ardente ; elle brûlait en frissonnant. : 
Fe | nn Re 
ÿe — Mais d’ailleurs, ajouta-t-il, ne faut-il pas que je déjeune, 
se . . : L: . 
moi? J'aurai une course assez longue à faire, ï 
è — J'irai avec vous pour le voir plus tôt, | 
— Non, vous m'attendrez ici, près de Me Samson, qui est | 
bonne, et à qui vous pourrez parler de lui jusqu’à mon retour. à 
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— - Elle le connaît donc ? 

— Oui. Ne vous ai-je pas dit qu'il est un pêu mon fils? Je dois 
le prévenir, le préparer à ce bonheur qu’il n’aittend pas. 
_ Il eût êté difficile, à ceux qui avaient vu mistress Donathan à 
l'état d’automate chez le comte de Baurain, de la reconnaitre à 


cette heure d’anxiété et de joie, de remords et d'amour maternel. 


Elle avait dès élans de lionne inquiète et des naïvetés de petite 


fille, des inflexions de voix brutales et des accents de tendresse 
infinie. Elle mangea _par obéissance, et se montra 


soumise en 
toutes choses comme une enfant. Puis, quand M. Samson fut pour 


s'éloigner, elle lui saisit le bras brutalement et dit avec des me- 


‘naces plein: la voix : 


— NO ne lui apprendrez pas: ce que fut sa mèro | 


XVII 
SÉPARATIONS 


L'aveugle et Daniel,-comme tous ceux qu’une attente doulou- 
reuse tient en suspens, trouvaient les heures bien longues pen- 


‘ dant l’absencé de M. Samson. Celui-ci avait résolu de faire partir 


ce jour-là même Gaston de Baurain, dans la voiture d’un ami, 
qui le conduirait, pour éviter les chemins de fer, jusqu’à Melun, 
ou Me Mathieu Pattendrait, C'est pourquoi il avait écrit à Alice 
qu’à partir du lendemain il pourrait la voir. L’aveugle en sûreté, 
le reste devenait facile, et les précautions à prendre beaucoup 
moindres. Quant à Daniel, la découverte de mistress Donathan 
changeait tous les plans de l’ex-magistrat à à son égard, et le” jeune 


homme ne s'attendait pas à la Rovers épreuve qui allait lui être 
imposée, 


et 
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Le fils de mislress Donathan et de James Parker s'agenouillæ, 


L'abbé P 


sion à l’aumônier et 
il aurait tout dit aux hommes de cœur qu'il avait faits dupes. 


homme ne se sentait pas le courage de 


une si grosse trahison sur 
d’uné absolution qu’il devait obtenir ais 
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Le père était done seul avec son fils adoptif, quand M. Samson 


entra dans leur chambre, si visiblement ému que Daniel, dont le 
regard disait l'angoisse, n’osa l’interroger tout haut. 


_— Rassurez-vous, mes amis, dit-il en s’efforçgant de raffermir 


sa voix allérée, Alice est sauvée, nous n'avons rien à craindre 


pour elle, 


— O mon Dieu! sanglota l’aveugle, je me croyais insensible à 


toute joie, et je me sens bien heureux de ton bonheur, Daniel. : 


— Mon père, espérez. Dieu nous en réserve d’autres, peut-être. 


— Nos craintes n'étaient pas vaines, reprit M. Samson. Alice 


Mathieu avait été arrêtée par suite d’odieuses manœuvres, de vos 
ennemis sans nul doute. Elle s’est fait réclamer par M": Troti- 
gnon, une braxe femme, la concierge de Baudruche, 

— Comment l'ont-ils relâchée? demanda Daniel. 

.— La police ne saurait être pour rien dans les intrigues de vos 
ennemis; elle a été trompée, surprise, cela se peut toujours; 
mais, du moment où l’on prouvaït que la prisonnière n’était pas 
çe qu’on avait cru. il fallait lui rendre la iiberté, 

__— Alors, à quoi bon cette arrestation? 

— Ils ignoraient, ceux qui l'ont provoquée, qu’Alice Mathieu 
serait à ce point fille de sang-froid'et de courage. Ils espéraient 
que, pour échapper à la prison, elle trahirait son domicile. Voilà 
pourquoi la prudente enfant n’est pas encore auprès de nous ; elle 
craint, avec raison, que de bons limiers aient été mis sur sa piste 
à sa sortie de Saint-Lazare, et moi-même je ne la reverrai que 
Jorsque tous les deux vous serez hors d'ici, ce qui ne sera pas 

long. 

— Et nous, demanda Daniel, ne la reverrons-nous pas encore? 

— Non, mon cher enfant; c’est un dernier sacrifice à faire à 
votre père adoptif, Nous touchons au but, je l'espère ; il ne faut 
pas compromettre votre bonheur en voulant le hâter. 

— Vous avez tant fait pour nous, monsieur, que je me soumet- 
trai aveuglément à toutes vos décisions. Mais, si j'avais pu serrer 
la main d'Alice. | 

— Ce serait un moyen de vous en faire séparer ; et, cette fois, 
pour toujours, peut-être. 

-. Je vous obéirai, dit le jeune homme, 
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nee me ever — ca à Se mp mamans ne cum ae 


M. Samson ne répondit pas ; il réfléchissait, 
— Vous paraissez préoccupé? lui demanda Daniel après un 
silence, 


L’ex-magistrat prit la main du jeune homme, et lui dit : 

— Vous n'avez jamais connu votre famille, n'est-ce pas? 

— Jamais. Pourquoi cette question ? 

— Est-ce que cela n’a point parfois éveillé en vous quelques 
désirs ? 

L’aveugle devint fort attentif. 

— Non, dit simplement Daniel. La famille qui a remplacé la 
mienne m’a fait oublier que j'en avais peut-être une autre, 

— Vous ne seriez pas curieux de la connaitre ? 

— Nullement. Elle m'imposerait peut-être des devoirs en désac. - 
cord avec mon cœur. 

— Mais si une mère, coupable et désespérée, qui aurait cher- 
ché son fils dans les deux mondés, vous demandait à genoux son 
pardon et un peu d'amour ?... 


Le jeune homme n'eut pas le temps de répondre. 

— Daniel! s’écria l’'aveugle, tu ne comprends donc pas que cet 
homme aretrouvé ta mère, et qu'il va nous séparer pour te donner 
à elle !... 


M. Samson resta interdit devant cette -explosion de désespoir. 
— Mon père, dit le jeune homme, en entourant de son bras La 
tête de l’aveugle, je n'ai que toi de famille et je n’en veux pas 
d'autre. Si ma mère m'est rendue, je serai un bon fils, mais je lui 


dirai en te montrant à elle : À celui-là d'abord; il sera toujours 


le premier dans mon cœur. 

— Kit si cette mère était coupable, Daniel ; si, fatalement en- 
traînée à la suite de grands malheurs, elle avait contribué aux 
souffrances de votre père et aux vôtres ? 

— Mon père alors déciderait de mon devoir. 

— Bien, Daniel. Vous êtes un grand et digne cœur. Ce n’est 
pas votre pitié que j'implorerai pour la femme qui n’a pas contri- 
bué à votre abandon, c’est celle de votre père adoplif. Cette pitié, 
je la réclame au nom du repentir et de la souffrance : mistress 
Donathan a été bien malheureuse. | 


a are emma 49 de se 
mu ee 
TT PUS TS EE eee es QD Tee ame cu mes 
Ces L e ET ne ES 
n70 ü — +: . 
Nes n E TERRE ER Es 
ER ass Mise 


: ; : COS : k 

av LE de te NT Re Sur sr 

D ARE ea, Ma Spain D M, cet ts C4 d Le ae Pr ". 
ne ne 0 NN ue OS PAR ER + ‘5 


‘+, 
4 Li 
è 
++ 
“+ 
à 
: s 
1» Ü 
i r 
î. 
"À - ne 
L ue 
Ë. “er 
fes | 
Î 
. + . 
n . no 
ie 
‘ =“ 
[ n 
, ù 
. *e 
: - 
Û 
ü 
L 
LE 
, 
4 
? 
ir 
à . 
4 4 
ee 
, à 
j 
4: 
ds 
4 
Le 
4 
tr. 
Le 
pe 
à. 
“, 
Se 
$.: 
! 
1: 
D 
1 
Fa 
Fe 
i 
L 
; 
H 
a 
i 
-1! 
ï 
i 
Lo 
1, 
i- 
A 
LE 


636 LES FAUX MONNAYEURS 


mt ee pm tm 


— Elle! fit aveugle. Cette femme qui sert Félix Dumont, et 
ne doit pas ignorer ses crimes ! | 


— Peut-être la Providence l’a-t-elle voulu ainsi, car c’est par 
cette femme que vous serez sauvé, comte de Baurain. Le dernier 
acte dé sa vie réparera les autres ; et le pardon de son fils précé- 
dera le pardon de Dieu. 


L’aveugle courba la tête sans répondre. Puis, tout à coup : 
— Et son père, le père de Daniel, quel est-il ? 
— Votre fils adoptif a dû la vie à un erime ; il ne doit jamais 
savoir le nom de son père. Endormie par un narcotique, livrée : 
pendant son sommeil, alors qu’elle était encore presque une en- 
fant, mistress Donathan à eu son heure de martyre. Un père | 


inflexible lui à enlevé son enfant, pour la jeter aux bras d’un 
vieillard de soixante-dix ans. Osez, après cela, ne pas excuser ses 
fautes, comte de Baurain. Et vous, Daniel, maudissez-la, Elle est 
1à tout près pour vous entendre. 

— Menez-moi vers elle, dit le jeune homme. 

— Et joins mon pardou au tien, Daniel, ajouta l'aveugle. 
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| Le fils de mistress Donathan et de James Parker s’agenouilla 
devant son père d'adoption. | 
— Vous êtes grand comme Dieu, mo: père, dit-it, Il n’y à pas 
dans l’âme de ceux qui vous aiment, une autre place pour un 
| amour pareil à celui que vous inspirez. 
— Je vais chercher mistress Donathan, dit lex-magistrat. 11 
ne faut pas qu’elle vous sépare. 
| Daniel et l’aveugle étaient enlacés dans une étreinte de père 
et de fils, quand l’Américaine entra dans la chambre; elle 
| -bondit vers eux avec un cri sourd, dans lequel sembla avoir 
| passé son âme; car ses bras tendus se roidirent, ses yeux resté. 
tèérent fixes, et elle tomba aux pieds de l'enfant qu’elle eût voulu 
| baiser. 
— Ma mêre ! murmura Daniel. 


llareleva, appuyant ses lèvres sur ce front décoloré, qu’en son 
âme il jura de faire revivre | 
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Le soir de ce jour, M. Samson avait tracé un plan, dont chacun 
reconnut la sagesse, et qui fut, par conséquent, adopté, malgré la 
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douleur des séparations exigées par l’ex-magistrat, auquel tous | 
promirent d’obéir aveuglément, | 

Quand il se présenta le lendemain chez la mère Baudruche, 
Alice vint à lui avec vingt questions aux lèvres. | 

— Tout va pour le mieux, lui dit-il pour la rassurer d'abord. | 

— Mais votre présence ici n'est-elle pas un danger ? 

— À moins «ue ce ne soit pour vous ou pour moi, il n’y a rien | | 
à craindre. 

— Où sont-ils donc ? | 

— L'aveugle est en villégiature chez Mr° Mathieu. 

— Oh! fit Alice en souriant, je ne serai plus inquiète pour Tui. | 
. Ma mère trouvera moyen de le faire aussi heureux qu’il peut | 
l'être. Mais Daniel ? | | 

— Ne me grondez pas, dit M, Samson, du ton de prière d’un 
homme qui est sûr d'obtenir ce qu'il demande. Je l'ai envoyé me | 
chercher un renseignement. 

— Où cela! 

— Tout simplement à New-York. | 

— À New-York! exclama Alice. C’est une plaisanterie. 

— Nullement. Il ne pouvait se marier sans papiers, n'est-il pas 
vrai ? 

— Mais puisqu'il n’a point de famille, 

— Ces messieurs Dufresnay de Baurain, quand il leur fut confié 
par une main inconnue, ne voulurent pas que l'enfant privé de 
famille se trouvât embarrassé, s’il voulait un jour s’en créer une; 
ils lui firent établir un état civil sous le nom de Daniel Du- 
fresnay, et l’adoptèrent avec toutes les formalilés exigées par la 
lai, Ce sont les papiers qui concernent cet état civil que Daniel 
est allé cherché à New-York. 


Alice, que rien ne pouvait surprendre, restait interdite en ap- 


À 
| 
prenant celte nouvelle inattendue. | 
Ca = 
— Alors, quand le verrai-je ? | 
— Beaucoup plus vite sans doute que si Îles efforts, tentés par | 
vous et moi pendant son absence, eussent amené ici les ennemis 
du comte de Baurain sur ses traces, Ru 
— Ah} je comprends. Vous avez trouvé un prétexte pour l’éloi- 
gner du péril. Vous avez bien fait. 
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Et le doux sourire de la jeune fille, éclairé par une larme, 
donnait à son joli visage un aspect d’aurore imprégnée de rosée. 

— Il n'est point parti seul, reprit M, Samson. 

— Qui donc l'accompagne ? 

— Mistres Donathan. - 


— La gouvernante de Mathilde de Jehennes! s’écria Mie Ma- 
thieu. La femme qui a prétendu reconnaitre l’aveugle. 


— Elle-même. C’est qu'il s’est passé des choses bien graves 
depuis votre absence, ma chère Alice, 


— Dites-les-moi, je vous en prie. 
_— Daniel a retrouvé sa mére... 

La jeune fille pâlit. 

— Et malheureusement cette mère... 


— C’est mistress Donathan! exclama Alice. Pauvre Daniel! 

— Daniel à pardonné au repentir, et l’Américaine, je l'espère, 
réparera ses fautes. 

— Mais, son père ?.. demanda la jeune fille anxieuse. 

— Son père est un misérable dont il ne doit jamais savoir le 
nom. Je vous raconterai cette triste histoire, mon enfant, mais le 
lieu est mal choisi. 


— Combien faut-il de temps pour aller à New-York ? demanda 
Alice. | 

_— Dix à douze jours. Autant pour rester là-bas, je suppose, et 
pour revenir, cela fait on tout un mois à six semaines au plus. 
Mais, rassurez-vous, pour que le temps ne vous semble pas trop 


long, je vous prépare de la besogne. 
— Tant mieux! 


_— J1 faut qu’au retour de Daniel l'identité de Paveugle soit 
prouvée. 


— Cela serait plus facile, il me semble, si mistress Donathan 
était là. 
— L'Américaine, qui m'a fait des aveux complets, les taira 


devant toute autre personne; elle ne veut pas perdre M. de 
Baurain. | 


— Même pour son fils? demanda vivement Alice. 


—Ilygades choses qui demanderaient beaucoup de temps à 
être Snbquésre ce n'est pas l'heure. L’Américaine a l'esprit un 
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s | TT | 
à peu affaibli; il faut agir sans elle ; il est même plus facile d’agir 
e pendant qu’elle n’est pas là. 
Ë — Que faudra-t-il faire ? ) 
À — Je n'ai pas encore de plan arrêté. Mais n’ayant plus rien à 
: craindre pour l’aveugle et pour Daniel, nous aurons beaucoup 
ë plus de hardiesse, par conséquent plus de force. 
É — C'est vrai, approuva la jeune fille, | 
L _— Si je vous ai gardée à Paris, c’est que je pense avoir besoin | 
Ë de vous. | 
: _— Je l'espère bien. Et pour d’autres raisons encore, je ne suis | 
pas fâchée d’y rester. | | 
— Peut-on, sans indiscrétion, vous demander quelles sont ces | 
raisons ? 
— D'abord Baudruche, que je voudrais achever de guérir. | 
— D'autant plus qu'il nous sera un auxiliaire dévoué. 
— J'y compte. Ah ! mais le départ de Daniel me fait oublier de | 
vous annoncer une découverte utile. | 
— Laquelle ? | | | 
— Le pompier qui est venu au Drap d'Or... ° | 
— Eh bien? 
— C'est Gaspard. | 
— Ah! je comprends à présent pourquoi je lui inspirais tant de | 
défiance. | 
— Baudruche parlait à peine, qu’en me le désignant, il a pro- | 
noncé tout bas ce mot, : le pompier. J'ai compris ‘et il me semble 
à présent qu'il est impossible de ne pas faire la lumière sur M, de : 
Baurain. 
— Mistress Donathan ne parlant pas, il restera des points 
obscurs. 
— Elle parlera. | 
— J'en doute; d’autant plus qu’elle ne peut le faire sans se | 
compromettre elle-même, et qu'étant l1 mère de Daniel, il est | 
difficile de la pousser dans cette voie. Mais vous m'avez dit que, 
pour plusieurs raisons, vous à qe contente de rester à Paris, et R 
jusqu’à présent je n’en connais qu’une : le désir de guérir Bau- 
druche, 
. ue = Re Re . 
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— La seconde, c'est d'être utile à Clémence Dupeuty,. que j ‘ai 
vue en prison.’ La connaissez-vous ? 


— J'ai entendu parler de cectte jeune fille, mais je ne la con- 
nais pas. en sn ee 
+ L_ Môe de Baurain mourante l'a fait appeler secrètement, et 
lui a remis entre les mains pour trois cent nrille francs de dia 
mants, en la chargeant d’une mission qu'elle a acceptée. Sa. 
femme morte, M. le vicomte a fait fuire une perquisition chez 
elle, on a saisi les diamants, et elle a été arrêtée. 
— Vous répondriez de l'honnêteté de cette jeune fille ? A 
— C’est l'honneur, la probité même. : 
— Alors, il doit y avoir quelque mystère là-dessous. 
:.— D'autant plus que M. le vicomte de Baurain se trouve être 


son père, chose non moins élonnante que le maternité de mistress 
Donathan. 


Î 
| 
| 


— Et, malgré cela, il la mâintient en été d'arrestation. 

‘ — À cause de cela, sans doute, il y tient davantag ge. Or, j'ai 
pensé m'adresser à vous, mon ami, pour savoir ce que lc on pour- 
rait tenter dans l'intérêt de la pauvre Clémence, | ; 
k __ Siles diamants ont été trouvés chez elle, ef si elle persiste à 


taire l'usage qu elle en voulait faire par ordre de La vicomtesse, 
il est à peu près inutile de rien tenter. 


— ‘Alors; qu 'arrivera-t-il? 


.— Mais c'est impossible E Je vous jure, monsieur, qu’elle est 


— Elle sera condamnée à cinq ou dix ans de réclusion. 
5 inhôcente. | 


.— Pourquoi refuse-t-elle de fournir les preuves ‘de Son inno= 
cence ? 


_— - Parce qu'elle a promis de garder un secret qui n'est “pes le D 
sien. 


d'une pareille affirmation. . Se laisser condamner, déshonorer, 
-emprisonner pour garder le secret d’un autre, c’est plus que de 
| l'honnêteté, plus que du dévoucment, plus que de l'héroïsme:; 
| c’est presque de la folie. Voilà ce que se serait dit le magistrat, 
Ù | habitué à juger les hommes par le grand nombre. Mais, du a 


Peut-être autrefois le commissaire eût-il eu un doute en face 
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ressez à elle, double droit à mes sympathies. Mais si elle n’a à 
offrir que sa parole, contre une accusation dont les preuves sont 
écrasantes, elle est à l’avance condamnée. 

— Mne de Baurain avait laissé chez elle un écrit par lequel 
elle reconnaissait avoir disposé de ses diamants; on ne l’a pas 
trouvé. 


— Parce que, sans doute, il y avait des gens intéressés à le 
détruire. 

— Clémence espère qu'il y en à un autre:entre les mains d’un 
valet de chambre qui était dans les secrets de la vicomtesse. 
= — Bi cet homme est honnête, cela peut la sauver. 

— Je lui ai promis d'aller à S... voir cet homme. 

— Rien ne vous empêchera de tenir votre parole. Mais pour- 
quoi n’a-t-elle point déclaré cette circonstance au juge.d’instruc- 
tion:? 

— Parce qu'elle ne veut pas que M. de Baurain la connaisse, 

— C’est là un excès de prudence fort explicable. . 

Alice et le commissaire causaient dans la chambre de J érôme, 
ainsi que cela se pratiquait chez la mère Baudruche, depuis la 
maladie de son petit fils. Un grand bruit de tambours, de clairons 
et de cris populaires, montant de la rue Saint-Denis, les inter- 
rompit. En. même temps, la grand’mère appelait Alice. 

Le malade voulait savoir d’où venait ce tapage. 

— Ce sont les troupes qui partent pour la frontière, répondit 
M. Samson; le peuple les accompagne et cherche en vain à leur 
donner la confiance qui n'est peut-être pas en lui, Les gamins 
chantent victoire; mais les femmes pleurent et les soldats sont 
mornes, C’est un'triste départ. 

M. Samson, en parlant ainsi, ne croyait pourtant pas aux ter- 
ribles événements qui allaient suivre, et s’il n'avait pas grande 
confiance dans une victoire, il pensait du moins qu’une première 
défaite serait suivie d'une intervention des puissances euro- 
ropéennes, et d’un traité de paix plus ou moins onéreux pour la 
France, mais seulement en milliards. Le sort de l'Alsace et de la 
Lorraine n’était pas mis en doute, même par les plus pessimistes, 
Ce qui attristait péniblement au commencement de cette guerre, 
c'était le départ de toute cette jeunesse pleine de vie, pleine de 
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sève, qui allait, on ne savait où, s'offrir ‘en Hécoiomte. pour 
expier le crime ou l’ineurie de quelques-uns. 

On sentait comme un pressentiment douloureux chez le peuple; DES 
et le peuple, c’est le cœur de la France. L’enthousiasme avait des ù _ IF 
sanglots, et le patriotisme, des réticences. Tout cela allait se j . ‘+ 
confondre en un élan spontané, universel, le jour où l'ennemi + 
mettrait le pied sur le territoire, le jour où l’on saurait combattre, 
non plus pour l'ambition d'un homme, le caprice d’une femme, C- 
mais pour la patrie en danger. Alors, il serait bien tard, peut- 
être. Qu'importe ? pour le peuple, il est toujours l'heure de mou- : 
rir quand on ne peut plus vaincre. il semblait dormir à l’appel : 
dé son empereur, il se réveilla libre et prouva, par son désespoir | 
même, quil était encore grand. | . 

— Mademoiselle Alice, demanda Baudruche de sa voix adoucie, + 
en même temps qu’affaiblie par la souffrance, est-ce que je gué- ou à 
rirai assez vite pour me faire soldat ? 

— Oui, dit-elle. 

Elle n’en pensait rien, eroyant, comme beaucoup d’autres, que 
la guerre serait de courte durée, Mais elle ne voulait pas enlever 
à ce coupable le refuge, à ce regret du passé l'espoir de l'avenir. 
Il y à de pieux mensonges, Celui-là levait être une vérité, 
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M. Déparny, le juge d'instruction, était un excellent homme, 
chez lequel une seule chose étonnait, c'était qu'il eût du goût pour 
cette fonction sérieuse, attristante, qu’il paraissait aimer, malgré 

la gaieté de son carartère et quelque petit penchant à la bonne 
chère et à la licence. 11 est vrai que l'homme et le magistrat 
avaient deux vies bien distinctes, et que M. Déparny apportait 
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. dans ses fonctions toute la gravité. que luiimposait sa conscience. 


I} était prêt à toute heure, lorsqu’ ils 'agissait d’un interrogatoire, 
etonle voyait quitter le monde ou la table, s'il était appelé ail- 


_ leurs, avec l’'empressement d’un amoureux pour la femme qu'il 
aime... Son exactitude ne connaissait aucune raison d'excuse; il 
. ne savait.pas transiger avec les devoirs de la magistrature. 


Dans la vie intime, il se montrait aussi joyeux, aussi insou- 


ciant qu’il était froid et réfléchi au palais. Bon mari, père de fa- 


mille adoré, on attribuait la légèreté de son humeur joyeuse au 


bonheur sans nuëge de son intérieur. Cependant, M. Déparny 


avait une faiblesse fâcheuse, déplorable, mais si cachée qu’on 


n'avait même pas besoin de la lui pardonner. 11 aimait les jeunes 
filles, Les frais visages , les grâces d'enfant, en dépit de ses che- 


veux grisonnants, de son front dégarni et de son naissant embon- 
point. Hâtons-nous de dire que nous avons bien nommé cela une 


laiblesse, car ce n'était pas un vice. Et si le magistrat se laissait 
aller parfois aux jeunes et faciles amours, il n'avait pas, sur sa 


conscience de mari et de père de famille , un cas grave. de séduc- 


tion ou de corruption envers. une mineure quelconque. 
Mme Déparny, assez sotte, plus laide que belle, pelile, grassouil- 
lette ct romanesque, à la façon des fillettes sans passions qu'on 
marie ausortir du couvent, n'avait j mais eu à se plaindre du 
mariage, et le disait à qui voulait l'entendre, ce qui assurait la 
quiétude du magistrat vis-à-vis du monde. Mais la moindre inf- 
délité de son mari l’eût désespérée, etilest bien certain quece 


désespoir cût été chanté à tous les échos d’alentour, ce qui aurait 


jeté sur le coupable une certaine dose de ridicule, ce bobo qui 
blesse les plus foris, et dont un homme public ne se relève pas. 
C'est parce qu'il savait cela, sans doute, que M. Déparny pre- 


naittant de souci de sa petite femme, et si grand soin de lui 
cacher ses peccadilles. 


Hors cela, nous l'av ons dit, le juge d'instruction étaitun homme 


| presque parfait. Que celui qui est sans péché lüi Jette Ja première 
pos Nous le condamnerons après. 


- JL sortait de Saint-Lazare, où il avait vu et intonogé ‘dè nou- 


: veau Clémence Dupeuty; qui s'était décidée à lui livrer la Jetiro 


d'Herminie de Baurain. Cette 


affaire le préoceupait, soit qu il y 
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pressentit un mystère autre que celui qu’il était chargé d'appro- 
fondir, soit que la jeunesse et la beauté de la jeune fille eussent 
agi sur son esprit et sur son cœur, d'une façon tout aitendris- 
sante. Jlse sentait disposé à la bienveillance, la démarch2: qu'il 
venait de faire le prouvait du reste, et il allait, sans prdre une 
heure, trouver M!° de Bans, la dépositaire de la lettre qui devait 
en parlie innocenter sa jeune accusée. 


El était venu à pied, et la course était longue du faubourg Saint- 
Denis à la rue Saint-Dominique. M. Déparny vint chercher un 
remise boulevard Magenta. Il suivait là rue de la Fids'its, dont 
les trottoirs étroits rendent la circulation assez dificile à certai- 
nes heures, lorsqu'une femme, traversant la chaussée, vint sauter 
sur l'asphalte, devant lui, en relevant sa jupe dans un mouve- 


ment plein de grâce et de désinvolture, pour éviter l'éclaboussure 


du ruisseau, Le magistrat se fit homme instantanément devant la 
jambe fine, ronde, qui se laissait voir de si bonne grâce, et l’ad- 
mirable petit pied étroit et cambré qui la terminuit. Au palais, 
peut-être n'eût-il voulu rien voir de tout cela; mais en pleine rue, 
en plein soleil, on ne saurait être aveugle, en vérité. L'éternelle 
légende du passé sera toujours l'histoire du présent; Adam suivra 


Eve, dût-elle lui faire avaler, non-seulement la pomme, mais le 
‘ serpent avec, düt-il être sûr d'en élouffer. 


— Le joli pied! murmura M. Déparny, 


Celle à qui il appartenait entendit l'exclamation basse, et se 
retourna en riant d'un petit air moqueur, adorable. lle avait un 
minois de seize ans, qui pouvait faire oublier le reste. 


Le juge d'instruction ne pensa plus à Clémence. 


Puis, voilà qu'en sc retouruant, la jeune fille, qui avait à peine 


posé la pointe du pied sur bord du iroltoir encombré, glissa, et 
j-ta un cri, en descendant malgré elle dans le ruisseau. 


M. Déparny se précipita pour la soutenir ; elle s'acerocha à son 
bras. ii | | 
| — Je crois que je suis blessée, dit-elle. D 
Elle ne riait plus; deux grosses larmes de souffrance n’osaient 
pas tomber de ses grands yeux naïfs. | 
— Je vais faire approcher une voiture, dit le magistrat. 
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— Non... merci, monsieur. Attendez... je crois qu’avec un aide, 
je pourrai gagner un banc du boulevard. 

Elle voulut faire un pas. Elle boitait fort et s’appuyait encore 
plus fort'au bras complaisant qui s'était offert à elle. 

— C'est ma faute, dit M. Déparny d’un aïr qui voulait être dé- 
solé, mais n°y parvenait guère. 

Elle le regarda, si sincèrement étonnée, qu’il n’osa rappeler la 
cause première de l'accident, c'est-à-dire son exclamation admi- 
rative. 

Lentement, pas à pas, ils arrivèrent où voulait aller la jeune 
fille, jusqu’auprès d’un banc où elle se laissa tomber en disant : 

— Merci, monsieur, 

— Mais, ma pauvre enfant, vous ne pouvez rester ainsi. 

— Oh! cela se passera tout à l'heure. 

Elle pâlissait. 

— Je crois que mon pied «enfle, reprit-elle. 

En se courbant pour enlever les boutons de sa petite bottine à 
talon haut, son corsage s’écarta un peu; elleisouffrait trop pour 
y prendre garde. 7 

— Je ne peux pas, cela me fait trop mal! dit-elle avec dépit, 
moitié riant, moitié pleurant, en se relevant avec vivacité, 

Son mouvement fut si brüsqué qu’il surprit M. Déparny en 
flagrant délit de curiosité. Le chignon de blonds cheveux, 
un peu exagéré dé la jeune fille, souleva le menton du magistrat 
Ini faisant relever la tête et se mordre Ia langue. 

— Oh! pardon! fit la blessée, pendant que M. Déparny prenait 
rapidement son mouchoir etle portaitä sa bouche pour l’en retirer 
bientôt taché de sang. 

— Que je suis malheureuse! s’écria la jeuné fille. Vous êtes bon 
pour moi, monsieur, et je vous fais mal. 


— Ne vous inquiétez pas de cela, mon enfant; mais bien plutôt 


de vous. 


Le juge d'instruction s’essuyait les lèvres et parlait avec une 


petite difficulté qu’il ne voulait pas sentir. 


— Voyez-vous, il est impossible que vous regagniez à pied votre 


domicile. Avez-vous des parents ? 


— Non; je suis seule. 
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ss à mt + eme ne me que 


— Pauvre petite! je vais vous accompagner, je vous enverrai 
un médecin, et vous me permettrez de prendre de vos nouvelles, 
n'est-ce pas ? 

— Oh! monsieur, que de bontés… 

Un gamin passait en sifflottant l'air du Pied qui mue. 

— Va chercher une voiture à la station la plus proche, dit le 
magistrat, en jetant à l'enfant, ravi de cette bonne aubaine, une: 
pièce de un franc. 

— Mon Dieu! que je souffre! Je n’y tiens plus, sanglotta la 
blessée. 

— Du courage! nous serons bientôt chez vous. 

— Si seulement, ces boutons étaient détachés, il me semble que 
cela me soulagerait. 

Comment laisser souffrir de la sorte une jeune et belle enfant 
qui vous indique le moyen de calmer sa souffrance ? Le magistrai 
mit un genou en terre, et descendit pour un instant aux fonctions 
de valet de chambre. 

11 passait peu de monde en ce moment dans le haut du boule - 
vard Magenta; mais M. Deparny, malgré son désir humanitaire, 
ne put s'empêcher le songzr au ridieule de sa situation; et la 
pensée que des-gens de sa connaisance pouvaient le surprendre 
ainsi, lui donna le frisson. Il voulait aller vite. La botline serrait 
le pied d’une façon désespérante ; les doigts du malheureux, inha- 
bituëés à un pareil travail, n’en venaient pas à bout. Il lui surgit 
une inspiration. Ce fut comme une lumière qu’il saisit. Dans sa 
poche, il y avait un canif; couper la bottine allait délivrer d’un 
seul coup les deux patients. 

La jeune fille vit ouvrir la lame menaçante, 

— Qu'allez-vous faire ? s’écria-t-elle. 

— Mettre un terme à vos souffrances 


— Couper ma hotine! pas de ces plaisanteries-là. Jamais! Elles 
m'ont coûté seize francs! 


Il n’y avait plus de Ilarmes dans les yeux de la blessée, dont le 


saisisss:ment paralysa jusqu’au sentiment. de la douleur, puis- 


qwelle retira son picd avec la vivacité d'une personne tout à fait 
valide. | 
Cette peur de perdre seize francs émut de pitié le juge, qui dit 


eee mme 


rt en me mn 0 Pb 


0 D 0 0 ÉD A EP A 


a k 
pt 


ï 
ner 
DRE TN 


L 
. x: NAT 
, ‘ 4 | RS 
ges : ar 
arr png au te, e 9 
net (CRE 3°" 
te at 


Le 


1 


we 


PPS NE CET 


DER 


émet! 


Fe téh É g Goan, Je LAURE ART a AA DA 
Range 0 Bee CU ei, Ps ee A En 9e 
sy 2 ces rar, ra ne be Gates 8 sep, : a 


ee L D ee TROT DER VE Era EU SOÉRTE KL 7 FORTE: F, 
ÿ PR TE ES Fr Las j PS PER E UE FE MEN LS B LE D ssoe RÈ% RTS Marc uaté FIÉUTERT RCE Le 
“ Pr LE Mn SE PER UT ES He oR e NO cs é 

RSS ne à U | 


LES FAUX MONNAYEURS 


en reprenant. doucement la jambe qu’on lui avait retirée si brus- 
quement: . | Ne | . 

_ Je vous en donnerai d’autres. 

— Àh ! vous avez toutes les bontés, monsieur. . 

Et clle se. laissa faire, en jetant quelques aïe! aïe! qui prou- 
vaient que toute frayeur était passée. | | | 

_— Que diable faites-vous là, mon cher magistrat? dit une voix, 
qui dut donner à M. Déparny un avant-goût de la trompettte qu 
jugement dernier. 

— Un magistrat! fit la jeuné fille, C° est un magistrat! 

Elle riait, regardant sans pitié l’homme généreux venu à son 
SCCours, qui se relevait, bégayant, ahuri, trébuchant. 

— Je... je voulais secourir mademoiselle, qui s est blessée. 
dangereusement, tout à lPheure, monsieur le comte. 

— C'est fort bien à vous; mais mademoiselle ne me parait pas 
en si grand danger, si j'en juge par la fraîcheur de ses joues. 

— C’est une entorse, répliqüa sans savoir M. Déparny. 

Le malheureux fonctionnaire roulait des yeux presque hagards: 
il suait à grosses gouttes, il avait les hoquets presque con vulsifs. 
Mais à seize ans, on n’a de pitié que pour les chos2s du cœur. 
quand on en a, Lo blessée partit d'un franc éclat dex rire. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? {it le magistrat. 

. — Voilà la voiture demandée, mon bourgeois, cria le gamin, 
en ouvrant la portière d’un fiacre arrêté près du trottoir. 
| La jeune fille se Iova, leste et moqueuse. | 

— Il me reste à vous remercier, monsieur, dit-elle. Voilà une 
heure que je m'amuse, et j'ai une commission à faire pour ma 
patronne. Cette voiture réparera le temps que j'ai perdu. 

Elle s'enfuit et sauta dans le fiacre ; puis, de la portière, envoya 
de sa main mignonne, au juge d'instruction, le plus charmant 
baiser qu'il eût rêvé dans ses plus belles nuits, : 

Élle dit une adresse, le cocher fouetta son cheval, et, à ce bruit 
sec du claquement de la ficelle, se joignit le bruit prolongé d’un 
nouvel éclat de rire. 

M. Déparny n était pas encore sorti de l'éblouissement. Il regar- 
dait la place que venait de quitter la voiture, la bouche ouverte, 

es bras p endants, cumme un homme saisi qu il était. 
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. | Celte pauvre jeune lille duit bien soulfrir en prison. 
He 


be, 


M. de Baurain, qui venait de lui parler, lui mit une main sur 
lépaute. Cola le réveilla. En même temps la voix flütée du gamin 
qui, en véritable enfant de Paris, avait deviné la mystilication, 
ne lui demnaudait : | 
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— Voul. z-vous l'adresse, mon bourgeois? je l’ai entendue. 
Le réveil du magistrat n’était pas celui du lion, mais celüi d'un 
89m Lrv. | 89 
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homme de fort mauvaise humeur; le gamin paya pour les autres, 
II reçut un coup de pied dans sa culotte etse mit à hurler, M. de 
Bauraïn lui jeta cent sous qu'il ramassa. Puis, pour achever de se 
consoler, il se retourna en fuyant, et fit à M. Déparny un gigan- 
tesque pied de nez. Mais celui-ci ne sentait, ne voyait plus rien. 
Le baiser de l’ouvrière, bien autrement impertinent, lui pesait 
sur le cœur. | 

— ÂAllez-vous m'expliquer ce que tout cela veut dire? demanda 
M. de Baurain avec son plus fin sourire. Ou bien, est-il discret de 
me rebirer ? | | 

M. Déparny prit le bras du comte et l’entraina. 

— Je viens d’être mystifié, dit-il, de la plus étrange façon. 

— Vous! c’est à n'y pas croire. 

— Et pourtant rien n'est plus vrai. Mais la pire mystification 
n'est pas celle de cette enfant, qui s’est moquée de moi et qui a 
peut-être bien fait; c’est celle du destin qui vous a placé sur 
mon chemin, juste au moment où je ne voulais y voir personne. 

— Le destin est aveugle, c'est connu, mon cher magistrat, et 
encore plus sourd qu'aveugle. Mais pourquoi trouver ma pré- 
sence fatale? Doutez-vous de ma courtoisie? Et qui de nous pour- 
rait dire qu’il n’a pas été, au moins une fois, mystifié dans sa 
vie? 

— Alors, cher comte; je n'ai pas besoin de réclamer votre 
silence sur celte sotte aventure ? 

— Comment donc! est-ce que demain je ne peux pas avoir à 
réclamer de vous un service? pourtant, j'y meïs une condition. 

— Laquelle? | 

…— C'est que je vous emmèêne diner. 

— Les conditions qui sont un plaisir ne sont pas des condi- 
tions, répondit M. Déparny, rassuré sur les suites de sa mésa. 


venture, mais toujours honteux qu’un homme de son monde en 
eût élé témoin. 
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Maigré l'assurance que lui donnait M. de Baurain, il avait le 
frisson à la seule pensée du mal que pouvait lui causer une indis- 
crétion. Le ridicule dans le monde, le discrédit au palais, le 
trouble dans son ménage, c'était [à autant de résultats fâcheux, 
parmi lesquels il n’eût pu dire celui qu’il redoutait le plus, Aussi, 
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le comte lui eût-il à cette heure demandé l'impossible, qu’il 
l'aurait trouvé. Faire de cet homme son obligé, se l'attacher par 
un service quelconque, tel était le rêve qui achevait de faire ou- 
blier au juge d'instruction Paffaire pour laquelle il venait au 
boulevard Magenta chercher une voiture. | | . 

Les deux hommes marchaient depuis un instant, quand A. de 
Baurain fut saisi d’un scrupule, et s'arrêta subitement ‘pour 
dire : 

— Mais, en vous imposant une pareille condition, mon ami, je 
ne suis un obstacle à aucun projet, je l'eipère, encore moins à 
l’accomplissement d'aucun devoir? J'aimerais mieux renoncer au 
plaisir qu’elle me procure. | 

— Rassurez-vous, mon cher comte, le resté de ma journés 
m'appartient. | 

— À la bonne heure. 


— J'avais bien une course utile, que j'allais faire au moment 


où cette petite m’a fait croire qu’elle était blessée: mais elle peut. 
{ ; 


aisément se remettre. 


— Loin d'ici? demanda le comte avec indifférence. 

— Rue Saint-Dominique. 

»— Bon, pensa Gaston de Baurain, c'est déjà un renseignement. 
Il allait rue Saint-Dominique en sortant de Saint-Lazare; donc 
la lettre d'Herminie a été déposée par Clémence dans cette rue. 
Reste à savoir quelles sont les gens que voyait cette fille rue 
Baint-Dominique. Notre magistrat n'ira certainement pas ce soir 
ni demain de grand matin. J'ai à moi une nuit et une matinée 
pour chercher, c’est suffisant. 

11 reprit : 


— Si vous voulez y aller avant de dîner, je vous attendrai chez 
Brébant. 


— Merci. Je vous assure qu'il n’ya nul inconvénient à remettre 
à demain cette démarche. | 
La table, une autre faiblesse de M. Déparny, quoiqu'il n’y 


commit point d’excès, acheva de rétablir l'équilibre dans ses 
facultés un instant troublées, 


Quand le moment fu 


t opportun, M. de Baurain entama le juge 
d'instruction. | ' 


> oo 


f/ 
H 


utero Las 
"rer 
D ET EE 


te 

0 
7 | 
:ä 
DANE 


: ue 
ALT 


OS AL 
AVES 


2 


j 


# ° 
a 

e nv ee 

7 Loeb ame te 0 me 


ans F Se 
nt PRIT 


LE 


2. . ER ER re # ’ : PUS nu 
. : Ë _ . 


CA PCR RL Be BOT CORTE TS M ait mt-2# vivre LI does Cr AS GE 0 ENV ET RERO LP RECETTES ECS LEE Es Par he 2e ie LE 
re — Fée re su RS E RER an PRE Ze es L Se : ESS Pr EEE NE DEEE LAN EEUTd st ils SET 
È sert Per DE nn ee DUR LAN Se une due teen LR et ne US AR GES eme) OU RAR ET EME 
E: 2. ste a, tetes Ven ot (à ".… se LT a ke tt 1 DE lé FQu et CMS ©: 


Jr 


Fe LE: 652 LES FAUX MONNAYEURS 
4e. 
de ke : — Puisque le hasard nous réunit ce soir, mon cher maostrat, 
14 cf | permettez-moi de vous recommander une pauvre jeune ft}4. qui 
(æ Le | | vous à été livrée ces jours-ci par mon frère, et dont laveair est 
. ET perdu si vous n’avez pitié d'elle. È 
_ — Hélas mon cher comte, la pitié nous conseillerait mil, si | 
s Je 4 nous la consultions souvent pour rendre nos arrêts. Cependant | 
ki - î | je dois avouer que la prisonnière, à laquelle vous semble: vo.ts | 
de 2: _ intéresser, me paraît à beaucoup d’égarids mériter cet intérêt, et | 
: que moi-même je serais heureux de pouvoir l’innocenter. 
Li ss Ei — L'espérez-vous ? demanda le comte. | 
: 2. MS | — Je ne puis encore rien préjuger à ce sujet. | 
: Fa dE TI — Mon frère a regretté cette arrestation, à laquelle il ne son- | 
- de 2. geait point, en faisant faire une perquisilion au domicile des Du- | 
CRU dE peuty, pour retrouver les diamants de sa femme. | 
2. 1 | — Etes-vous au courant de l’histoire de paternité ? 
 - |: — Parfaitement. Mais ce n’est pas à cela que j’attache Ia moin- | 
. de | u dre importance. J'ai connu Louise Blanchart et sa mère, alors | 
. .. que René avait des relations avec cette petite ouvrière, dont là | 
ous dé conduite laissait à désirer depuis longtemps déjà. Il l'a du reste | 
Le ° à peine connue ; il était fort jeune et sortait du lycée de New- | 
Or York. Nous étions alors de passage à Paris, Si Clémence est la 
j de : | fille de Touise Blanchart, je crois qu'elle aurait fort à faire pour | 
cn ie . trouver une paternité. Mais cela ne peut la rendre, ni plus, ni 
FR Le moins coupable, et ce n’est pas là ce qui me fait m’intéresser | 
. : _. à elle. 
LÉ Ge — Qu'est-ce donc ? 
Re É* fs — Son intimité d'enfance avec ma nièce Mathilde de Jehennes, 
‘Je U ‘ qui ne peut se consoler de l’arreslation de son ancienne compagne, 
“fe ; : et me jure qu’elle est innocente. Du reste, tous euux qui l'ont 
f Le fe : connue sont prêts à affirmer le même serment. Elle avait plusieurs 
à Le DE jeunes élèves: Miles de Saint-James, la jeune Victoire de Menne- 
ir ho? ; ville et son amie intime Aline de Bans, la cousine du due de La 
É: , a : Coste, un de nos amis communs: toutes, sans exceplion, offrent de 
AR servir de caution à leur professeur. | 
| 0 Au nom d’Aline de Bans, qu'il n’attendait pas dans cette con- 
: er - versation, le magistrat tressaillit, Cela fut aussitôt réprimé que 
. 2 ï. | ressenti, mais c'était assez pour le comte de Baurain, dont toute 
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la diplomatie tendait à ce but, depuis qu'il était à table avec le 
juge d'instruction. 

— Tout ce que je puis vous promettre, dit celui-ci, qui voulait 
être agréable au comte dans l'espoir d'assurer sa discrétion, c’est 
d'employer tous les moyens en mon pouvoir pour faire la lumière 
sur l’amie de votre nièce. Mais si elle refuse de donner certains 
détails, l'instruction risque fort de rester dans les ténèbres 

— Ma belle-sœur était une excellente femme, dit le comte, mais 
un peu romanesque. Je ne serais pas étonnée qu’elle eût donné 
réellement ces diamants à Clémence, si celle-ci a pu lui persuader 
qu'elle était la fille de son mari. 

— Mais l’accusée nie avoir reçu ces brillants pour elle. 

— Alors, je m’y perds, car elle se ferme ainsi la seule voie de 
salut qui fui soit ouverte. | 

— Je me suis en vain efforcé de Ie lui faire comprendre. 

— Aloïs, je ne dirai pas à Mathilde que je vous ai vu. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas encore la désespérer. 

— Vous ferez bien, d'autant plus que j'espère toujours faire 
jaillir la lumière de cette mystérieuse instruction. 

— Alors, mon cher magistrat, je vous abandonne ma protégée. 

— Camptez sur moi pour tout ce qui sera possible. 

Les deux hommeés se séparèrent, satisfaits l’un de l’autre. Mais, 
en montant dans un fiacre que le comte avait fait amener pour 
lui, le juge d'instruction se sentait un peu étourdi, ce qui l’éton- 
nait fort. Heureusement il pouvait dire à sa femme en quelle com- 
pagnie il avait passé la soirée. 

Quant à M. de Baurain, il recueillait encore une fois le prix de 
son astuce, vraiment infernale, La lettre de sa belle-sœur, dont 
il ignorait le contenu, et à laquelle l’accusée semblait attacher 
une si grande importance, inquiétait fort René. Il ne fallait point 
qu’elle tombôt aux mains d’un tribunal, qui peut-être y démêle- 
rait des vérités dangereuses. Avec la rapidité d'exécution qu'il 
mettait à toutes choses, il avait trouvé une jeune fille qui, pour 
cent francs, mystifia de grand cœur le magistrat, ne voyant à ce 
jeu qu’une innocente plaisanterie. Si M. Déparny n'avait point 

| parlé, il l'aurait fait boire; s’il ne s'était point enivré, il l'aurait 
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forcément endormi, certain qu’il n’était pas sorti de Saint-Lazare, 
sans avoir le nom et l'adresse du dépositaire de ce papier impor- 
tant, et qu'il trouverait l’un et l’autre sur lui. 

De plus, Ia terreur qu'avait le magistrat de voir découverte sa 
petite aventure le lui livrait. Non pas que M. Déparny fût ca- 
pable de vendre sa conscience; non pas qu’on püt espérer de lui 
des conclusions qui ne seraient pas selon ses convictions. Mais 
désormais, par égard, par reconnaissance pour le frère aîné, 
il devait ménager le cadet, et, presque à son insu, par intérêt 
pour lui-même, donner à l’accusateur des doutes au préjudice de 
l’'accusée. 

Il y a de la fausse monnaie qui joue si bien Por pur. Il suffit de 
la toucher avec précaution pour n’en pas enlever le vernis. A cette 
gondition, l'on s’en sert, et l’on trompe les autres, en se trompant 
parfois soi-même. 


#4 


XX 
QU UN JUGE D’'INSTRUCTION ET UNE ACCUSÉE CHANGENT DE RÔLE 


II était plus de midi lorsque M. Déparny se présenta le lende- 
main chez ces dames de Bans. Celles-ci le connaissaient de nom; 
elles le savaient chargé de l'affaire Dupeuty ; elles le LQUIen ER avec 
empressement. 


— Oh! monsieur, s’écria Aline, vous allez nous donner des 
nouvelles de Mie Clémence. Quel bonheur ! 


— Hélas ! mademoiselle, je ne pourrai vous donner sans doute 
celles que vous désirez. 


— Cependant, monsieur, elle est innocente. 

— Votre conviction m’en donne l'espoir, et je l’accepte. 

— Nous n'en doutons pas, dit à son tour la mère, mais cette 
pauvre jeune fille doit bien souffrir en prison, 
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— Le courage ne [ui manque pas. 
— Ah! vous voyez bien, monsieur, que tous ceux qui la con- É 
naissent ont raison. Quand on est coupable, on perd le courage L 
et la foi. M. l’aumônier de la prison nous le disait bien hier *& 
au soir. 5 à 
i . À . : LE & 
à — Vous connaissez l’aumGnier de Saint-Lazare? 
À — Nous ne le connaissions pas hier, et nous sommes d'autant SL 
: plus heureuses d’avoir fait sa connaissance, dit Me de Bans, qu'il à 


nous à promis de venir nous voir quelquefois. 
— [l paraît si bon, ajouta la jeune fill:, que je n’aï pas craint de 
le prier d'embrasser pour moi Mi Clémence. 
M. Déparny laissait parler ces dames et réfléchissait. 
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— Mais vous, reprit Mwe de Bans, vous pourrez peut-être nous à ! 


rassurer mieux que n’a pu le faire cet excellent abbé. 
— Sur quoi ? 
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— Sur l’issue de ce triste procès. 

— Je ne puis rien dire encore. Mais j'espère beaucoup dans 
une pièce, que l’accusée m'’autorise à réclamer à mademoiselle, 

— À moi? [it Alice en tressaillant, pendant que sa mère regar- 
dait le magistrat avec défiance. 

— L'auriez-vous égarée ? 

— Mais, monsieur... balbutia la jeune fille embarrassée. 

— Ah! je comprends, dit en souriant M. Déparny, un dépôt 
confié ne se remet pas ainsi au premier venu, n'est-il pas vrai ? 
Mais voilà de quoi vous rassurer. | 

I tira de son portefeuille un papier, sur lequel étaient simple- 
ment écrits ces mots : 

« Prière à Mie Aline de Bans de remettre à M. le juge d’in- 
struction, la lettre que je lui avais demandé de ne donner à per- 
sonne ». 

— Vous connaissez sans doute l'écriture de Mie Dupeuty? 

— Mon Dieu, non, monsieur; mais ce n’est pas là ce qui n’em- 
pêcherait de vous la livrer. Du moment où M! Clémence vous a 

dit qu’elle m'a déposé cette lettre, c’est qu’elle a confiance. en 
vous, je ne saurais done hésiter. 
a Et la jeune fille regarda sa mère, qui prit à son tour la pa- 
PB - role : 
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È — Âline, dit-elle, a remis cette lettre hier soir à l’aumônier de 
… Saint-Lazare, qui e est venu lui faire la même demande que la 
: : : vôtre. huh ME ET ME | 
on - Le magistrat eut un soubresaut de surprise. 
. É _ — C'est bien étrange, murmura-i-il, 
ee — — Oh! mon Dieu! est-ce qu'il pourrait résulter de cela, mon- 
ES Ë _ | sieur, ‘quelque chose de mauvais pour Me Clémence? 
Eu. er :— Je ne le suppose pas, car l’aumônier de Saint-Lazare est un 
| “ 3 . homme honnête et bon, qui n’a pu faire cette démarche qu'à la 
Be & : prière de l’accusée. Mais je trouve étonnant que, m étant chargé 
ee EE hier matin de faire auprès de vous cette démarche, la prévenue 
Br & n’en ait pas attendu le résultat. 


: — En effet, répondit Me de Bans, Mi Clémence n’a paru être 
une personne sérieuse, réfléchie. 


— Donc, interrompit le magistrat froissé, la défiencs a été son 
mobile. Je ne crois cependant pas l'avoir autorisée. 


:— Oh! monsieur, dit Aline en joignant les mains, pendant 


qu’une larme montait de son cœur à ses yeux, si vous connaissiez 


Mie Clémence, vous ne l’accuseriez ni de cela, ni d'autre chose. 


— L'aceusée possède, en effet, les sympathies de tous ceux qui 
la connaissent; 


CRE 


mais nous avons eu malheureusement de ces 
exemples-là, mademoiselle; et quoiqu’elle en tienne compte, la 
justice ne saurait appuyer sur des sympathies. On a vu des 
jeunes filles, au maintien modeste, à la physionomie naïve, s’être 

rendues coupables de crimes atroces et prémédités. Je ne veux 
pas diré que votre professeur soit dans ce cas, je désire même que 
cela ne soit point, et vous êtes dans votre droit en Ia défendant. 


Mais, je le répète, la bonne réputation de l’accusée ne saurait être 
une preuve d’innocence. 
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— Monsieur, demanda M°° de Bans, voulez-vous me permettre 
une observation ? 


— D'autant plus volontiers que mon devoir est de recueillir 
les moindres détails, soit pour l’accusée, soit contre elle, 

— Vous avez pu voir comme nous, monsieur, que tout en 
Mie Clémence respire, non la douceur et la rAgpene mais 1a 
franchise et la dignité. 


— Oui, madame, mais ces natures fières, que leur éducation a 
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11 surprit son frère enfermé devant un bureau. 


en quelque sorte préparées à une autre position que Ia leur, se ré- 
voltent parfois contre le sort. Et cette révolte est dangereuse. 
— Non pas, lorsqu'elles ont fait, comme Mile Dupeuty, du tra- 
vail un devoir et une vertu. La justice doit chercher, je le suis 
bien. Mais il y a un mystère dans l'affaire de ces diamants; et il 
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‘ne semble que si Mie Clémence les avait volés son ee Soin . 
eût été de les cacher. 
+ — Les coupables ont souvent de ces négligences inexplicables 
“qui les perdent.  &. 

— Soit. Mais pourquoi ne pas dire que Mm° de Baurain lui a 
donné ces diamants? Pourquoi ne pas les avoir remis à ma fille 
avec la lettre de la vicomtesse? Elle ‘savait bien que d'elle nous 
_avcepterions, les yeux fermés, tous les dépôts possibles. 

— Peut-être craignait-elle le contraire? 

— Non. J'ai bien réfléchi à tout cela; pour moi, il n’y à qu’une 
chose Supposable, parce qu'il n’y en à qu’une possible : M®° de 
Baurain mourante n’a pas appelé pour rien Mie Clémence auprès 
d'elle, pendant l'absence de son mari. Elle a dû lui désigner l’em- 
ploi qu’elle ferait de ses diamants, en les lui donnant. 
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je 

LE 
Le — Cela peut être. Mais, jusqu'à présent, l'instruction n’a rien 
a découvert à .ce sujet. 
 . — C'est qu’alors Mie Clémence a promis le secret, et qu’elle 
Le 
d est femme à sacrifier sa vie et son honneur plutôt que de le 
fe trahir. | 

| — Connaissiez-vous le contenu de Îa lettre qui vous à été dé- 

posée ? 


— Non, monsieur. Et hier soir seulement, par M. l'aumônier 
de la prison, nous avons appris que c'était une lettre de la vicom- 
tesse de Bauraïn, dont l’accusée avait besoin pour sa défense. 

— L'aumônier avait-il un mot de la détenue, l’autorisant à vous 
redemander ce dépôt? 

.— Nullement. Mais vous seriez venu avant lui et sans lettre, 
monsieur, que nous vous l’aurions remise de même. 
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Le juge d'instruction n’avait aucun soupçon, mais soit parce 
que la façon d'agir de Clémence lui déplût, et cela devait être; 
soit par habitude d'interroger, il demanda : 
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— Quelle heure était-il quand l’aumônier s’est présenté chez 
vous ? | 


— À peu près dix heures et demie. 


— Oh! maman, fit Aline, il était bien près de onze heures, car, 
si tu te souviens, M. l’aumônier a beaucoup insisté sur l’avance 
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de nos pendules. Il voulait absolument qu'il nefût que dix heures, | 
sans doute pour excuser sa visite tardive. | ne 
— Ce devait être, murmura à part luile magistrat, de moment É 
où je me séparais de M. de Beaurain. 1 
— En effet, ajouta-t-il tout haut, ce n’était guère Pheure de se # 
présenter chez des personnes inconnues. È 
— Pour une chose si grave, dit M"° de Baus, ilsavait bien qu’il fe 
serait excusé. | fi 
— Kllene pressait pas à ce point, répliqua M. Déparny, malgré À 
lui préoccupé, Je ne trouve à cette action de l’accusée qu’un mo- fl 
tif possible; c'est qu'après plus mûre réflexion, elle ait voulu :h 
La revoir cette lettre avant de me la confier. Et pourtant, je lui à 
LE «vais aflirmé que je venais chez vous en sortant de Saint-Lazare, F 
Ée elle n’a pu supposer que des empêchements inattendus me for- _ 
e ceraient à remettre cette démarche. | + 
— Monsieur l’aumônier ne nous a pas dit que vous devicz FÀ 
Es Venir. k 
: — Comment s'est-il exprimé ? a. : 
— Avec émotion, et parlant de l’accusée dans des termes con- | De 
vuincus. Je vous avoue, monsieur, qu’il nous a été bien sympa- ” + 
c thique, et que nous avons admiré ce dévouement qui le faisait | 
a agir, malgré son grand âge. | 4 
À — Vous dites? interrompit le magistrat, si brutalement qu’on f 
À .. eût pu l’accuser de manquer de savoir-vivre. È 
2 Et comme Me de Buns restait interdite. _ 
: _ A oies âgé? repritil, | | . | . 
La — J'ignore son âge, que de trop durs labeurs ont peut-être ne 
ie avancé; mais physiquement, il porte soixante-dix à quatre-vingts , os 

Fa — Ah! c'est à s'y perdre, murmura M. Déparny en se levant. 
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— De grâce, monsieur, ne nous quittez pas ainsi, 
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— Madame, dit le magistrat, grave et ému, l’aumônier de Là 
prison, quoiqu'ilne soit pas un jeune homme, ne porte pas à beau- 
coup pres l’âze que vous lui donnez. Excusez-moi si je me retire 
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F& si précipitamment, ct soyez assurée, ainsi que vous, mademoi- É 
Fi selle, que je mettrai tout en œuvre pour faire la lumière sur votre ; 
f | protéoée. | | En 

< | Il s'enfuit si vite que la mère et la fille, un peu ahuries, ne pu- ; ne 
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rent le remercier, Aline ouvrit une fenêtre pour Îe voir monter 
dans sa voiture. | | 

— À Suint-Lazare! eria-t-il au cocher, et vite ! 

Les deux femmes se regardéreut un instant en silence. 

— Oh! dit Aline la première, nous avons cominis, J'en ai peur, 
une imprudence. 

— Et pourtant, ce prêtre vénérable, si touchant daus son émo- 
tion, qui parluit de la détenue avec tant de sympathie et d'ad- 
miration. | 


L'aumônier de Saint-Lazare n'est pas si vieux, 

— Ils sont deux peut-être, et Mie Clémence se sera adressée au 
plus âgé. 

— Oh ! que Dieu t’entende ! murmura Aline; mais j'ai peur. 

— Moi aussi, répondit Mme de Bans, malgré moi. 

Elles étuicnt sous le coup de cutle angoisse, quand on leur 
annonça un domestique de la maison de Menneville, qui appor- 
tait une lettre pressée. M" de Bans reconuut l'écriture de Ia mar- 
quise et brisa le cachet. Elle tremblait, Après un malheur, il sem- 
ble toujours qu’on doive en attendre un autre. 

Mme de Menneville priut son amie d’accourir. 

— Allons, dit-elle à sa fille. Victoire à bien changé depuis 
quelque temps; ton amitié ne doit pas lui être moins chére que 
la mienne n’est indispensable à sa pauvre mère. 

Pendant que toutes les deux couraient à l'appel de la marquise, 
M. Déparny se rendait à Saint-Lazare, où il apprenait que l'aumô- 
nier n'avait pas quitté la prison la veille ‘au soir. Ce fut un coup 
terrible pour cet homme dont les intentions étaient bonnes et 1a 
conscience, sinon timorée, du moins plus droite que beaucoup 
d’autres qui pourtant ne se reprochaicnt rien, Il estvrai que, pour 
un magistrat honnête, la pensée d’avoir, par sa faute, privé un 
accusé d’un moyen de défense ou d’une preuve de son innocence, 
doit être un douloureux remords. 

Le juge d'instruction resta un moment accablé sous cette res- 
ponsabilité, dont ii n'avait pas jusque-là bien pesé toutes les exi- 
gences ; puis il se releva, résolu à découvrir l’auteur de ce rapt et 
à le confondre, résolu surtout à réparer cette faute légère, qui 
avait des résultats si graves, et à sauver Clémence, qu'il jugea 
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dès lors victime de quelque machination, ou tout au moins de 
quelque erreur. 

Il se rendit près de la jeune fille, qui fut frappée de son émotion 
et de l’altération de ses traits. 

— Mademoiselle, dit-il, je viens m’excuser auprès de vous d’une 
négligence dont les suites seront, je Le crains, désastreuses. Je 
viens surtout vous prier de m'aider à réparer une faute qui fera 
le malheur de me vie, si elle ne l’est point. | 

— Je ne comprends pas, monsieur, répondit Clémence, qui se 


. e « À À: 
demandait ce que voulait dire cet exorde, dans le cas même où la 


lettre de la vicomtesse l’eût innocentée aux yeux du juge d’ins- 
truction. | 
— Je vais vous faire, mademoiselle, une confession entière; 
puisse ma sincérité trouver grâce devant vous. 
L'accusée comprenait de moins en moins. 


— Avez-vous la lettre de Mme de Baurain ? demanda.t-elle. 


— Non. Un autre était allé la demander avant moi. 

Clémence regarda le magistrat aveu dédain et pitié à la fois. 

— Personne que mon père, dit-elle, n’a eu connaissance de 
cette lettre; personne, pas même mon père, ne sait où elle est dé- 
posée. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, Alice de Bans est une honnète 
fille qui ne l'aurait pas livrée. 

— Vous croyez que je mens ? 

— Je crois que nul ne peut faire l'impossible. | 

— Quelqu'un l’a fait pourtant. Ecoutez, mademoiselle, je suis 
coupable de négligence en cette affaire, et, je vous l’ai dit, je veux 
réparer ma faute, mais il faut m'aider. 

— Expliquez-vous. 

— Je ne suis allé que ce matin chez ces dames de Bans. 

— Qu'importe ? 

— Un homme, un prêtre, qui s’est dit laumônier de Saint-Lae 
zare, y était hier à dix heures du soir, et réclamait cette lettre 
en votre nom. Il parlait de vous comme un”père parle d’une fille; 
et puis, c'était un prêtre, Ces dames pensaient que vous ne pou- 


viez pas écrire ; elles ont cru au dévouement de l’aumônier, «et 
ont accédé à sa demande. 
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— Monsieur, je vous répète que c’est impossible, à moins que 
vous-même, depuis hier, vous n’ayez parlé. | 

—— 11 faudrait done que je fusse un misérable. 

— Ou un imprudent. 

— Je n'ai vu personne... 

Le magistrat n’acheva point sa phrase. 

— Ah! fit-il. J'ai dîné hier soir avec le comte de Baurain, que 
j'ai rencontré par hasard. C’est justement 1à qu'est ma faute. 

— Oui, dit Clémence, car vous aurez parlé. 

— Oh! quand à cela, je suis prêt à affirmer le contraire. 

— Le comte de Baurain est bien adroit, dit Paccusée. 

— Quand cela serait, notre profession nous met, par l'habitude, 
à l’abri de la ruse. Mais le comte paraît s'intéresser à vous, ajouta 
le magistrat, 

— Oui, cela doit être, fit Clémence sans raillerie. 

— D'ailleurs, reprit le juge en suivant sa pensée, j'ai quitté 
M. de Baurain vers dix heures et demie, et c'est juste à cette 
heure que le faux aumônier s'est présenté chez ces dames de 
Bans. 

— Éles-vous bien sûr, monsieur, de l'heure à laquelle vous 
avez quitté le comte de Baurain. 

— C'est lui qui à regardé sa montre, en envoyant chercher un 
remise pour lui et un pour moi, | 

— Vous avez quitté le comte avant dix heures, monsieur, 
affirma Clémence; et il scrait inutile de chercher ailleurs que chez 
les deux fréres l’auteur du rapt dont je suis victime. 

— Mademoiselle, cela serait grave. 

— Plus encore que vous ne supposez, monsieur. 

Le magistrat se promena un instant en silence; puis il revint 
auprès de Clémence. 

— Mademoiselle, je vais vous adresser une prière, 

— Parlez, monsieur. | 

— Je vous crois innocente; mais je ne pourrai vous empêcher 
d’être condamnée | 

— C’est un malheur pour moi, monsieur, 

— Dites-moi tout, je vous en supplie! 

— J'ai dit tout ce que je pouvais dire. 


TE de 


TRE 5 ad nn D: 


re CT 
Es 


: . tes set ee - : RE 


met et + er rre at6-n V 2P 


oh 0 or 
qq 0 


RE em nn me 2e s His de CORRE C0 ECS Le 
ER n 00 Vanne cmt PE EN Ci LE e de Free. 


LES FAUX MONNAYEURS 663 . is 


-1 


-— Le serment que vous avez fait à d’autres, je vous le ferai ; je ne 
garderai pour moi vatre secret. | ne 

— Âlors, dit Clémence, avec un sourire moqueur et plein d'amer- 
tume, à quoi m'avancera cette confidence, ce serment trahi que 
vous me demandez ? | 

— Quand je serai renseigné, je ne frapperai point dans le vide. 
J'agirai pour vous. | 

— Pas plus que moi, du moment où vous serez lié par une pro- 
messe (le silence. 


— Vous vous défiez de moi ! s’écria le juge. 

— je me défie du sort qui m’a déjà tant de fois trahie, et de 
tous les hommes que, jusqu’à présent, j'ai vus si mauvais. Que 
voulez-vous, monsieur? vous me dites hier qu’une lettre, dont 
j'hésitais à me défaire, peut me sauver; je suis prisonnière et ne 
peux, par conséquent, aller moi-même la chercher ; je vous 
confie le nom de la dépositaire, vous m'aflirmez que vous vous y 
rendez... , 

— Et je me laisse entraîner! interrompitle magistrat avec une in 
certaine violence, comme un enfant, comme un fou, me disant 
que la chose peut se remeltre au lendemain. Je suis coupable, et 
vous pouvez m’accabler, mademoiselle, mais je ne pouvais pré- 
voir ce résultat. 

— Qui sera pour moi la condamnation, sans doute, dit Clémence 
ironique. Non, monsieur, je ne parlerai point. Non, je ne livrerai 
pas le secret d’une morte. Un serment n'a point pour moi plus de 
valeur qu’une promesse. Qui peut trahir l’une, doit infaillible. 
meout trahir l'autre. 

— Vous êtes bien sévère, mademoiselle, 

— Eh! pour quille serait-on, monsieur, sinon pour un magis- 
trat, pour un juge?  « | 

— Vous avez raison, dit M. Déparny, que ce malheur dont il 
était cause venait de vieillir pour toujours. On n'accepte pas des 
fonctions, d’où dépendent l'honneur et la vie des hommes, sans 
être à l’avance résolu à tout sacrifier : goûts, plaisirs, fortune, et, 
si le devoir le commande, jusqu’à la famille. Je ne l'ai pas com. 
pris, et saurai m'en punir, si je ne parviens pas à réparer ma 
faute. Vous ne croyez pas en ma sincérité, mademoiselle; vos 
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de. | 
. no. ns | _ doutes sontma première expiation. Mais je vous les ferai regretter : 
5 : | ce sera ma compensation. 
ne Clémence s'inclina sans répondre. .. 
LT hs :.  — de ne vous dis pas : courage ! reprit le juge d'instruction, 
: VE qui semblait en avoir plus besoin que l’accusée; les gens qui 
: _ont votre orgueil n’en manquent jamais. Je ne sais combien 
de temps durera mon enquête, mais je vais la commencer sur 
: l'heure. | 
: — Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ? de- 
: je. _ _manda la jeune fille. 
: . e. ri —J e vous en prie. | 
. | Lo _—_"N'égarez pas vos recherches au-delà Te ces messieurs de 
#7: je ns _Baurain. Vous trouverez. 
Mr 
M 7. . XXI 
ee nu: . OÙ LA PATERNITÉ FRATERNELLE S'ACCUSE, APRÈS VINGT ANS, 
M à JEUNE COMME AUX PREMIERS JOURS, 
fe Le préfet de S... était tous les jours sur le chemin de la capi- 
U. le tale; on parlait beaucoup de son zèle, qu’on ättribuait à la crainte 
ee . de l'approche des Prussiens, crainte que l’on commençait à se 
fer communiquer tout bas; et aux mesures à prendre pour le cas où 
ne oi h la ville. serait menacée par l'ennemi. Le vicomte déployait une 
4 L activité incessante dont on ne connaissait pas le but, mais qu’ex- 
À: he pliquaient les embarras de l’administration supérieure, par laqueile 
js ns on le croyait appelé à Paris. Hélas ! il ne songeait guère à cette 
portion de la France qui lui était confiée, ni à la France elle-même. 
Ce qui l’attirait loin de S..., c'était sa passion nouvelle, que Faveu 
de son frère avait faite jalouse, et qui, loin de Mathilde, ne lui 
laissait plus un imstant de repos. . 
Il venait d'arriver à l'hôtel de Baurain, où le comte ne l’atten- 
do RE LT mé ! 
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Un complice, ou lui-même, affublé d’un costume de prêtre... 


surprit son frère, enfoui devant unimmense bureau, dans des tas 
de papiers et de registres de toutes sortes. 

— Eh ! bon Dieu, dit-il, d’où viennent toutes ces paperasses, et 
qu'en veux-tu faire? 


dait pas. Mais, à toute heure et toujours, il était le bienvenu. IL 
| — Je réponds à la seconde question : il serait trop long de sa- 
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tisfaire à la première. Je veux brûler tout ce qu'il n’est pas d’une 
absolue nécessité de conserver. | 
_— Est-ce que tu repars? 

— Je ne crois pas; mais à la veille d'évènements comme 
ceux qui se préparent, il.est bon de mettre ordre à toutes ses af- 
faires. | 
— Tu veux parler de l'envahissement du territoire? 


— Oui; car cet envahissement va bientôt s'étendre jusqu’à 
nous. 


Réné fit un geste d’incrédulité. 


— L'’ennemi sera aux portes de la capitale avant qu'on soit prêt 
à l'y attendre, | 


— Et que crains-tu de cet état de choses, frère? demanda le 
préfet. | 

— J'en espère, pour nous, cher enfant, un triomphe définitif, 
un repos assuré par la perte de ceux qui nous gênent, Hélas! ïl 
faut bien l'avouer, sans cette guerre, sans ces défoites, sans le 
sièce de Paris, qui viendra à son tour nous apporter du temps et 
des moyens, il y aurait quelques nuages menaçants dans notre 
ciel. Heureusement, le vent d'Allemagne les chasse ; ils crèveront 
sur d’autres pour les engloulir, après avoir passé sur nous. Mais, 
j'avais denné l'ordre de me servir ici à déjeuner; si tu le veux, 
nous y resterons et nous causeruns à table; .j'ai des nouvelles 
assez importantes à t’'apprendre. De cette façon, tu ne perdras 
point de temps, et tu pourras te rendre chez Mathilde sitôt après 
le déjeuner. à 

— Donne-moi de ses nouvelles, dit René. | 

— Je ne l’ai pas vue depuis ta dernière visite, mais j'ai envoyé 
chez elle ce matin, 

— À-t-elle enfin éloigné ses deux prétendants ? 

— Je me suis chargé de Guillaume, qu’elle doit achever d'exé- 


cuter à celte heure. Quant au jeune de La Coste, c’est ce soir 


même qu'elle fera de lui un patriote. 
— Et tu es certain qu'il partira ? 
— Je n’en doute nullement, 


M. de Baurain fit jouer un ressort, l'immense. bureau se re- 
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: ferma dans toute sa longueur, sur l’amas de papiers qui dispa- 
rurent, | | 

Puis il sonna. Et bientôt les deux frères furent à table. 

— J'espère que nul autre motif que celui de revoir ceux que tu 
aimes, n’a fait avancer ton voyage d’un jour, dit le comte à son 
frère, dès que le domestique fut sorti. | 

— Âu contraire; je crains d’avoir à t'apprendre une chose fâ- 
cheuse. 

— Laquelle ? 

— Je crois que Romain me trahit. 

La physionomie de Gaston de Baurain s’assombrit, 

— Je vais te raconter les faits: tu en jugeras mieux que moi. 

— Je t’écoute. | 

— J'avais, selon ton conseil, établi un cordon de police autour 

de la préfecture et dans la gare du chemin de fer. Il ne peut rien 
se passer, ni à l’intérieur de ma maison, ni au dehors, que je ne 
sois instruit. Un homme est descendu du train venant de Paris, 
un soir, pendant que j'étais ici, et il a fait demander Romain, 
par un de ces enfants qui attendent dans les gares des commis- 
A sions à faire, Romain est sorti, a suivi l'enfant, et a rejoint 
à l'homme dans un faubourg de $S... Puis, tous les deux sont allés 
dans la campagne. Que s'est-il passé entre eux? Qu’ont-ils pu dire? 
Je l’ignore. Romain est revenu seul à la préfecture, et Dupeuty 
a repris le chemin de fer pour Paris quelques heures plus tard, 

— Je me doutais bien que c'était lui, dit le comte. 

— Mais alors, reprit le préfet, un agent l'accompagnait en che- 
min de fer sans qu’il s’en doutôt ; ille suivit jusqu’en son hôtel, 
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. au boulevard Rochechouart, où il fut arrêté, et où l’on saisit tous Ë 
Le ses papiers, _. | 
Re | — Je nesais trop, murmura M. de Baurain, si nous devons nous . 
fe féliciter de cette arrestation. : se i 
li — Pourquoi ? é 
— Ce Dupeuty est un homme dangereux. 
e — Raison de plus. | 
e — Non: il est plus facile de se défaire d'un homme en liberté | É- 
. que d’un prisonnier, | | “a 
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+— Parler... 
— Que dirait-il ? 


M. de Buurain se leva, prit son portefeuille, en tira une lettre. 

— Voilà, dit-il, ce qu'écrivait ta femme à Clémence Dupeuty, 
pour la faire venir à S... Je suis parvenu à m’emparer de cette 
pièce, sur laquelle comptait l’accusée, pour vaincre les dernières 
hésitations du juge d'instruction. Herminie, d'après cela, à dû lui 
faire des confidences qui peuvent nous perdre, si Dupeuty les 
connait, il parlera pour se sauver. 

— de ne crois pas. Herminie n'aurait point parlé devant cet 
homme inconnu ; et si Clémence a fait un serment elle ne l’a pas 

trahi, même pour son père. 

— C’est probable; mais le contraire est possible; et tout ce 
qui est possible est à craindre; il faut s’en défier. Que sais-tu de 
Romain ? 

— Rien absolument que ce que je viens de te dire. J’attendais 
de lui une confidence, il ne me Pa pas faite; donc, il me trahit. 

— Ne dissis-tu pas qu’il adore tes filles ? 

— Plus que jamais. Il les soigne, les garde comme un boule- 
dague attaché à leurs pas, et.pleure de leur voir seulement une 
larme. 

— C'est une sécurité. À quoi peut-on attribuer son silence ? 

— Di ce n'est point à la trahison, il ne peut avoir qu’une cause : 
la crainte de perdre Dupeuty. Ces gens-là se soutiennent entre 
eux, et une dénonciation leur répugne, 

— Baptistin dénonce fort bien ses caramades quand mon inté- 
rèt l'exige, mais Baptistin, ilest vrai, a peur de moi, quoique je 
le traite avec les plus grands égards. Je te l’ai dit, mon pauvre 
René, un domestique qui n’a pas de vice connu n’est jamais un 
bon esclave. Sait-il quelque chose sur la maladie de ta femme ? 

— Rien, 


— Mais il allait, dis-tu, chez divers pharmaciens, chercher la 


même ordonnance. 


— Parce que je disais la première mal préparée ; je la détrui- 
sais, du reste, devant lui, en apparence. 


— Tu ne Pas pas interrogé sur le rendez-vous que lui a donné 
Dupeuty ? 


CT 
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— J'ai fait semblant de lignorer. Je voulais d'abord te deman- 
der conseil. | 


— Si tu me l'avais demandé pour Dupeuty, je t'aurais dir de le 
laisser en liberté, 


à — Je n'étais plus maître de cela, son signalement étant donné, | u . : 
| et des agents postés dans la gare, à son intention. Que me con- ds ; 
seilles-tu pour Romain ? | Fe 
cn —— Montre-lui plus de confiance qne jamais et surveille-le. 
# Quand il saura Dupeuty arrêté, s’il ne te trahit point, il est pro- 


bable qu’il parlera. Tu n’as toujours rien trouvé, qui te mette sur 
la voie de ce que ta femme a pu demander à Clémence? | 
— Plus j'y songe, plus je me persuade que c’est là un moyen . 
de défense. |  U 
— Pourtant, Herminie avait laissé un écrit que tu as déchiré. 
— Oui. Mais je crois que, circonvenue par cette fille, elle lui 
aura réellement donné ses diamants. Si Clémence ne l’avoue pas, 
; c’est qu’elle croit plus adroit de le taire. 


È — Cela peut être. | 


M. de Baurain raconta tout ce qu'il avait appris, et tout ce 
qu’il avait deviné dans la conversation du juge d'instruction. 


€ 


C] 


— Je savais par toi, ajouta-t-il, que le magistrat irait à Saint- 
Lazare demander à Faccusée l'adresse qu’elle n’avait pas donnée 
en ta présence; je connaissais mon Déparny, j'ai tenté l’aven- 
ture et j'ai réussi. Mais il faut agir avec une excessive prudence 
en toute cette affaire, mon cher René, prévoir ce qui peut en 
surgir et te préparer à tout. 

— Pense et prévois, frère; moi, je t'obéirai. 

Le comte sourit. 

— Cela n’est point certain, dit-il. 

— Tu doutes de ma parole ? 


— Veux-tu que je rappelle toutes tes désobéissances, après des 
promesses comme celle-ci ? 


— Boit. Ce sera ma punition. Et je l’accepte si tu dois me par- 
: donner aorès, dit le vicomte en riant. | 

— La première est celle qui eut pour résultat cette paternité, 
4 qu’on réveille aujourd’hui pour essayer de t’en écraser. Tu ne me 
CA conlias pas tes amours avec la petite Louise, quand je t’envoyai, 
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ainsi qu’elle et sa mère, à Saint-Gratien, te croyant là plus en 
sûreté qu'à Paris. 

— Vraiment ! fit le préfet de $... riant encore au souvenir de 
cette aventure. Je ne croyais pas, cher frère, que dans la pro- 
messe en question fussent comprises les choses de cœur. 

— C’est pourquoi alors tu m'as également caché plus tard ton 
amour pour Mathilde. | 

— $i tu n'étais point parti, frère, tu l'aurais ‘su, je te le jure, 
dés que cet amour se fut emparé de ma vie, au point de me con- 
duire où tu sais, et plus tard à me faire un instant oublier tout 
ce que je te dois. 

— Le seul résultat fâcheux, cette fois, dit en souriant M. de 
Baurain, fut de me rendre parfailement ridicule. 

-—— Dis donc malheureux. 

— Une-heure. Mais après ? | 

+— Non, frère. Cette heure L’a vieilli, t'a 


changé. Je ne pourrai 
l'oublier jamais. | 


— Tu m'as assez aimé depuis ce jour pour l'effacer. 3’ai vieilli, 
‘c'est vrai ; mais en disant cela, te demandes-tu quel est mon âge ? 

— Tu étais jeune encore il y à quelques mois; voiià tout ce 
que je puis dire. | 

Et le vicomte tenait dans les siennes les deux mains de son 
frère, qu’il. regardait avec cette expression de reconnaissance 


et de tendresse que savaient si bien prendre ses beaux yeux 
bleus. 


— Tout cela ne serait rien, René, reprit le comte, sans cette 


dernière imprudence, qui fait qu'aujourd'hui Romain est à crain- 
dre pour toi. 


— Je le sais, tu aimes assumer sur ta personne tous les dan- 
gers, toutes les responsabilités pour ne me laisser que la quiétude 
et les joics. » 

— C'est encore de légoïsme, répondit ” comte, puisque cela 
me rend heureux. | 

= Oh ! tais-toi ! s'écria le préfet de S..., dans un élan char- 
mant de colère affectueuse. Je me trouve mauvais. d’ai honte 
d'accepter tout de toi, sans jamais te rien rendre. 
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— Laisse-toi aimer,, mais laisse-toi. aussi conduire, René; tu 
m'auras assez rendu. 

— Frère, il y a des choses pour lesquelles je ne peux pas. 

— Oui. Mathilde, je sais... Tu es jaloux. 

— De tout ce qu’elle paraît aimer, de tout ce qui l’approchei 

— Mais elle n'aime pas ces hommes qui t'ont porté ombrage. 

— Elle leur a permis de l'aimer ; c’est trop. 

— Je ne pouvais, dans l'intérêt de nos affaires compromises 
sur plusieurs points, brusquer les choses. J'ai laissé quelque 
espoir à Guillaume ; c'est Mathilde, que la fatuité de ce garçon 
fatiguait, qui se charge de lui porter elle-même le dernier coup. 
Quant à Adrien de La Coste, il sera soldat demain. J'ai besoin de 
son père ; il faut le inénager davantage. 
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— À quoi bon? Notre fortune est immense, n'est-ce pas ? Je 
renonce à l’ambition. 

— Aujourd’hui, parce que tu as un désir non satisfait : ; mais 
qu'après la possession vienne Ja satiété, tu te oo plus. 
ambitieux que jamais. Et puis, nos ennemis sont debout et nous | 
menacent ; et s'ils ne sont pas à craindre pendant les convulsions | 
‘le la France, dans les cris de laquelle s’éteindront tous les cris, | 
ils le deviendront le jour où le calme, en renaissant, permettra 

| 
| 
| 


d'entendre leurs voix. Laisse passer la crise, René, repose-toi sur 

moi du soin d'agrandir notre fortune et de te préparer la route. 

Bien des passions vont se mettre à découvertet donner prise aux 

coups ; bien des enthousiasmes vont s’égarer et seront faciles à 

prendre ; bien des coupables vont être imprudents et se livrer. 

Restons dans lombre, sachons profiter des. fautes et des erreurs 

du jour, pour nous trouver forts le lendemain. Alors, s’ils n’étaient 

pas tous écrasés dans la lutte, si quelqu'un d'eux reparaissait ou 

menaçait, je te réserve la place que je t'ai promise, René; et tu la L 

garderas jusqu'à ce que tout ce qui nous gêne, tout ce qui nous | 

soupçonne, tout ce qui nous menäce, soit anéanti. | 

e Vingt ans plus tôt, Félix Radèze avait tenu à son jeune frère à 

peu près le même langage, et il avait tenu parole. C’était encore | 

à la veille d’une révolution, au lendemain d’un crime d’escroque- 

rie. Cette fois, le crime était plus grand, puisqu'il s'appelait un | 

assassinat; et la révolution devait être plus terrible ; mais les | 
| 
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circonstances paraissaient les mêmes, et René de PAUSE, qui se 
souvenait, dit comme alors : 


— J’obciral. 


Il savait ce que savent les faibles, devant Lo fort qui les aime. 
Il était le maître de cette puissance qui veillait sur lui. Il reprit : 
— Mais à présent, frère, laisse-moi l'aimer sans partage, 
permets-moi d'oublier tout ce qui n’est pas elle. 
— Va donc, et CON eRer aussi, si cela doit fe faire plus heu- 
TeUXx.. 


— Oh! toi, frère, jamais ! Elle et toi, vous serez ma vie. Ne 
m’ accomp. ignes-tu pas chez elle? 


— Non; j'ai des travaux à terminer, une POP DAU ARTS à 
faire. Tu lui présenteras mes regrets. 


Le vicomte s sorti, M. de Baurain retomba sur son siège ; son 
sourire disparut, son regard s'éteignit. 


‘—…— On parle des mères, dit-il. Est-ce qu'elles souffriraient cela 
pour un enfant? 


Il cssaya dese redresser, | 
— Bah ! fit-il, la lutte recommence, il faut combattre. Le bon- 
heur de René n° 6: pas assuré encore, des gens qui s'y opposent 


sont debout ; je nai point le droit de souffrir. 
Il compta : | 


# 


.— L'aveugle, Daniel, Fa commissaire, l'abbé, Alice Mathieu, 
mistre ess Donathan, sont des ennemis qui valent la peine du com- 
bat à mort. Tant mieux ! je voudrais qu’il y en eût cent fois plus, 
Le cliquetis des armes empêche d'entendre celui du cœur. 
On annonça M. Déparny. 
: — Encore un, peut-être, dit M. de Baurain. 
Et 1 ajouta : 
— Tant mieux. 


Les deux hommes s’abordèrent en hommes du monde et en 


gens habiles. Ni chez l’un ni chez l’autre, on n’eût deviné la 
défiance. * 


=: 


— faut-il vous remercier d’être aimable? demanda le comte, 
en tendant une main que s’empressa de prendre le magistrat. 
— Nullement. D'autant plus que ma visite a un but intéressé. ” 
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Uuillaume Lapointe fut immédiatement introduit près Ac Maihilde. 


— Eh quoi, mon cher magistrat, me feriez-vous l’injure de 
douter de ma discrétion ? | 

M. de Baurain jetait légèrement ce souvenir qui, de sa part, ne 
pouvait être une menace ; mais le juge d’instruction était à jamais 
corrigé de ses faiblesses mesquines; et, le premier, il eût crié sa 
sotte aventure si la chose lui eût semblé utile. 
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— Nou-seulement je n’en doute pas, dit-il, mais je ne la réclame 
point. Dans le premier moment, la chose m'a paru ;vexatoire 
et je. ne m’en fusse point vanté, mais les objets perdent de leur. 
volume avec la distance, et j'ai eu vingt démangeaisons de langue, 
depuis hier, d'égayer à mes dépens ma famille et mes amis. Donc, 
Ge qui m'amène: est beaucoup. plus sérieux, 

Je suis tout à vous. 

Le magistrat raconta tout au long l’histoire de la lettre, cher- 
chant à saisir un indice quelconque sur la physionomie de M. de 
Baurain. Mais celui-ei fut impénétrable. 

— Que puis-je à cela? demanda-il lorsque M. Déparny se tut. 

= D'abord, me donner votre avis, 

— J'avoue que je n’en ai pas, la chose étant assez obscure, 

— Alors, un conseil, 

— Vous avez plus que moi l'habitude de ces incidents mysté- 
rieux, qui surgissent dans les procès 

— Celui-ci est inexplicable, 

— Mais je ne suis pas devin, dit en riant le comte. 

— J’oi confiance dans vos lumières, et je fais 2DeS à votre 
vieille amitié, 

—Je ne demanderais' pas mieux que de vous être agréable. 

— Vous avez paru vous intéresser beaucoup à l'accusée. J'ai 
voulu vous dire ce qui à été tenté contre elle. 

— Etes-vous certain qu'on'aït tenté quelque chose ? 

— Mais ce vol de la lettre. 

— A:t-elle été volée ? | | 

— Je ne puis en douter, puisque ces dames de Bans.…. 

— Connaissaient-elles le contenu de cettre lette ? 

— Nullement, 

— En aviez-vous parlé à quelqu'un ? 

— Pas même à vous. 

— Alors, si j'émettais un avis, ce serait celui-ci : qu il n° dy avait 
pas de lettre, | 

_— Comment expliquez-vous cela ? 
— Ou; du moins, que la lettre déposée chez Mie de Bans. 
+ m'avait nul rapport avec laffaire qui vous occupe; | 
= je ne saisis pas bien votre pensée. | 
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— Mon Dieu ! une accusée se rattache à toute branche de salut 
que le hasard met sous sa main. Mie Dupeuty a peut-être déposé 
chez son élève quelque lettre d'amourette, dont elle s’est souvenue 
pour s’en faire une arme au jour de son arrestation. 

— Pourquoi me l'eût-elle laissé chercher ? 

— Pour vous amener à croire ce que vous croyez, mon cher 
magistrat, c'est-à-dire que votre prisonnière 4 des ennemis cachés 
dans l'ombre... Elle vous envoie chez M"° de Bans, mais, avant 
vous, un autre s'y présente, également envoyé par elle; on lui 
donne la lettre en question, et le tour est joué. 

— Mais quel moyen aurait-elle employé pour cela ? 

— Si je le savais, vous n’auriez plus rien à apprendre là-dessus 
Est-ce qu’il ne sort pas tous les jours des détenues de Saint- 
Lazare ? Est-ce qu’elle n’a pu charger une do ces femmes, qui se 
prêtent:si aisément à toutes ces petiles du peries, de faire reprendre 
dre sa lettre chez Mme de Bans ? | | 

— Ce serait une rouerie dont je la crois incapable: 

— Ce serait un moyen de défense que j'approuverais; et quand 
vous y réfléchirez plus tranquillement, mon cher magistrat, vous 
ne Le condamnerez pas davantaxe. 

— Il me paraît difficile à employer. | 

— Du moment où il n’est pas impossible, on y arrive. Faites 
une enquête, informez-vous si quelque femme n’est pas sorlie 
hier de Saint-Lazare, ou même un peu plus tôt; car il y à des 
esprits prévoyants qui prennent d'avance leurs précautions, 


"et peut-être arriverez-vous à un résultat. Du reste, l'instruction va 


sans doute changer de phase par l'arrestation de Dupeuiy. 
— Est-il donc arrêté ? 


—-Je-viens de l’apprendre à linstant par mon frère. 
— En eflet, dit M. Déparny, le mieux est même de renoncer à 


toute espèce d'enquête jusqu’à ce qu’il soit interrogé. 


— Cela me paraît sage. , | 
— J'avais l'intention de voir votre nièce, j’attendrai. 


0 


—— lille se mettra à votre disposition quand vous voudrez, Maïs, 


me quittez-vous déjà? ajouta le comte.en voyant le magistrat se 
lever. | 
— J'y suis forcé, et le regrette, je vous assure. 
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— Usez et abusez de moi, je vous en prie, s’il en est besoin, 
mon cher magistrat. 

— Je profiterai sans doute de cette gracieuse permission. 

— Si le comte n’est pas un honnête homme, pensait le juge 
en quittant l’hôtel de Baurain, c'est un fameux misérable. 

Déparny n'accusait pas cependant le comte, comme le faisait 
Clémence, de rapt et d’autres crimes à lui inconnus. Mais bien 
malgré lui encore, il se glissait dans son esprit certaines supposi- 
tions, qu’il ne pouvait plus en chasser : celle-ci par exemple, que 
M. de Baurain avait quelque raison de perdre l’accusée, tout en 
ayant l'air de la soutenir. | 

Il retourna à Saint-Lazare, en quittant l'hôtel de Baurain. 

— Je viens vous donner une grande preuve de confiance, 
matlemoïiselle, dit-il en saluant la jeune fille avec le respect que 


mérite une innocence accusée, quoique la nouvelle que j'ai à vous 
annoncer soit fâcheuse. | 


Clémence s’inclina et dit: 
— Permettez-moi de vous dire d’abord, monsieur, ma convic- 


tion au sujet de la lettre de M"° de Baurain, volée à ces dames de 
Bans. | 


— Parlez, mademoiselle. 
— Je vous ai déclaré posséder cette lettre devant le préfet de 
5..., €b vous m'avez promis de venir la chercher ici. Le vicomte 


a prévenu son frère; immédiatement, ce dernier vous a faitsuivre, 


a jeté sur vos pas le piège qu'il supposait devoir vous retenir, et 


vous à entraîné à sa suite pour vous arracher le nom de ma dépoe 
sitaire. 


— Maisjene lai pas dit. 

— Vous le croyez. À table, en causant, un nom échappe, on ne 
s'en aperçoit même pas. Peut-être avez-vous seulement nommé 
la rue qu'habitent ces dames; peut-être cet homme les connaît- 
il, peut-être n'ignore-t-il pas que je donnais des leçons à Aline ; 
il sait tout. Alors, cela fui a suffi. Il vous a quitté, vous trompañt 
d’une demi-heure, et l’un de ses complices, ou lui-même, affublé 
d’un costume de prêtre, a surpris là confiance de ces pauvres 
femmes. C’est bien simple, n'est-ce pas ? 

— Vous trouvez cela simple? fit le magistrat un peu ahuri. 
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Il venait de se rappeler avoir nommé la rue Saint-Dominique ; 
par conséquent, tout ce que supposait Clémence était possible. 

— Et maintenant, monsieur, demanda Îa prisonnière, quelle 
autre nouvelle fâcheuse avez-vous à m'apprendre? Vous voyez 
que je ne suis pas de celles, avec qui les ménagements sont né- 
cessaires, 

— Dupeuty est arrêté. | 

— Ah! fit simplement Clémence. 

Puis, tout à coup : 

— Tant mieux! dit-elle. Il aurait tué René de Baurain, mon 
père. Ets'il y a une justice au-dessus de celle des hommes, elle 
doit me réserver cette vengeance-[à. | 

L’accusée regardait le juge qui frissonna sous ce regard impla- 
cable, et eut le pressentiment d’un drame terrible. 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, et je suis sûre à 
présent que vous n'êtes pas complice de mes ennemis. 

— Quoi! vous aviez supposé ?.… 

— Sans doute. M. le comte de Baurain est un personnage de 


valeur ; une alliance avec lui ne saurait déshonorer, même un 
magistrat. 


Clémence était ironique. 
— Vous regretterez ce jugement, dit M. Déparny. 


— Je ne regretterai jamais un de mes actes, monsieur, parce 
que je n'en commettrai jamais d’injustes. 


— Oh! murmurait le magistrat en sortant de la prison, voilà 


une innocence qui m'épouvante plus que beaucoup de criminels. 
Et il frissonnait encore en songeant aux frères de Baurain, 
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XXII 


LA DERNIÈRE ILLUSION DE GUILLAUME LAPOINTE 


Dans un appartement de garçon, situé au deuxième étage d'une 
_ maison de la cité Trévise, et coquettement meublé, comme celui 
d’une femme, deux jeunes gens sont assis, lun tenant entre les 
doigts un cigare qu’il a laissé s’éteindre, l’autre serrant dans les 
siennes une main du premier qu’il regarde. 
— Crois-moi, Guillaume, dit eclui-ci, n’y va pas. Ces gens-là 
te jouent. | 
— Mathilde a demandé la permission de n'aimer, et il la luia 
accordée. | | 
— Alors, pourquoi donc, elle et lui, ne sont-ils pas restés près 
de toi pour te donner leurs soins, te faire revivre ? Tu t’esréveillé 
seul après ce rêve; seul, et chez toi. 
— Pourquoi me faire souffrir, Max ? Ne suis-je pas 2 assez mal- 
heureux déjà ? 
— Pour t’épargner une souffrance plus grande, Tu ne veux 
 passuivre môn conseil ? 
— Plus tard, peut-être. 
— Plus tard ! attendras-tu que l'ennemi soit aux portes de la 
capitale ? 
— Oh! je n’ai pas cette crainte; il n’y viendra pas. 
— Qu'importe ! ton salut est 1à, Guillaume. Viens avec moi, 
prenons du service. Le commerce est mort ; Jérôme suffit à tenir 


? 
l'établissement; laissons-le seul et marchons, où doivent mar- 


cher tous les hommes de notre âge, au secours de la patrie me- : 


nacée. 


— Mathilde m'attend ce soir. Laisse-moi la voir encore, luide- 
mander conseil. 
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— J'ai un pressentiment que tu reviendras de Lt elle plus 
malheureux. 

Le journaliste eut un amer sourire. 

— Est-ce donc possible? dit-il, 

— Je le crains. Pardonne-moi, Guillaume, si je ne te Hebe au- 
cune illusion, aucun espoir; c’est pour te sauver. 

— Me sauver de quoi, si tout est perdu ? 

— Non, tout n'est pas perdu parce que cet homme re joué 
et t'abandonne. 

— Cela n’est pas, Max. Il m'a dit : Voilà votre femme. Et à 
elle: Aimez votre mari. 

— Pauvre insensé! tu crois encore en eux. 

— Oui, parce que, si je n’y éroyais plus, je me tuerais ! 

— Eh bien, si ton désespoir te conduit à cet acte extrême, Guil- 
laume, fais de ta mort la réparation du passé ; meurs en héros, 
sur un champ de bataille. Ceux qui t'accusent ne l’oseront plus. 

Le journaliste saisit dans $es deux mains son front brûlant. 

— Max, dit-il, je deviendrai fou, et ce sera ta faute. Que t’im- 
porte que j'aille ce soir à l’hôtel de Jehennes, puisque Mathilde 
m'y appelle ? | 

— Elle aura du monde... 

— Et tu crains pour moi les affronts. Mais c’est cela que je 
voeux ! c’est cela que je cherche! On n’insulte pas un liomme dans 
le salon du comte de Baurain sans lui rendre raison; il faudra 
bien qu'ils se battent, les lâches qui jettent l’injure, cachés der- 
rière la feuille de papier qu'ils salissent, | 

Maximilien ne put répondre; onapportait une lettre. Avant que 
le domestique fût sorti, Guillaume brisa le cachet, reconnaissant 
l'écriture de Mathilde. 

« Prière à M, Guillaume Lapointe de pas ser r immédiatement | 
l'hôtel de J ri où l'on a à lui faire une importante commu- 
nication. s nee 

Le jeune ne tendit la léttre à son ami. 

— Lis, dit-il. EE | 

Et pendant que Max obéissait, il se leva pour s’apprêter à 

sortir. 


i 


— Guillaume, plus que jamais, je t'en rs L- n’y. va pas. 
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— Mais tu es fou. | 

— Estce là, dis-moi, la lettre d’une femme qui a aime? Pas un 
RE | | mot affectueux, deux lignes d’ affaires ! Rien de plus. 

US — Puisqu’elle va me voir. 

ER | — ÂAveugle, qui ne veux point ouvrir les yeux, 

D — Adieu, Max. | | 

— Je t'en prieencore, Guillaume, reste. 

A Mais il eût aussi aisément arrêté la terre dans sa marche. 

: É | — Alors, fais-moi une promesse. 

ee. — Parle, 

— Quoiqu'il arrive, quoi qu’on te dise, reviens près de moi. 


— Je m'y engage. Fais mieux, monte avec moi en voiture. Tu 
m'attendras à la porte de l'hôtel. 


— Je le veux bien. 

. ER — Et si je reste longtemps ? 
.. — J'attendrai. Je ne m’impatienterai pas, va, sois nait. 
— Si tu étais à ma place, Max, tu ferais comme moi. 
roi — Non. Si j'étais à ta place, je ne reverrais point Mi: deJéhennes, 
: et je me ferais casser la tête, ou je ne reparaîtrais qu’un drapeau 
ur : ennemi à la main, après quelque fait d'armes si glorieux qu il 
forcerait au silence mes détracteurs. 

— Eh quoi! ne me vengerai-je donc poin!{? 

— Ta plus belle vengeance serait de les condamner au silence. 

— Ce qui les condamnera au silence, le comte de Baurain l'a 


dit, ce sera sa déclaration publique à lui, et mon mariage avec 


sa nièce. 7 


Ils partirent, ce qui futassez long. Le domestique de Cilisame 
Lapointe ne pouvait pas trouver de voiture. Il y avait dans les 
rues une grande agitation ; les hommes couraient, les femmes 
semblaient inquièêtes, 


— Mon Dieu ! murmura Maximilien, est-ce encore une défaite 
qui vient d’être annuncée ? 

Guillaume, lui, ne voyait rien, pas plus qu’il n’entendit la 
crainte exprimée par son ami. Dans toute la France blessée, san- 
glante, menacée de mort, il ne regardait que sa personnalité. 

Max, comme tous les hommes de cet âge, au cœur desquels 
vivait l'amour de la patrie, se reprochait chacune des heures qui 


ronsure, 


4 


: Pons Rp ne Pie BNP 
RCE : . » : s ne St JE FT DRE TELE e- PITITIET ane AA. TEe mé 
LC Le ncnicié 5 PIE ES SE en DR SSD PER RU Se à tie si ie séper ne [4 LAS A RSS an AR + 
Ra sis Rte Z EE rl es LP 0 à PRE Oh Es tentes ee Re CE Serre, 2" 
D SES ; Rte RE I Dats en Lee 


S Une tee ES. CES 
+ 


TA ‘ 


n'a bu 6 ,. LE 
PRE CT ES RE 7 


CRETE 


d'a 


5 


re D AA 


ps FtrrTS . à ., 0% : Ph tt TOR TS EURE 7 PP Mg DS Pa ne SR ne mp Mat Re Dre Date A SD IE ie rorate er SR me UE et Tete de ce msn et 2e runes ee 
De u EL « MF ati, AGE LR CH rit RARE VAE D LEE PTT ÉLREVA ATA ST EVE ECM AN An A SEEN Ge CCE ATEN CETTE ECS semer PA nt UT catec# PURE RP ie L a et en UT a ANRT do ae de AU CRETE ER PONT SE LE EE URSS, QU Me yes dE pie 
Don True + ; Se. ñ AS EN NET ie Var HE RUE Met LOUE e Da Vaste LAN QE Her AE Ou 6 on PT ROMA CONTE CPE RT OUR ES TRES DER ESSOR OS CE RSS SU RD ME ie rats ienne PR Recent Etes nn le eg Te as 
Eu na RE DE RSA SR nu NL DAS VE DR le UD emo te DAT - à 

“, FE en . LE “£ ra d L ‘ ÉrS chat D, L ‘ 0 “ L 2 L = 


sv, PAST Tee, À 
AGP A es de 
CCE SRE 


A Nr, REC EC EN PSE an jen + 
en sù . ac " « : ; LR RE tr SE Ses Ke En A AS A Re A ne ee a RE NN Sr : LRU NS RER EE ne. dar gants M CS RD MINE thPeetRE 
AAC R L a Does Et RS ue nee D ste mt VE st a, ; M JE Mae ae De Fr, e bee et EE De 0 ne ne 2 PEU à Rose ï HF LR AE 
RE ser Pre RON LA ; . de, € + de Hé s AU : : : ’ He | à F DER ue ere É a none sn RS - | . v Le s 
eos ES CS SE TE :." ee : ' , - : . 5. L |  e : : : | : : | LEUR tete 
Re dre ue ART a de ma re ae Ve > js ”. NP re ‘ Sr - : , - ù is ; é à 4 NU 14, ot tif 
Ua pus y “ * L ie pret de PE RTS Fe : rs ‘ :"e PANEE : DE ‘ Fos À ' J 1 cu | s | r4 
Ne cs ee, È ù | Es 
à L 0 . d 0 | Ù s 
He M À | à SE 
ss" * ” 4 
, E . . 


SELS ENT 


mer reren secte A 


F ea Megane tt 
man ae cr 
CE PIS EES o 


4 A nn op 0 men pr SOS JA SA Moment ne een RE pe mme à nn nes ge ES 
s c evr et DER CRE re ra 


| 
| 


3 
6, 
ofi- 


I: 
ût voulu 


ar 
ccom- 
spoir 


G 


t pr 


a 


sinon de gloir 


LP RER 


S 


Le e pod — ; 
; ” TE — 
. , qi ; j 
? À © ns so Cnt " 
\ 70 +4 o — - * "4 
ds wa © 2 é 
À res B) kr. 
> ti dE nd _ Fa 
E Le” + 
<o Ë 


PO 
ler Ale 


b, 


a D 
e donne 


Ô 
A 
me... 777) 


à 


ùr 
* 


s 
solution. Ile 
gs 


re 
A 
LE 


‘üt voulu 
é 
ainer à 


À 
ü 
né 


time qu 


faction int 
ait, In 
ndeur et 


ue 


CRRATE 
ri a 


ne EE D AP É m  9 L 
» É-fphrinates ne D “Rudi F 
-1E 4 CTP Ve © 


dit Max. 


à 


NA VEURS. 


ans 


ême pour l’entr 


= 
Lee 


tn. 


sait l'aubandonner 


Ile 
@ill 


t 
F5 
PT 
PS 


D 


1 
_ 


GC, 
16) 
1150 


; 


= = TE 

= = nr Le 
= = — FF * 

_— D CS | 1 . 


LS 
LÉ 


Fr 


Signe la vente, 
anc 
œ, el recu 


à 
san 
atl 


* 


a 
alt 
nn. 


LÉSSFAUX MO 
ji 
gran 


S 
5 
5 
1 


cu 
£ 
© 
= [Sè) 
= : Pt i . S ren D 4 pee) à . 
ES CES Ke . De 4 S © $ © « 
= PT ES D à LP BE Sn LL 
| ré Are DS OR & 4 © 6 © 8 | 
nn mr æ. ! 4 F Ai a 4 4 “ph d tre © = © . 
et D : UE <: er S m À Q F 
[Es Ma RE, à ar € =; n 4 Ces | Œ A Le 
ms + À Ll ae (D) D ÿ M 
. US , SR | - “ =, > Cr D) t——4 1 D *Q & . F. 
PA “ je. à F. AS ;.] es GS DT 7 ss “ se 
Lip D —— à SK pu CO. - ET, S ss Ên 6 © D j" 
us | = SSSR RS Nr PAST SE Mn AT TR À ge 
l S Put s RE SE = RS Ê fr, . ; se . Sp GS Les O + @ e 
Dee D % À T5 af 22 r. 
= 7 es 
es rm . Cd or 
Lens TD D é 


Tr 


ee er 00 mme pe ner aan me De UMe 0 ete Cm ge cmmet é met mnds ee ten + + Me à + 


mate 6-0 eq he. 0 DR M mms 04 0 20-60 nr + mt ST 


: . 
= teint tease à net 
RER Yes mie : 
LS ESP E PSN 


Louis ut, V SESNT Ses TE Re. RER BTS ren 6 PRES COS ÉD  RES Rre ri State Rte NT Des ST LT RS EU QE © ts PE or PR mem et Te rot LE érmo R TRÈS SES 
DE PAR ARR an PA PR ES ne SR PE re nm Dr en D ge EE de ce ee der et eo Fa ee en ER M RES PPS Re, ee 
Re Qi AR Le ee En RAT NET RU IS RE Or 4 RE ge US ee tn qe NT cer Ait Pi ar NU ete TE eee NT ETES Use Et a 
AE . - ER LES PNR TR cn tre eue Peso e Jan Hreirees fee 


. # TE 


7 


_ 
Éne A  em : Pr unie ne 
Ê NT ne DT Mn pne Cie dE PR, EU ste 


=: 207 + - ste 7. F- 


at 
ul 


6E2 LES FAUX MONNAYEURS 
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ecueillir le dernier soupir de son ami, de celui qu’il appelait son: 
bicufaiteur, sur un champ de bataille, afin de le jeter comme une 
réparation,, comme un démenti, à la face de ses accusuteurs. Le 
suicide où, selon lui, devait arriver infuilliblement Guillaume, 
ne laverait point la tâche du passé; un rayon de gloire sur Sa: 
tombe défendrait de se là rappeler, et sauverait sa mémoire. 
Comme il souffrait, le pauvre Max! tiraillé entre ces deux 
amours,entre ces deux devoirs, l’un de patriotisme, l’autre d'ami 
tié st de reconnaissance! 


En: arrivant à l'hôtel de Jéhennes, sa résolution était prise : si, | 
ex sortant de chez Mathilde, Guillaume refusait encore de Ie à 
suivre, if labandonnerait à sa fxiblesse, quoique cela put lui coù- : É 


tn ter; il partirait : s’il y à quelque chose qui doive passer avant l’ami- 
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Guillaume Lapointe fut immédiatement ‘introduit près de 
Ea jeune fille, à son entrée, semblait plongée dans'une: médi- 
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tation profonde. Sa robe de velours noir, montante, ajoutait à la 
He päleur de ses. joues, à l'expression de tristesse inhabituelle de: son 
SR superbe visage. Ses mains se croisaient, jointes: sur ses genoux. ; 
L Fe ses cheveux noirs: se peidaient. dans le velours , sur la poitrine, | | 
. F. . où se ponchait. son beau front pur. A l'entrée de Guillaume, elle | . 
. . tressaillit; puis, elle leva sur le. jeune homme ses orands: veux. à 
à Es : d'azur, pleins d'omilbres et de larmes à cette heure. IE courut vers: | 
. . elle, la main tendue, pour serrer [a sienne comme toujours, mais | . 
: | : 7: il resta immobile devant le geste à la fois expressif et muet, qui 
Mr lui montrait un siège. El 
. . — Muthilde! murmura-t-il. | 
: | ., * — Monsieur Guillaume! répondit celle que le comte de Baurain : 
à | avait appelée sa femme. Asseyez-vous, Ce que j'ai à vous dire est 
ra grave pour vous et pour moi. | : 
Sa voix élait altérée, quoique son accent révélât encore Ia fer-. 
meté intérieure, une résolution à la fois douloureuse et irrévo- 
cable, | 
Le journaliste obéit. Mais en prenant le siège offert, il vit sur : 
le canapé où reposait Mathilde, un journal froissé, comme s'il eüt ; 
subi l’écrasement d’une main fébrile. Il eut peur | ; 
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— Je suis à vos ordres... mademoiselle, fit-il, 

Mathilde le regarda profondément, puis elle dit : 

— Monsieur Guillaume, vous m'avez trompée. C'est mal. 

Il voulut protester ; elle arrêta d’un geste assez impérieux les 
paroles sur ses lèvres. | 

— Je sais tout ce que vous allez me dire, reprit-elle. Je me le 
suis dit avant vous, et je vous plains encore plus que je ne vous 
condamne. 

— Ah ! M. de Baurain est bien coupable dans tout celal s’c- 
cria Guillaume. | 

— Oui, coupable de m'avoir trompée, comme vous l'êtes aussi, 
monsieur Lapointe. 

— Moi! pouvais-je donc vous dire ?.…. 

— Vous le deviez, et mon oncle le devait encore plus. de ne 
vous reproche point votre faule; vous étiez jeune alors, et sans 

doute vous l'avez bien souvent regrettée. 
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— Oh! ft Guillaume avec une expression douloureuse. 

— Ce devait être dans votre vie un perpétuel obstacle au 
bonheur, 

— Oui, jusqu’au jour où je vous ai vue, Mathiide ! où M. de 
Baurain m'a permis d'espérer ; où vous-même... 

— Lt vous ne vous êtes pas dit, s’écria la jeune fille, avec une 
indignation tempérée par des larmes, vous ne vous êtes pas dit 
qu'il était coupable de tromper ainsi une enfant... car j'étais alors 
une enfant, monsieur Guillaume. 


— M. le comte de Baurain nee tout, et il me permettait de 
vous aimer. 


Het 
4 


—— Il fallait qu'il eût pour vous une affection bien supérieure à 
celle qu'il me porte, dit Mathilde en feignant une amertume 
jalouse. It fallait aussi qu’il me connût bien. mal, Ecoutez-moi, 
monsieur Guillaume, et tâchons d'en finir; car cet entretien doit 
éire pour vous aussi pénible qu’il l’est pour moi-même. Si j'avais 
45 connu cette histoire de votre passé c quand je vous ai vu la pre 
| mière fois, j'aurais pu quand même être votre amie. 


je 
Es, . 


" Mathilde s'arrêta, comme si ce qui lui restait à dire Jui coûtait 

' beaucoup. Le journaliste attendit, ° 

de — Muis je ne me serais pas exposée, ajouta-t-elle enfin, au 
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chagrin qui pésera sur ma destinée entière, je le crains, Je ne 
vous aurais pas aimée, j'en suis sûre. 

Elle courba le front, et Guillaume vit une larme tomber de s: 
‘paupière sur ses doigts. Il perdit Ia 
qui pleure doit être facile à vaincre. 
son amour. Il se jeta à ses genoux, 


| 
| 
5 
k Fa | 
tête. Une femme qui aime et | 
Mathilde pleurait et avouait | 
| 
| 
! 
& 
i 


. —— Oh ! s’écria-t-il, ce mot seul me console du passé, en faisant 

_" pour moi resplendir l'avenir. Vous m'aimez, et vous le dites! Les 
douleurs du présent deviennent des joies, comme les souffrances 
que s’infligent les saints pour lPamour de leur Dieu. Déchirez- 
moi, Mathilde, aecusez-moi. Accablez-moi, que m'importe ? vous 
m'aimez. J'espere malgré vous... 

La jeune fille s'était un peu reculée, pour éviter les mains du 
journaliste qui cherchaicnt les siennes; et elle regardait ect 
homme à ses pieds, comme on regarde un rébus, froidement, 
sans comprendre. Pour rester aveugle, 11 fallait qu'il eût perdu 
toute raison, et même tout instinct. 


Se — Me suis-je donc si mal expliquée ? dit-elle. Je vous le répele, 
+ monsieur Guillaume, connaissant votre passé, je ne vous aurai 
a : pas aimé, Et j'ajoute, maleré Ia douleur qui résulte defna résolu- 
RE tion, pour vous et pour moi: À présent qu'il m'est révélé, quoi 
| Sie qu’il arrive, je renonce à vous. 


— C'est impossible, où vous ne m'aimez pas! Quoi , pour une 
faute de jeunesse, faute unique ; pour un instant d’oubli, vous me 
= condamaez, el vous vous condamnez vous-même, dites-vous, à 
Ée. —— unc éternelle douleur. 

on — Oui, parce qu'il ÿ à, au-dessus de mon amour 


et de mon 
re bonheur, ma dignité que je 


nabaisserai point, Ce passé est 
devenu public; je n'aurai pas la faiblesse où la force de Île 
| | partager avec vous. 


— M, de Baurain m'a dit que nous irions demander l'oubli au 
nouveau monde. 


| 
| 
Î 
| 
— Ilya des lumières et des ombres qui suivent partout les | 
| j 
hommes, Guillaume Lapointe : ne peut plus Es un inconnu. | 
— Je changerai de nom. ; | | 


— Jé veux vivre au grand jour, non en cachette comme une 
coupable, moi qui suis innocente, 
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— Ah! je voudrais bien que vous eussiez commis un crime, 
| Mathilde, pour vous emporter au bout du monde, et en couvrir 
| la honte de la grandeur de mon amour. 

— Est-ce un bonheur ? est-ce un malheur? Je ne sais pas, dit 
la jeune fille, de cet accent triste et grave, qui était le sien depuis 
l’arrivée de Guillaume. Mais les grandes passions me font peur, 
et je ne crois pas en éprouver jamais. Je vous aimais, monsieur 

| Lapointe, je vous aurais épousé avec joie, l'obstacle qui s’est 
| élevé entre nous me laisse au cœur une tristesse peut-être ineura- 
ble. Mais la vie agitée m'est odieuse ; il me faut une destinée 
| _ tranquille, des jours calmes. M. de Baurain est bien coupable de 
ne m'avoir pas prévenue, il nous aurait épargné beaucoup de 
douleurs ; je lui pardonnerai difficilement ce mensonge, d'autant 
| plus qu'ayant perdu ce papier falal, écrit par vous, il devait 
craindre ce qui est arrivé. Quand je songe que je pouvais tout 
ignorer, devenir votre femme, et qu’un jour, à la face, on 
m'eût jeté cette souillure qui eût rejailll sur mes enfants, si 
Dieu m'avait faite mère! oui, quand je songe à cela, monsieur 
Guillaume, il me semble qu'il naît en mon cœur de la haine 
pour M, de Baurain. 
_ Guillaume se releva épouvanté, 

— Je n'ai pas encore vu le comte, reprit Mathilde, depuis que 
j'ai découvert ce journal. Qu'espérait-il donc ? Ne savail-il pas que 
ce soir, ici, en public, vous pouviez êlre insulté devant moi? J'ai 
préféré vous prévenir, monsieur Lapointe, quelque pénible que 
dût être cette entrevue. J'ai voulu vous voir le premier. Si M. de 
Baurain n’approuve pas ma conduite, je ne le reverrai point. 

— Ah! vous êtes implacable ! 

— On m'a trompée. 

»— M, de Baurain est plus coupable que moi. 

— Je le sais, et je le lui dirai. 

— Mathilde, renoncer à vous, c'est la mort, 

— Non; vous réfléchirez, et vous trouverez que j’ai raison. 

— Ah ! fit Guillaume, se révoltant enfin contre cette froideur, 
qui n'avait pas même pitié de celui qu’elle :condamnait, légoisme 
a toujours raison. 

— Monsieur Lapointe, répliqua Mathilde en se levant hautain 8, 
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et faisant un pas pour indiquer au jeune homme que l'heure était 
venue de se retirer, prénez garde, S'il y a des hontes que repousse 
l'égoïsme, il] y à des amours qui servent l'ambition. 

Elle se retira la première, laissant le journaliste abasourdi de 
cette sorlie brutale. | | 

— Ah! s'écria-il, Max à raison. L'oncle et la nièce se jouaient 
de moi. Elle re m'a jamais aimé. | 

Il s’enfuit. Puis, près de la porte, se retourna. 

— Je me vengerai, dit-il d'une voix menaçante et basse. Oui, je 
suis ambitieux ! Oui, je’ serai riche, moi aussi, je le veux! et 
alors... 

Il cria : 

— Mathilde de Jéhennes, je ne t'aime plus ! comte de Baurain, 
je te hais! | 

Il descendit comme un fou. À Maximilien l’attendait en se pro- 
menant ; il le reçut presque dans ses bras, et le jeta dans sa voi- 
ture. : 

— Où allons-nous ? demanda le cocher. 

— Au bois, répondit Max. 

Puis, à Guillaume, dont le visage bouleversé Tui apprenait Ia 
vérité : | | 

— Veux-tu.me croire à présent? demanda-t-il. 

— Max, je veux mourir. 

C'était la réaction, cette faiblesse plus où moins longue, qui 
succède aux crises physiques et morales. 

Le journaliste pleura. Alors, le véritable ami que ne découra- 
geaient ni les faiblesses, ni les fautes, le consola comme on con- 
sole les enfants, par des caresses et des espérances, Peu à peu, ïl 
l'amena, sinon au désir de la réparation, du moins à celui de jeter 
le défi, par un coup d’audace si grand qu'il fit tout le reste petit 
autour de lui. 

— Viens, lui dit-il, viens. Nous ne nous quitterons plus ; nous 
combuttrons, #1, s’il le faut, nous mourrons ensemble. Tu verrras, 
Guillaume, comme on s’oublie quand on se dévoue, et comme 
on est heureux quand on ne pense plus à soi. . 

Il avait donné l’ordre au cocher de retourner vers Paris. 
— Entends-tu ce bruit ? lui demanda-t-il encore. Le peuple est 
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presque joyeux, malgré ses douleurs, sais-tu pourquoi? c’est 
qu'il à toujours, à côté même de la désespérance de vaincre, une 
ressource certaine, celle de pouvoir glorieusement mourir. 

Maximilien se trompait. La joie du peuple avait ce jour-là une 
autre cause. La République venait d’être proclamée; et Le peuple 
espérait. Il se souvenait de 92. 

Bercé par la voix de l'amitié, Guillaume Lapointe se laissait 
conduire. Tous les deux prirent un engagement parmi les francs- 
tireurs de la Seine, Max était heureux : il crut son ami sauvé. II 
ne savait pas que l'homme, comme la femme, quand il esb sans 
cœur, est sans conscience, ou du moins, ilne voulait pas savoir 
encore que Guillaume n’eût point de cœur, 

Quand ils entendirent crier dans la rue: Vive la République! 
les deux jeunes gens ressentirent le tressaillement général, qui 
partait du cœur du peuple pour se répandre de sur tous ses 
membres. L’enthousiasme les saisit. 

— La France est sauvée ! s’écria Maximilien dans un élan d’es- 
poir et de joie. 

— La République ! murmura Guillaume. Tant mieux ! Ce sera 
peut-être [a justice pour tous ceux-là que je hais. 

Il ne songeait pas, le malheureux ! que Pheure de iustice ap- 
pelée par lui pouvait êlre l'heure du châtiment, et qu’il en méri- 
lait sa paré. | 

Le soir de ce jour, Guillaume Lapointe recevait un acte par- 
faitement en régle qu’on le priait de signer, contre une liasse de 
billets de banque de cent mille francs. C'était Pacte de vente de 
son journal, qui n’en valait plus le demi-quart. 

— Signe la vente, dit Max qui était présent, et renvoie l'argent 
A \ M. le comte de Baurain. Cest là une aumône que tu ne peux 
pas accepter de ect homme. 

Le journaliste brocanteur signa. Mais il garda Iles cent mille 
francs, | 
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XXIII 
QUE POURRAIT L'ANITIÉ GU L'AMOUR MATERNEL EST IMPUISSANT ? 


Ce soir-là même, il y eut une réunion chez Mathilde de dé- 
hennes. Ce n’était pas une fête : il eût été scandaleux de donner 
un bal, pendant que l'ennemi bombardait nos villes et massacrait 
nos armées. Cela s'appelait une réunion patriotique. On n’y por- 
tait que des couleurs sombres en signe de deuil ; on n’y chantait 
que les antiques chants nationaux, ou les nouveautés populaires 
contre les Prussiens et leur ministre; on n'y tolérait les poètes 
qu'à la condition d'actualités, d'improvisations .à la gloire de la 
France et à la honte de ses ennemis. | 

La déesse du lieu cémmuniquait à tous. ses inc hmotioris et ses 
enthousiasmes ; elle appelait tous les hommes aux armes, et pro- 
mettait de soigner de ces belles mains les blessures reçues pour 
la patrie. Adrien de La Coste subissait plus que tout autre cette 
influence, à cette heure salutaire ; mais il n’en avait pas eu besoin 
pour faire son devoir, malgré.son amour insensé pour la niécc 
du comte de Bauraïin. Depuis :lenvahissement du territoire, il 
luttait contre la volonté de son père, pour donner à la France sa 

_part d'efforts et de sang. La proclamation de la République de- 
vait rendre l'opposition du duc plus vive, et entraîner davantage 
le jeune homme. | 


_ Il annonça à Mathilde sa résolutlon : le visage de la jeune fille 
. resplendit. 

— Revenez couvert de gloire pour qu’on vous adore, lui dit- 
elle ; etsi vous mourez pour la patrie, ajouta l’enchanteresse avec 


une arme et un sourire, vous vivrez, je vous le jure, éternelle- 
ment dans mon cœur. 
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— Venez, monsieur le duc, dit René, qui voyait avec inquic- 
tude Adrien et Mathilde causer longuement et dune façon fort 
animée, vous parlerez vous-même à M'e de Jéhennes, sur laquelle | | 
je n'ai, je vous jure, nulle influence. | 

{1 entraîna le duc, bien plus pour rompre l’entretien des jeunes 
gens, que.pour satisfaire le vieil aristocrate. 

Au premier mot, Mathilde l'arrêta. 

— Jene sais pas, dit-elle, si nous sommes en république; je 
ne sais si un empereur est cause de la guerre, si une reine la 
voulue. Je n’entends absolument rien à quelque politique que ce 
soit, mais je sais que l'ennemi a passé la frontière, et il me sem- 
ble qu'aucun homme ne doit rester au foyer, quand ïil faut lui 
barrer le chemin de la capitale. 

— Ah ! mademoiselle, si vous aimiez ?..: 


— J'aime assez, monsieur le duc, pour comprendre et excuser 
les faiblesses de l’amour paternel; mais avant cet amour, comme 
avant tout autre, il y a la patrie. 


# D 4 


— Merci, lui dit Adrien, quand son père se fut éloiæné. 
— Merci, lui dit le vicomte, quand Adrien l’eût quittée. 


Le lendemain, à son tour, Adrien de Ia Coste prenait du ser- 
vice dans les franes-tireurs de la Seine. IT avait quitté joyeux la 
belle Mathilde, qui lui avait donné sa main à baiser. 

Le duc faisait de l’opposition à son fils, mais à l’héritière qui 
devait être sa belle-fille, c'était plus difficile. Il se résigna, son- 
geant que, pendant l SES toute poursuile pour dettes se 
trouvait arrêtée. | | 

Il y avait, parmi les invités de Mathilde, un homme qui gênait 
singulièrement Adrien, et qu’il était étonné d'y voir, après lavoir, 
sans trop de surprise, rencontré chez le comte de Baurain : c'était 

M. Martinet. À la première rencontre, il avait rappelé à l’homme 


EE 
À tt 


d’affaires sa promesse de duel, et celui-ci avait cette. fois accepté 
le combat, quoique avec des rélicences. Mais en rentrant chez 
lui, Adrien y trouvait Victoire de Ménneville, qui se jetait à ses 
genoux, pour le supplier de laisser vivre M. Martinet. | 
— Je l'aime! répondit la jeune fille aux questions d’Adrien: 
Cela eût expliqué sa démarche hardie, mais c'était impossible, 
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et le jeune homme fut incrédule, Ne pouvant lui dire: Vous - 
mentez ! il lui narla de son honneur engagé dans l'affaire. 

— M. Martinet m'a promis, répliqua Victoire, qu'il ne se 
battrait point, à moins que vous ne l’exigiez. C’est à son affection 
pour moi qu'il fait ce saerilice. 

Le jeune homme, qui devinait en partie la vérité, persista dans . 
sa résolution. Victoire eut une véritable explosion de désespoir ; 
puis elle dit: | | : 

— Âllez voir Aline de Bans, monsieur; elle vous dira comme 
moi que vous ne pouvez pas vous battre 

Ille fit pour percer le mystère qui faisait Victoire de Menne- 
ville esclave de l’homme d’affaires, et revint épouvanté. Mais il 
ne se batlit pas. 

Gn conçoit quel supplice ce devait être pour lui de rencontrer 
cet homme chez Mathilde, et de ne pouvoir mettre celle-ci en 
garde contre le misérable, Il lui dit pourtant au moment de partir, 
ne pouvant davantage: Défiez-vous de cet hemme. 

Mais Mathilde souriante répondit : 

— C'est M, de Baurain qui me l’a recommandé, et jamais mon 
tuteur ne se trompe. 

M. Martinet fut, au départ, sa.plus grande inquiétude. 

Le saint homme eut ce soir-là une déception: la famille de 
Menneville ne vint pas chez Mie de Jéhennes. Il demanda à 
Mathilrdle l'explication de cette absence. 

— Ces dames se sont fait excuser, répondit la jeune fille, La 
marquise est malade. | 


Cela auraitsufîMi à tout autre; M. Martinet en conçgut une inquié- 


tude. 


Mme de Bans avait dîné chez son amie, et venait de monter 


avec clle dans son appartement, pendant qu’Aline et Victoire, 
volontairement retirées, se faisaient leurs petites confidences. 


C’étaient deux tristes tête-h-tête, si tristes, s1 enfermés dans . 
une douleur unique, que l'écho du malheur public, auquel se 


mêlait ce soir-là 1 joie populaire, n’y arrivait pas. 


— Oh ! mon amie, dit la marquise dès. qu’elles furent Te . 
quelle horrible lutte ! Le marquis, si bon pour sa fille, Pa : 
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KS] | € 
menacée de sa malédiction ; il ne consentira pas à ce mariage . 
insensé. . | | 


— Et Victoire persiste ? demanda Mme de Bans. | 
— Plus que jamais. La malheureuse enfant jure qu’elle mourra 
de ce refus. Elle, que j'ai toujours vue si douce, si soumise, ello 
résiste à son père avec une fermeté de femme de trente ans. Elle 
trouve à cet homme odieux toutes les beautés et toutes les vertus. 
Je sens que je deviens folle, entre cette fille ef ce père désunis ; 
c'est pourquoi je vous ai appelée. DS | 
— Que voulez-vous de moi? parlez. Je suis prête. | 
— Isi-ce que je le sais? des doutes affreux m'assiègent. Vic- 
toire ne peut pas aimer, elle, une enfant, cet homme qui serait | 
son père. | | 
— Cela s’est vu quelquefois. | 
— Et puis, elle est la distinction, la délicatesse même, et l’on 
sent chez lui le manque d'éducation première, la grossiéreté na- 
tive, sous les dehors doucereux de l’homme qui veut paraître es 
qu'il n’est pas. 
-— Sa réputation de sainteté a sans doute exalté Victoire; il | 
n'est pas laid. | 
— Ah! je le trouve horrible. | 
_— Parce que vous le voyez avec les yeux de votre âme. Mais, 
en réalité, la tête est belle, l’abord très doux. | 
— Dites très faux. | | 
— Encore une fois, pour vous qui le connaissez, ] Mais je vous 
assure qu’on peut s'y laisser prendre, et qu il n entraine pas que 
votre fille. 
Mme de Menneville ne protesta plus que par un mouvement de 
tête plein d’accchlement. 
— Avez-vous de nouveau interrogé Victoire ? 
—, Oui, mais inutilement. Elle m'a dit, comme la première 
fois : Mère, pardonne-moi, car ce n’est pas ma faute si-je l’aime, 
si je vous fais souffrir, mon père et toi, si je sens que votre refus 
me fera mourir. Je voudrais ne pas l’aimer, je &'assure 
Et elle mettait toutes ses forces, je le voyais, à refouler deux 
larmes qui sortaient de ses yeux malgré elle.‘ je lai prise dans 
mes bras pour qu’elle pût les laisser tomber. | 
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— Pauvre chère enfant! 


— line n’a rien obtenu autre chose ? 
— Rien, 


— Ji vous ne soupçonnez ‘pas, vous qui êtes mère aussi, € ciel: 
que cause mystérieuse à l'influence de cet homme sur ma fille ? 

— Non, dit Me de Bans en tressaillant, 

— Et bien, moi, je vais vous dire ce que je crois : Victoire sait 
tout. | 

— Qui donc l'aurait instruite ? 

— Lui. Car c’est au retour d’une première soirée chez le comte 
de Baurain que Victoire est devenue triste, puis malade 

— Mais l’insistance qu'avait mise votre fille à aller ce soir-là 
chez Île comte, vous faisait supposer que déjà, elle savait, ou es- 
pérait l’y rencontrer. 

— Pourtant, elle ne l'avait vu alors qu'un instant, au passage, 
j en suis sûre, le jour où il à semblé me prendre en pitié en l’aper- 
covant, Cet homme a toutes les ruses. À l’église, peut-être... dans 
ja rue. Ah! je m’y perds, 

— Cela me parait fort difficile. 

— Enfin, il est impossible qu’elle ne sache pas tout, vous dis- 
je. Tntre ect ange et ce monstre, il ne peut exister aucune affi- 
nité, il ne peut y avoir eu le moindre entraînement. Il a menacé 
cette enfant, comme il m'avait menacée moi-même, et elle se 
sacrifie. Ah ! quand vous me disiez, mon amie, que Dieu m'avait 

. pardonné, je m’efforçais de vous croire, et je ne le pouvais pas. 

Mais le dévouement de ma fille a dicté mon expiation, elle 

n’épousera pas cet homme, je la sauverai. 


— Comment? fit Mme de Bans, effrayée. 
— Je dirai tout à M. de Menneville. 


— Vous ne ferez pas cela! s’écria la mère d’Aline, se doutant 
bien du mobile qui faisait agir Victoire. Vous ne le pouvez pas, 
sans certitude de vos suppositions. Ce serait vous perdre, et per- 
dre votre fille avec vous, en infligeant- à votre mari une douleur 
qu’il n’a pas méritée. 

— Je Le ferai. À moins... 

— ÂAchcvez, je vous en prie. | + 
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— À moins que Dieu, prenant enfin mes maux en pitié, me 
rappelle lui, ce que certains malaises me permettent d'espérer. 

Mne de Bans regarda profondément son amie; elle voulait lire 
dans sa pensée, mais elle ne vit rien sur son visage que lexpres- 
sion résignée de ses paroles. 


— M. le marquis est absent ? demanda-t-elle. 


— Les évènements politiques de ce jour l’ont appelé chez ses 
amis. Puissent ces préoccupations graves le distraire de celles de 


“son intérieur. Vous le savez, M. de Menneville ne s’est pas, comme 
) pas, 


le duc de La Coste, rallié à Fempire; toujours fidèle à son passé. 
il a combattu pour Ia France, mais il a refusé toute espice de dis- 
tinction de Napoléon IIT. La proclamation de 1a République ne 
l'a point surpris; elle ne l’a ni attristé, ni alarmé: « Cela devait 
être, après de pareils désastres, a-t-il dit: que la République 
sauve la patrie, je ne la combaitrai point. » Pourquoi faut-il que 
de pareilles dissensions intérieures s'élèvent chez nous, quand 


nous ne Gevrions avoir, comme tous les Français, à cette heure, 


qu'une seule pensée, un seul cri: La patrie en dang:r! 

— Mais, mon amie, M. Martinet ne peut, dans tous les cas, 
exiger un mariage en ce moment. Ce serait presque de lPimpu- 
deur. 

— Il demande une promesse, sachant bien que d’un homme 
comme le marquis, c’est la même chose. À celte condition, ül 
attendra la fin de la guerre. 


— Si M. de Menneville voulait lui donner une espérance. On 
ne sait ce qui arrivera dans la triste crise que nous allons tra- 
verser. Peut-être surgira-t-il quelque évènement plus heureux 
pour vous. | 

— Non, 1: ne se cententerait pas d’un incertain. Et d’ailleurs, 
le marquis s2 refuserait à toute concession de cette sorte. Il n’a 
pas un doute des remords qui me déchirent,. des inquiétudes qui 
m'assièsgent. Mes pleurs, que je n'ai plus la force de lui cacher, 
lui sont expliqués par la résistance de notre pauvre enfant, quil 
condamne doublement à cause de cela. Non, il n’y a point pour 
une femme de torture plus grande que le remords de tromper un 
homme aussi confiant que M. de Menneville. Quinze ans de cette 
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souffrance ne m'ont pas épargné le châtiment, Dieu est parfois 
bien sévcre 


— C'est ne une dernière épreuve, après laquelle le bon- 


heur, ou tout au moins le calme, reriendra. 

— Comment le croire avec cette pensée désespérante que ma 
fille, dans la sévérité de son innocence, me méprise peut-être, 
tout en me conservant la tendresse qui est dans son cœur, et le 
respect qu'elle croit me devoir ? 

— Votre fille a pour vous autant. d'estime que de respect et de 
tendresse, croyez-le. Un doute l'oflenserait. 

— Oh! comme elle doit soulfrir ! 

— Vous supposez toujours qu'elle est instruite ? | 

— Je ne le suppose pas. Plus jy songe, plus j’acquiers de certi- 
Etude. : : 

— Je l'intérrogerai de façon à la forcer à me répondre, sans 
loutclois lui apprendre ce qu’elle ignore,'j'en suis sûre. 

— it vous me direz la vérité. | 

— Je vous le promets. 


— Peut-être à cette heure M. Martinet prépare-t-il contre nous 
quelqu'une de ces infernales attaques, et allons-nous le voir 
arriver tout à l’heure, avec une nouvelle menace aux lèvres, Oh ! 
ce n’est plus mon crime qu'il exploite; mais je ressens chacun 
des coups quil sorte à l'amour filial, à l’abnégation sublime de 
ma pauvre enlant. Nc la voyant pas ce soir chez Me de Jéhennes, 
qui nous a envoyé une invilalion, et où il doit se Houver, il est 
capable de se porter à quelque excès. | 


— L'inquiétude exagérée vous fait voir faussement les choses, 
mon amie. En admettant que M. Marlinet soit contrarié de ne 
pas vous rencontrer ce soir, il ne compromettra pas ses affuires, 
en bonne voie vis-a-vis de vous, par une HEPAb ES dangereuse 
pour lui. 


— Àh! j'y serais allée, s’écria la malheureuse mère. Je m'étais 
même promis de veiller, de chercher, d'épier sur la physionomie 
de Victoire l'explication de cette énigme. Jusqu'à présent, elle 


n’a rien laissé deviner ; son sourire n’est point forcé, son: regarcl 


est doux, quand ils Here sur cet homme; mais depuis que la 
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& 
vérité : s'est fait jour en moi, il me semble que je PRE le 
secrét de cette âme héroïque. 


— Pourquoi êtes-vous restée ? | 

— Pour la première fois de sa vie, M. de Menneville a fait acte 
d'autorité; il nous a défendu l’entrée de l'hôtel de Jéhennes, où 
l'on rencontre inévitablement M. Martinet, Toujours lâche, comme 
le sont les coupables qui ont peur, je me suis fait excuser pour ne 
pas irriter celui que je crains. J'ai pris le prétexte d’une indispo- 
sition, a 

— Cela pouvait être vrai. 

— Il n’y croira pas. [it en admettant qu'aujourd'hui cela suf- 
fise, le prétexte est impossible une deuxième fois. Il faut absolu- 
ment sortir de là ; il faut trouver un moyen. Je n’en ai qu’un, je 
vous le répète: un aveu à M. de Menneville. 

— Altendez.au moins d’être certaine de son ulilité. 

— Est-ce que j'en doute ? 

— Je vous ai promis d'interroger Victoire, 

— faites-le vite, si vous ne voulez pas que ce soit inutile. 

.— Dès ce soir. 

— Mais Aline est auprés d'elle, 

— Je vais vous l'envoyer sous un prétexte ARSIONRe: 

Mme de Bans trouva seule M!* de Menneville, et s en étonna. 

— J'ai prié Aline, lui dit Victoire, avec cette intonation cares- 

sante qui la faisait irrésistible, de descendre avec ma femme de 
| chambre, me choisir quelques crayons dont j'ai besoin, pour 
achever demain un dessin commencé. Vous exCuUSercz, je lespére, 
non sans-gêne, madame; j’ai une courbature qui ne me permet- 
tait pas d'aller moi-même faire ce choix. 
— Elle ment, pensa Mme de Bans. Aline est sortie pour autre 
- chose, et si elle a promis le secret, elle ne me le dira pas. 

Mais Aline rentra avec les crayons, presque aussitôt. 

Pendant que les deux mères, dont l'une était attristée de la tris- 
tesse de l’autre, s’entretenaient de leurs inquiétudes fles deux 
jeunes filles faisaient de même. Aline n’ignorait plus rien du sa- 
crifice de son amie; un hasard l'avait mise sur fla voie, Victoire 
eut besoin d'elle, et, voyant qu'elle avait deviné une partie de la 
vérité, lui dit le reste, | 
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Jérôme obéit, et bientôl la porte fut soulevée. 


Mie de Bans était une de ces natures exquises, chez lesquelles 
le dévouement est un besoin, presque autant que l'amour ; elle 
comprit sa compagne, l’approuva, jura de la servir et de lui aider. 
à cacher son sacrifice. | 

Elle la trouva, à son arrivée, dans une perplexité douloureuse, 
inquiétante. Victoire n'avait pu désobéir à l’ordre formel de son 
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sations du devoir rempli et les joies de l’abnégation, Il y avait 
aussi la pen:ée d'obtenir du ciel le pardon de s4 mère, qu’elle 
adorait plus encore peut-être, depuis qu’elle s'était sacrifiée pour 
elle. 

Ily avait la lutte, les moyens à chercher, les excuses à trouver, 
les mensonges à faire. Où elle se sentait parfois faiblir, où elle 
éprouvait le besoin d’un cœur aini pour appuyer le sien trop en- 
dolori, c’est quand il fallait faire souffrir son père, lui résister, 
lui opposer une rébellion qui n’était pas en elle. Plusieurs fois 
elle faillit se jeter à ses pieds, et lui demander grâce. Un jour 
ce fut lui qui pleura et pria. Alors, elle perdit {oute résolution, 
et s'enfuit, : 


— 1l souffre, se disait-elie, mais il souffrirait davantage encore 


si ce misérable lui dévoilait [a vérité, 
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ES nn père, et comme sa mère, plus que sa mère peut-être, elle se de- 
$ PA Fe mandaif ce qui allait résulter de son absence à l'hôtel de Jé- 
LORS hennes. M. Martinet lui inspirait une terreur si grande qu’elle 
à : Li croyait à chaque instant le voir arriver, avec ses horribles me- 
ë cr näces et son menteur sourire. Les deux jeunes filles, comme deux | 
oi enfants qu’elles étaient, deux enfants sublimes, disons-le vite, | 
LA Sfr prirent une résolution, aussitôt exécutée qu'exprimée. Victoire 
re fe écrivit à M. Martinet, et Aline remit la lettre à un commission- 
A : L: 7" naire, qu’elle paya fort cher et fit monter en remise pour que | 
Ve : hu cette lettre fût sans retard portée à Fhôtel de Jéhennes, où | 
Être D. Lhomme d’affaires la reçut, en effet, avant son départ. | 
FU . | Victoire écrivait : out | 
: à 4 Er. « Monsieur, | 
È : pe « Je dois renoncer à aller ce soir à la réunion de l'hôtel de | 
HA Jéhennes; mon'père l'exige. Mais que cela ne vous donne aucune 
des inquiétude; vous avez ma parole, le reste est une question da 
je É telnps. Je vous donnerai de mes nouvelles et tr'ouverai le moyen 
de vous voir avantpeu. 
: j' « Victoire DE MENNEVILLE. » 
TE La pauvre enfant se ‘compromeltait sans y songer, regardant 
ne son sacrifice accompli et l'urrôt du destin irrévocable, 
\i Si douloureuse que fût l'existence, elle y trouvait les compen- 
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Elle eut aussi la pensée de se tuer, mais M. Martinet lui déclara 
que si cile se portait jamais à quelque extrémité de ce genre, avec 
le chagrin de la mort de sa fille, il donnerait au marquis celui du 
déshonneur de sa femme. Elle jura de vivre. 

Are de Bans et Aline, entre ces dux douleurs, oubliaient 
leurs propres chagrins, Malheureusement, elles se sentaient 
jmpuissantes, | 

Aux premiers mots que tenta lamie de sa mère, Victoire la 
dovina et lui dit: | 

— Je vous en supplie, madame, n’ajoutez pas une souffrance à 
mes douleurs en me forçant à une nouvelle résistance envers 
vous, Vous êtes l’amie de ma mère, il y aun moyen de la consoler, 
nutis iln/y en a qu'un seul: affirmez-lui que je serai heureuse 
quand je m'appellerai M Martinet. Si elle voit mon bonbæur 


‘au bout &ëe la lutte, elle l'acceptera. 


Mme de Bans voulut protester, 

— 1] faut que ce mariage se fasse, madame, cetil se fév tôt ou 
lird. Faites comme Aline qui n’approuve et me soutient, et qui 
rit à ma place ce que je fais. 

L'amice fut fixée, mais elle ne pouvait faire partager sa con- 
viclion à la pauvre mère qui doutait encore, quoi qu’elle en eût 
dit, | | 

Pendant cela, Aline, qu'elle avait envoyée près de La marquise, 
suppliaié celle-ci, la magnétisant en quelque sorte sous ses cu- 
rosses, d'aider sa file à à vaincre la résistancede M. de Menneville, 

— On n'est pas maître de son cœur, madame, je vous assure, 


disait-elle ; sans cela je n'aimcrais pas mon cousin qui en aime 


une autre, et qui est, j'en suis certaine, malheureux de l’aimer. 
M. Martinet ne saurait être l’homme que vous choisiriez pour 
Victoire, je le sais bien. Mais elle l'aime. C’est une question dé 
bonheur ou de malheur, de vie ou de morb peut-être. Résignez- 
vous. Quant vous verrez voire fille heureuse, Vous vous consule- 
rez, VOUS verrez. 

Et, comme une autre fille, elle enlaça it de ses bras [a mére de 
son amie, si bien que, dominée par cette naïve el persuasive 
tendresse, la pauvre femine se demanda : 

— Est-ce que ce serait vrai ? 
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—- J'ai gagné ton procès, dit-elle à sa compagne en rejoignant 
Mme de Bans, qui n'avait point quitté Victoire. Ta mère est désor- 
mais avec toi, | 

— Et... elle croit? demanda la sublime enfant, qui n'avait 
qu'une crainte, celle de ne pouvoir accomplir son sacrifice. 

— Elle a la foi la plus profonde, et l'aidera désormais, 
convaincue de travailler à ton bonheur. 

— Merci, dit Victoire en se jetant sur le sein d’Alirie. 

C'était une joie, une vraie joie, avec des larmes et des rires, la 
joie du martyr qui parle d'amour à Dieu entre deux tortures. 

Me de Bans, entraînée, les bénit du fond de l'âme, oubliant 
de-les plaindre, | 


XXIV 
LES LOISIRS DE JÉRÔME, 


: Jérôme se trouvait seul, Maximilien était parti, entrainant 
Guilaume à sa suite; et le brave ouvrier, père de famille, avait 
accepté simplement la responsabilité qui lui était offerte. 

— Je ne suis pas un bon commerçant, ni un connaisseur comme 
vous, dit-il au patron, mais, pendant la guerre, il n’est pas.pro- 
bable que la vente marche fort, je suffirai bien au petit détail de 
bric-à-brac que je commence à connaître. 

— Le principal est que la maison reste ouverte, dit Max. 

— Je ne la quitterai pas un seul jour, vous pouvez y compter. 

Cette promesse suffit au jeune homme. Quant à Guillaume 
Lapointe, il ne paraissait plus savoir qu’il possédât un établisse- 
mont | | 
* Jérôme eût voulu qu’on lui demandât davantage. Quand il 
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regardait ses quatre enfants, bien vêtus, bien nourris, s'en allant 
tout proprets chaque matin à l’école, il y avait en son cœur des 
actions de grâce qu’il répandait tout bas sur ses bienfaiteurs. 
Puis, il songeait à ce qu’il pourrait faire pour remercier Alice ; et 
son désir de reconnaissance était si grand qu’il ne doutait pas 
qu'un jour il fût exaucé. 


Pour ne pas quitter l'établissement, il y avait installé les en- 
fants, n'emportant du mobilier de la maison Trotisnon que deux 
petits lits, puisque l’arrière-boutique se trouvait meublée par le 
patron. De cette façon, il avait pu offrir sa chambre à la mère 
Baudruche, qui s'y était installée, laissant la sienne, plus grande 
et plus aérée, à son petit-fils convalescent, 

Le blessé se levait, se promenait d’une pièce à l’autre; on lui 
promettait qu'avant peu il pourrait descendre. Mais il commen- 
çait à faire froid, et cela retardait la sortie promise. Elle devait 
être pour Jérôme, un jour que viendrait Alice Mathieu, la jeune 
fille voulant donner cette joie à celui qui avait failli mourir à son 
service. Depuis qu’il était entré en convalescence, Alice avait 
quitté Ia maison; à mesure qu'il allait mieux, elle devenait plus 
rare, ce qui faisait dire au pauvre garçon qu'il avait grande envie 
de $e faire à nouveau trouer la peau, pour rappeler auprès de lui 
sa jolie sœur de charité. 

Il avait, en songeant à Mlle Mathieu, des explosions de tendresse 
pour sa grand'mére, qui n'y comprenait rien; et, d’autres fois, 
de langues tristesses médilatives qu'elle ne comprenait pas da- 
vantage. On n'avait pu longtemps lui cacher les journaux; il lisait 
chaque jour les détails de nos revers avec angoisse et sou- 
vent avec rage, sentant son impuissance pour longtemps encore. 
Le videse faisait autour de lui. Justin Bleuze, un ami vrai, était 
parti le premier; puis Jérôme s'était éloigné, et le babil des en- 
fants faisait place au silence. Gaspard lui-même, encouragé par 
Alice et M. Samson, qui avait enfin obtenu sa confiance, avait fait 

comme les autres ; c'était, du reste, un moyen de vivre, et l'exis- 
tence de chaque jour était souvent pour lui un problème difficile à 
résoudre. Il se laissa convaincre. Mais avant son départ, l’ex« 
commissaire, qui était un homme prudent, lui fit signer la déeéla- 
ration écrite de tout ce qui s'était passé au Drap-d'Or, 
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M. Samson n'oubliait pas, au milieu de la tourmente générale, 
le but qu’il s'était proposé. Il y avait là, du reste, à dévoiler ‘un 
de ces puissants criminels qui sont la honte d'une époque, et 
contribuent trop souvent à la perdre. | 

Mais l’heure présente, si pleine d’agitations diverses, ne lui 
permettait pas d’agir librement; il se contentait de disposer ses 
plans d'attaque et ses moyens de défense, pour le jour où il juge- 
rait possible de recommencer la lutte. 

Les visites que recevait le blessé se bornaient donc à celle 
d'Alice et du commissaire, les premières devenues plus rares, 
nous l'avons dit, et à celles de Me Trotignon, beaucoup plus fré- 
quentes, car la femme obéissante ne manquait pas une occasion 
de désobéir à Sylvestre, la saveur du fruit défendu étant reconnue 
La plus irrésistible pour les gourmands de toute espèce. 

Les bavardages de la concierge n'avaient garde d’ennuyer Bau- 
druche ; elle causait d'Alice, de sa chérie comme elle disait, et 
clle aurait pu ne s'arrêter qu'au lendemain, lorsqu'elle se trou- 
vait lancée sur ce chapitre-là, jamais le malade ne l’eût interrom- 
pue. Un jour, elle parla du fiancé de Mile Mathieu, cet inconnu 
mystérieux, dont elle embellissait la Iégende de toutes les extra- 
vagances, auxquelles se peut porter une imagination de portière 
qui lit des romans. Baudruche, qui savait bien ne pouvoir pré- 
icndre à Alice, reçut cependant le coup en plein cœur, et ressentit 

«le la jalousie, Il lui semblait qu'un autre ne pouvait aimer, sen- 
tir, adorer comme lui. Il sé demandait si cet autre était assez par - 
rait pour oser élever ses dé sirs- jusqu'à cet idéal dont lui se faisait 
un culte, Il cut pour son aïeule des rudesses et pour M" Troti- 
snon des duretés moqueuses. Puis il voulutroster seul, La grand”. 
mére se sentit tout attristée. | 

— Faut pas vous tourmenter de ça, dit [a concierge; c’est signe 
qu'il est guéri et qu’il peut se passer de nous. | 

Livré à lui-même, Baudruche réfléchit, et le résultat de ses 
“éflexions fut un regret plus amer de ne pouvoir encore se faire 
soldat, Il sentait en lui l’étoffe d’un héros. Il rêvait de rap- 
porter à Alice une croix, des épaulettes ; il songeait à l’écraser du 
poids de ses lauriers, à ensevelirle passé sous un monceau d’hé- 
roïsme. [Il se voyait Hercule, et marchait à grands pas, ce qui lui 
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était défendu encore. Il souleva une chaise en passant, et illui 


sembla que sa blessure du dos se rouvrait, tant cela lui fit mal. 

Seule, la jeune fille pouvait le calmer, et elle ie fit. Elle l’in- 
terrogea, le voyant plus triste, et devina ce qu'il ne lui dit point. 
Alors, la première, elle parla de Daniel, de Daniel persécuté, 
poursuivi, malheureux, Il se souvint qu'il avait contribué à ce 
malheur, à ces persécutions, et il jura de faire plus de bien qu’il 
avait fait de mal. : 

— Plus tard, lui dit Alice, je vous oo votre aide, 
mais à présent, notre devoir à tous est ailleurs. Chacun doit 
s’oublier pour servir le pays. Aux hommes valides le combat, à 
nous le soin des blessés, les encouragements aux veuves, les se- 
cours aux orphelins. | 

— C'est donc bien vrai, Paris est menacé ? 

— On travaille à la défense, mais li on croit à la défaite. 

— Qui cela ? 

— {,e peuple. 

— Est-ce que ça le décourage ? 

— Au contraire. J'ai entendy une femme tout à l'heure qui de- 
manduit à un officier dans la rue : « Est-ce qu’ils viendront jus- 
qu'à Paris?» Le militaire a répondu: «J'espère bien que non.» 
Alors la femme s’est écriée : «S'ils y viennent, äprès tout, tant pis 
pour eux. On les fera sauter, et nous sauterons avec, Mais nous 
ne serons pas obligés de dire à ceux-là — elle montrait un nour- 


risson suspendu à son sein — que l’ennemi est venu toucher à 


leur berceau. Ça les ferait rougir quand ils seront grands {1). » 
On entourait cette femme, on l'acclamait, et chacun jurait de 
mourir, lofficier et les ouvriers, tous ensemble. Il me semble, 
ajouta Alice, émue et enthousiaste, qu’un peuple si prêt à 
mourir est bien près de vaincre. 

— Et dire que je suis là ! s’écria Baudruche. 

— Heureusement! murmura la grand'mère, égoïste comme 
toutes les vieilles gens dans leurs affections. 

— Rassurez-vous, reprit à demi-voix Alice. La lutte sera lon- 
gue, et vous pourrez encore en prendre voire part. 


(1) Historique, 
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— Voyez-vous, maïmz'elle Alice, quand je pense que c'est 
cette canaille de Mauduit qui m'a réduit comme ça à regarder les 
autres sans rien faire, j'ai comme des regrets de ne pas l'avoir 
dénoncé, quand la justice est venue ici aux informations. 

— Si vous avez agi selon voire conscience, mon ami, il ne 
faut pas le regretter. * | 

— Ma conscience... je n'en sais rien, après tout, Je ne l'ai 
pas dénoncé, parce que c’est embêtant d'accuser un ancien cama- 
rade, avec qui on a bien fait, par ci, pe là, quelques vilains 
coups; mais c'est bien aussi parce que j'ai l'envie de lui rendre 
moi-même ce qu’il mérite. 


Et, du pied et de la main, Baudruche exécutait une pantomime 
populaire et menagante qui faisait sourire Alice. a 

— Mauduit, répétait tout bas la grand’mère en allant et ve- 
nant par la chanibre. Mauduit..., je sais le nom de l assassin. 
Avec un nom, on trouve. 


— Que dis-tu donc entre tes dents? demanda Raudruche. 

— Üne prière, répondit-elle, pour ceux qui vont mourir bientôt. 

Quand Âlice quitta le convalescent, il était consolé. L’enthou- 
siasme avait pris la place de la souffrance dans son cœur. 

— Vous me quittez déjà? lui demanda.-t-il. 

— Àvec regret, mon ami. Mais je veux embrasser en passant. 
A le Trotignon, et il faut que j'aille voir si la petite famille de 
Jérôme ne manque de rien, 


Il La regarda sortir, 


sans chercher davantage à la retenir 
près de lui. 


— Tu l’aimes bien, n'est-ce pas ? demanda l'aïeule qui suivait 
son regard. 


— Comme on aime les anges du bon Dieu, répondit-il : avec 
respect. 


A 


Jérôme n'avait vraiment rien à faire, et cela le taquinait: Dans 
une journée entière, il faisait une vente ou deux de quelques 
sous, quand il la faisait, et il fallait rester là quand même, les 
bras croisés sur son comptoir, ou pendants, sur sa porte, à re- 
garder ou plutôt à attendre Les passants, fort rares dans la rue 
des Filles-Dieu. Les journaux lus, le ménage terminé, Jérôme bâäil- 
lait, ne pouvant sortir, ce qui l’eût distrait. A force de chercher 
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La marquise, prenant elle-même le médicament sur sa table de nuit, s'était 
trompée de fiole. 


une surprise agréable de trouver au retour une boutigne neuve à 
la place d’une vieille. , 
En faisant tout par lui-même, cela devait coûter fort peu : quel- 
ques planches nouvelles, une couche de peinture et un collage 
de papier dans l’arrière-boutique. Enchanté de son idée, le bravo 


| 

| s 

__ pourtant, il eut une idée et se dit que ce serait pour Maximilien 
89me Lrv, 89 
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homme voulut. la mettre aussitôt à exécution. II emporta, où 
traîna dans la pièce du fond meubles, sièges, comptoirs, tas de 
ferrailles et de loques de toutes espèces. Après deux jours, le 
parquet fut complètement débarrassé. Etait-ce un parquet? On 
ne pouvait plus le deviner, sous là teinte noire que lui avait 
donnée un peintre. malhabile et sans goût, 

Jérôme pensa. que la couleur du bois donnerait à la boutique um 
air de propreté plus grande, et ilse remit, une brosse à la main, 
à savonner le chêne rebelle à tous les moyens : carbonate, sable 
eau de Javel, etc. 

À bout de resseurce, le bonhomme sourit de lui-même, et se 
dit qu’avee moins d'efforts le rabot ferait un parquet meuf. Alors, 
ilse mit à raboter, et bientôt sa peine fut couronnéed'ur plein sue 
cès. Les lignes blanches se détachaient déjà nombreuses, et il les | 
réunissait en un carré lisse et uniforme qu’il regardait avec com- . | 
plaisance, quand une secousse lui fit lâcher l'outil, qu'il faisait | 
marcher rapidement eomme s’il eût eu sa tâche. | 

—. Ïl y a un nœud dans la planche, murmura-t-il, 

Et il recommença. 

Il ne faisait pas fort clair dans ceïte’ partie de la boutique; le 
rabot, remis en marche avec plus de précaution, s'arrêta, de now- 
veau, et cette fois ilsembla à Jérôme avoir entendu un. léger: 
ærincement de fer sur du fer. 

Ialluma la lampe qui Fui servait le soir, après avoir du doigt. 
cherché l'obstacle, dont il ne: put. découvrir fa nature. À. la lueur 
du pétrole, il vit distinctement une charnière, Cela l’étomna et le 
fit chercher de nouveau ; il en découvrif: une deuxième, Alors, 
son idée fixe rappela l'hallucination qui, déjà plusieurs fois, avait 
envahi son cerveau. Il vit la planche, qu'il juger mobile, le coffret 
de cuivre, la lettre blanche et la lettre jaune trouvée dans la com- 
mode de la mère Baudruche. Il les vit si bien qu'il mit la main. 
sur sa poitrine, pour s'assurer que son sachet ne l'avait pas quitté. 
Puis il rabota de nouveau, avec rage, pour découvrir là ligne qu'il 
supposait devoir couper le parquek. 

Il la trouva. | 

— Eb ! que faites-vous donc-là, mon pauvre Férôme ? demanda 
derrière lui la voix d'Alice Mathieu. | 
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Il faisait tant de bruit, et il était si préoccupé, qu'il n'avait pas 
vu entrer la jeune fille, Il se retourna, aussi saisi que s'il avait 
été saisi en flagrant délit de crime. 

— Ah! mademoiselle, dit-il, vous m'avez fait peur. 

— Je le vois bien, et je le regrette. Vous avez le visage tout 


“bouleversé. 


Jérôme n'avait pas l'intention de dire son secret, malgré la 
confiance que lui inspirait Alice, parce qu'il sentait bien qu’il se- 
rait difficile d'expliquer ce qu'il cherchait, Cependant il dit, en se 
relevant : | | 

— C'est que je viens de voir une si étrange chose, que j'en suis 
tout troublé, 

— Qu'est-ce done ? 


— N'ayant rien à faire, je me suis mis dans la tête de préparer au 


+ patron unc surprise pour son retour, quelque chose comme une 


boutique neuve. 


— Je reconnais bien là, mon bon Jérôme, votre désir d'être 
agréable à ceux que vous aimez. 

— N'est-ce pas bien naturel, mademoiselle, quand on a été si 
bon pour moi ? 

— Enfin, qu'avez-vous vu de si terrible, que ma voix elle-même 


vous ait produit l'effet d'u danzer ? 


— Voilà: je rabotais comme vous avez vu, quand j'ai décou- 


vert ça, 

11 montrait les deux charnières que le frottement du rabot avait 
fait reluire. 

… Je ne vois absolument rien, dit Alice. 

— Il y a là une porte. 

— Où céla? 

— Dans le parquet. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela fait ? 

— Je ne sais pas, moi... 

— Une porte de cave sans doute, dit Alice en souriant, 
été condamnée parce qu’elle n'était plus utile, | 

— C’est vrai, murmura Jérôme. Pourtant. 


qui à 


— Voyons, si cela vous inquiète, essayez de l'ouvrir pendant 
que je.suis près de vous, | 
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Jérôme obéit; il chercha des tenailles, un marteau, un ciseau, 
et bientôt la porte carrée, — Aline avait raison, — une vraie porte- 
de cave, comme on en voit dans beaucoup de boutiques, fut sou- 
levée, et laissa voir tout simplement un dessous de parquet ordi- 
naire, tel qu’il devait exister dans toute l'étendue du magasin, 

— Eh bien, fit la jeune fille en riant tout à fait cette fois, voilà 
le mystère révélé, Ceci n’est même pas une porte de cave, le 
menuisier, qui à fourni le parquet autrefois, a fait une économie 
en employant cette planche. 

— Il n'aurait pas laissé les ose 
_— Alors, j'en reviens, à ma première idée; c’est une entrée de 
cave, condamnée depuis longtemps. Ah! çà, mon cher Jérôme, 
est-ce que vous supposez M. Maximilien, continua Alice, pour 
rappeler la gaieté chez le pauvre homme qui restait comme ahuri, 
conirebandier, faux monnayeur, où bien encore enfouisseur de 
eadavres?.. 
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— Oh! c'est plus vieux que mon patron. Voyez... c’est tout 
noir dans les rainures. 

— Nous avons l'air en ce moment de deux policiers faisantune 
enquête, reprit Alice toujours rieuse ; fermez cela, Jérôme, etcon- 
tinuez en paix de raboter. Il pourrait sortir des araignées de là- 
dedans ; et moi, si je ne crois pas aux trappes et aux PHONE 
j'ai peur des araignées. | 

— Vous avez raison de rire, nédemoisélle. dit cie Jérôme, 
mais cela ne m'avait point paru naturel au premier abord, et l’on 
raconte tant d'histoires... 


oo —— 0 0 th 
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— Dont il ne faut jamais croire que la moitié, voyez-vous, 
Jérôme. J'espère bien que vous n’allez pas effrayer vos enfants 
avecce conte-là! 


aux petits que de raisonnable. 


Alice se retira après avoir laissé quelques douceu s pour les 
enfants, qu’elle promit de visiter un soir. 


— Pauvre homme ! pensa-t-elle en s’en allant, Le biencêtre ne 


le guérit pas ; il a toujours l'esprit un peu iroublé, C'est le chagrin 


| 
— Oh! soyez tranquille, mademoiselle, je ne dis janiais rien 
de sa femme, sans doute. 


Lies © 
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Jérôme fit le souper des enfants et les coucha de bonne heure, 
sous prélexte que tout était en désordre, et qu'il faisait froid. Puis 
il ferma la boutique et se dirigea, non vers sa couche, mais vers 
la porte de cave dont Mlle Mathieu avait ri de si bon cœur. Les 
outils, qui avaient servi à l'ouvrir, étaient restés épars sur le par- 
quet, En promenant la lampe, il découvrit sur le bois les traces 
d’une ancienne poignée, deux trous pratiqués dans Le chêné, qu'on 
avait remplis avec des morceaux parfaitement adaptés, Il plaça le 


_ciseau contre une des chevilles de remplissage; elle se souleva sans 


effort et sortit d’un seul morceau. Dès [ors, il devenait facile de 
faire manœuvrer la porte. | 

La planche levée, Jérôme prit le marteau et donna un coup sur 
le ciment qui formait le dessous du parquet. Cela rendit un son 
creux, et des plâtras volérent de tous côtés. Un deuxième coup fit 
Îc travailleur immobile, et l'outil faillit lui échapper des mains, Il 


y'avait devant lui un trou noir qui découvrait le peu d'épaisseur 


du ciment. La surprise passée, Jérôme reprit son travail ct, lun 
après l’autre, tous les platras allèrent rejoindre les premiers, dans 
une cave peu profonde, à en juger par le choc presque.immédiat 
des débris. Il y avait en travers deux planchettes en bois assez 
minces qui soutenaient le plâtre, et dont Jérôme eut aisément 
raison. | 

Le pauvre homme n'avait pas grande envie de dormir après 
cette découverkbe, qui, pour tout autre, comme pour Alice Ma- 
thieu, eût été Ia chose du monde la plus simple. I] éclaira le vide 
et aperçut un escalier en assez mauvais étut, qu’il parvint bien- 
1ôÔt à franchir, en se soutenant au mur de chaque côté. Mais il en 
fut quitte pour sa recherche et ne trouva rien de inystérieux dans 
la cave de Félix Radèze qui n’avait, hors celle de la boutique, 
aucune espèce de porte. Cette cave n’était qu’un trou pour ainsi 
dire ; une maçonnerie la fermait, presque au bas de l'escalier, Jé- 
rôme remarqua qu'elle n'était pas fortancienne ; les briques étaient 
bien rouges et manquaient de ciment cle ce côté, Toujours armé 
de son marteau, ilsonda l'épaisseur de ce mur et reconnut qu’elle 
n'était pas énorme. Mais aller plus loin lui semblait imprudent ; il 
pouvait se trouver, en perçant la brique, dans des caves de la mai- 
son où il n'avait point le droit de pénétrer. Et puis, il avait peur 
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de compromettre sa découverte, ce qu’il ne voulait à aucun prix. 
Aprés une nouvelle inspection des lieux, il remonta, referma bien 
la trappe qui redevint invisible pour tout autre que pour lui, et se 
jeta sur son lit où il ne trouva que vers le jour un sommeil peu- | és 
plé de cauchemars. Le lendemain, le parquet était achevé, les : 
meubles replacés; mais si la boutique avait repris ses allures tran- 
quilles etpaisibles, il n’en était pas de mêine de l’ esprit de Jérôme, 
qui faisait de vains efforts pour regarder ailleurs que dans l’ou- 
veriure béante de sa cave. ë 
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‘ L'IMPUISSANCE D'UN JUGE D "INSTRUCTION. 


on. | | Un jour M. de Baurain reçut un télégramme qui Pappelait 
| précipitamment à 8....., où son frère était rentré la veille. Il 
partit, emmenant Mathilde. La dépêche laissait pressentir un 
malheur ; le comte pensait que la présence de la jeune fille serait 
ss une compensation pour son frère, de quelque côté qu'il fût 
| frappé. 
si ils trouvèrent la préfecture bouleversée, en désarroi; les 
domestiques sembluient effarés, et reculaient à leur approche, 
comme s'ils craignaient d’être interrogés. Le préfet les reçut lui- 
7m même ; il était un peu pâle; mais à la vuc de Mathilde, il eut un 
oie : | éclair de joie dans les yeux, et un sourire de reconnaissance aux 
en oc | lèvres pour son frère. Le malheur était assez grand cependant, 
pour qu’il cubliât tout autre chose: ses filles avaient disparu la 
veille de son arrivée, avec Roinaïin, qui avait annoncé aux autres 
domestiques que: M. le vicomte le chargeait de lui amener ses 
enfants à Paris. Le départ avait donc été facile, nul soupçon 
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n'était venu l'entraver, le ravisseur devait être depuis longtemps 
en sûreté, Mais quel mobile avait pu diriger cet acte inouï ?: 
Personne jusqu'alors ne pouvait en avoir le doute. 

Pour que Romain n’eût point de défiances, et afin de le sur- 
veiller plus aisément, le préfet le chargeait de ses affaires les plus 
intimes ; il Iui avait donné à réaliser une centaine de mille frânes, 
éparpillés en diverses mains, et c'est avec cette somme que le 
valet de chambre avait pris la fuite. On s'expliquait cela; mais le 
reste? Ou Romain aimait les enfants comme il l'avait montré 
jusqu'alors, et, dans ce cas, il n'aurait pas voulu faire leur malheur 


. en les enlevant à la tendresse de leur père, ou son affection pour 


elles était un jeu, ct alors pourquoi les emmener ? C'était à la fois 
unc gêne et un danger pour lui. On se perdait en suppositions. 
La vérité était celle-ci : Dupeuty avait déclaré au valet de cham- 
bre qu'il garderait le secret de la vicomtesse s'il restait en liberté 
assez longtemps pour préparer et accomplir sa vengeance contre 
le préfet ; mais qu’il parleraïit si par malheur il était arrêté avant 
cela. Or, quand on apprit à 5... l'arrestation de Dupeuty, 12 valet 
de chambre considéra comme providentielle la charge de toucher 
les cent mille francs de son maitre, et il prit la fuite, pensant bien 
qu'elle deviendrait impossible après les révélations dé l'accusé. 
La premiére impression du vicomte à cette nouvelle fut la 
colère de se voir joué ; après quoi, vint le chogrin d’avoir perdu 
ses filles. Dire qu’il les aimait beaucoup #rait exagérer un senti- 
ment qu'il était incapable d’éprouver; depuis la mort de leur 
mère, les pauvres enfants se trouvaient à peu près délaissées par 
lui, ct il ne songeait guère à cet abandon, absorbé qu'il était par 
une passion unique à cette heure : Mathilde de Jéhonnes. 
Cependant, quand il apprit à son retour la ruse employée par 
son valet de chambre pour emmener les enfants, il fit chercher 
partout, envoya des dépêches dans toute la France, dans les ports 
de mer, aux frontières, et appela enfin son frère, dont les lumières 
et Pexpérience devaient lui être utiles en un moment si critique, 
On ne découvrit rien, et l’on reçut du Havre une leltre qui 
annonçait le départ de Romain et des.enfants pour l'Amérique. 
« Dieu n'est témoin, monsieur le vicomle, écrivait le valet de 
chambre, que je vous cusse servi avec fidélité jusqu’à la fin de 
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mes jours; mais j'ai fait un serment à Mme Ia vicomtesse mou- 
“ante : celui de soustraire vos enfants à la belle-mère que vous 
leur donnerez bientôt, et de leur faire oublier le nom qu'elles 
portent, si la vérité vient à se faire jour sur la mort de leur mère. 
Les.cent mille franes que j'ai reçus vous appartiennent, je ny 
toucherai que pour vos enfants. Croyez-moi, monsieur le vicomte, 
réalisez au plus tôt vos valeurs, et quittez la France; le secret 
que vous à gardé Clémence Dupeuty ne le sera point par son 
père, que vous avez eu l'imprudence de faire arrêter. » 

Commeil avait détruit les quel ques lignes écrites par sa femme, 
René de Baurain détruisit la lettre de son valet de chambre, 
Encore une fois, un danger se levait parce qu'il avait agi sans 
prendre: conseil de son frère. Mais il savait le reconnaître avec 
tant d'humilité, et il s’en était si durement puni, que le comte ne 
trouvait plus le courage de lui en faire un reproche. : 

_ Les deux frères étaient encore sous le coup de la première 
surprise causée par cetle lettre, quand arriva un courrier, annon- 
çgant que les Prussiens s'avançaient sur $... avec une rapidité 
telle que dans deux jours la ville serait attaquée. 

_—— Voilà qui nous sauve, dit M. de Baurain à son frère. Du 
patriotisme, mon ami, et tout ira bien. 

— Que veux-tu dire ? | | 

— Tu vas immédiatement organiser Une défense impossible, à 
laquelle tu prépareras Les administrés par un discours des plus 
pathétiques. Puis, prenant toi-même le commandement d’une 
troupe de volontaires, tu feras une sortie, une reconnaissance 
vers l'ennemi. | | | | 

— Et après ? 

— Le reste me regarde. Tu seras prisonnier, et tu restera 
digne de ion haut caractère et de tes fonctions. 

— Mais si la guerre dure Iongtemps ? 

_— Que t'importe, répondit en souriant M. de Baurain, si le 
temps que durera cette guerre devient le plus heureux de ta vie? 

— je ne comprends pas, mais je m’incline, reconnaissant une 

fois de plus que jamais je n’ai eu à regretter mon obéissance. 
Permets-moi seulement une derniére question. 
— Parle. 
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Derrière cette porte il y avait une femme élendue. 
— Mathilde ? | 
— J'y. ài songé. Comme nous ne pouvons l’exposer aux dangers 
. et aux souffrances d’un siège, elle va, dès demain, partir pour 
Florence où tu iras Îa rejoindre, sitôt que j'aurai négocié ta 
liberté. | 
— Tu comptes réussir ? 
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— Je n’en ai pas le moindre doute. Ces gens-là ont besoin 
d'argent, et je ne marchanderai point, Seulement, n'oublie pas 
que ton voyage à Florence doit être entrepris dans le plus grand 
secret et accompli sous un nom d'emprunt. J'ai avec moi plusieurs 
passeports en règle, je t’en ferai parvenir un. I] faut que, la paix 
conclue, tu reparaisses dans ta préfecture età Paris comme pri- 
sonnier de guerre. Ils feront des nôtres assez de cadavres en 
Allemagne pour que de la cendre de lun d'eux je tire pour toi 
une odyssée. | | | 

L’infâme complot inventé par l’un des deux frères et accepté 
par l’autre, ne leur laissait ni hésitation dans l'esprit, ni regret 
dans l’âme. _ 

Le préfet de $, allait organiser une défense factice, impossible, 
faire massacrer ses conciloyens, qui, excités par lui, résisteraient 
dans la ville, surtout quand ils le sauraient prisonnier avee un 
certain nombre des leurs. Que leur importait ? Ce qu'il fallait, 
c’est que René püût sortir de France sans danger, oublier, chose 
facile pour lui, dans le plaisir et les joies d'un nouvel amour, les 
douleurs de sa parie, et y rentrer plus tard avec l'estime due aux 
héros et l’auréole du sacrifice. 

L'enfant gâäté du comte de Baurain était à la hauteur de ecs 
grandes conceptions ; il se soumit. 

Quant à ses filles enlevées, il y songeait peut-être; mais wé- 
tait là une nécessité que, pour l'instant, il fallait subir; il les 
oublia bientôt pour penser à la belle maîtresse qu’il allait re- 
trouver à Florence. 


À 5... on parla de civisme et de statue future. 


para le départ de Mathilde, que devaient accompagner en Italie 
Jennay et une femme à son choix, de la maison d’Herminie de 
Baurain. 

. La jeunc fille fit de la résistance, quand elle apprit qu'il fallait 
quitter son tuteur ; elle se jeia dans ses bras et donna toutes les 
marques d’un véritable chagrin. 

— Ille faut, mon enfant, dit le comte, dans l'intérêt de 
René. | | 
— Mais vous ? 


Le comte, en quelques heures, organisa loutes choses, et pré. 
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— Moi, je ne cours aucun danger en restant ici, et nos intérêts 
a tous m'y obligent. 
— Pourquoi ne restons-nous pas avec vous 2? 
| __ Parce qu'il faut que René s'éloigne, et qu’il ne le fera que si 
vous l’appelez auprès de vous. No l’aimez-vous pas comme il 
vous aime ? 


— Je ne sais pas, monsieur le comte. Au moment de vous 


quitter, je ne trouve pas dans mon cœur lequel de vous ou de 


votre frère occupe la plus large place. 

Elle pleura. Pour mettre fin à ce tête-à-tête douloureux pour 
lui, M. de Baurain emmena sa pupille chez un notaire. Là, par 
un acte en bonne forme, il lui donna Ia propriété de Fauconville: 

— C'était, dit-il, la volonté de ma tante: ce sera La dot que 
vous apporterez à votre mari. 

Mathilde fut peu étonnée. Du moment où elle devait épouser 
le vicomte, son tuteur ne risquait rien de lui donner une partie 
de cette fortune, qu’il destinait tout entière à son frère. Mais l’ha- 
bile comédienne eut des larmes de reconnaissance et des élans de 
tendresse, qu’elle savait bien être un supplice pour celui qu’elle 
appelait son bienfaiteur. | | 


Sa pupille partie, M. de Baurain reprit le chemin de la capitale, 


où l’apprluient, disait-il, d’autres devoirs. Les habitants de S... 
lui firent au départ une ovation! il avait, avec son frère, organisé 
en vingt-quatre heures la défense de la ville. 

Pendant que ces évènements se passaient en province, où l’ap- 
proche des Prussiens jetait partout l'angoisse, faisant naître là 
le courage, et ailleurs l’apathie, tous les deux, enfants du déses- 
poir, Dupeuty était interrogé, et racontait à M. Déparny les der- 
nières confidences d’'Herminie de Baurain, ainsi que la fin dou- 
loureuse et tragique de la malheureuse femme. 

Quant à Louise Blanchart, Ia mère de Clémence, voilà ce qu’il 
raconta : 

— Je laimais, quand je tombaï au sort: mais elle était si jeune 
que je ne lui demandai point de promesse. Elle vivait avec sa 
mère, qui me promit de me la garder, et je partis tranquille, 
Mais la misère vint, Me Blanchart tomba malade, et le travail de 
Louise ne suffit plus. Alors un homme vint à elles, les secourut 
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Sans condition, leur donnant à garder une petite fille dé quelques 


mois. Puis, un jour, il leur amena un jeune homme, son frère, 
forcé, dit-il, à se cacher pour cause politique, et les deux braves 


- fermés reconnuissantes reçurent le frère, comme cilles avaient 
: 2 
reçu l'enfant. Mais le jeune homme était beau, paraît-il ; mon sou- 


venir devait s'effacer de plus en plus chez Louise, qui ne n'avait 


pas vu depuis trois ans: elle se laissa prendre aux promesses d1 
pl 2 à = 


nouveau venu, qui lui annonça, quand elle fut près d’être mère, 
son départ pour l'Amérique. La honte de sa fille tua Mme Blan- 
chart, et moi j'arrivai à temps pour recevoir la confession de 
Louise mourante, et le dépôt sacré de son enfant. - 

— Le nom de son séducteur ? demanda M. Déparny. 

— Elle à relusé de me le dire; elle savait bien que je la ven. 
gerais, et elle l’aimait encore. Je vous aï raconté, monsieur, com- 
ment Clémence l’a appris par M"° de Baurain elle-même, cette: 
autre martyre condamnée par le même bourreau. . 

— Vous soupçonnez un crime dans la mort de la vicomtesse. 

— Je ne soupçonne pas, j'affirme, Le témoignage de Romain 
et l’autopsie Ie prouveront aisément, 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé plus tôt, 

— Clémence avait promis le secret. Si cet homme que je hais 
ne m'avait pas mis. dans l’impossiblité de me venger de lui par 
une arrestation, je l'aurais respécté toujours. 

— Accusez-vous aussi le comte de Bäurain ? 

— Personnellement, je ne puis rien affirmer, mais M" Ia vi- 
comtesse à dit à Clémence que s’il y avait au monde un criminel 
plus grand que son mari, c'était son frère. 

M. Déparny télégraphia à S... pour que Romain fût immédia- 
tement amené à Paris, etil se rendit encore une fois chez le comte. 

Celui-ci était en habit de voyage, ilarrivait de S... Sa pâleur, son 
abattement frappèrent le magistrat. e & 

— Ah ! mon ami, s’écria le comte, nous sommes bien maïheu- 
reux ! > … 

— Que vous est-il arrivé ? 

— Les enfants de mon frère ont disparu, , et dans un pareil mo- 
ment, il est difficile de se mettre à leur recherche. 

— Mais vous avez des soupcons, des indices ? Se 
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— Romain, le valet de chambre de mon frère, écrit du Havre 
qu’il les emmène en Amérique ; mais je soupçonne là un moyen 
d’égarer les recherches. Cet homme a emporlé en même temps 
cent mille francs, que le vicomte l’avait charge de toucher. 

— Que fait le préfet devant un pareil malheur? 

— Il organise la défense de S..., qui sera demain attaquée par 
les Prussiens, et il fait jurer à ses concitoyens de vaincre ou de 
mourir à ses côtés. 

— Mais ses enfants ? 

— Il les cherchera, quand la France n'aura plus besoïn de lui, 
si toutefois, comme tant d’autres déjà, il ne succombe pas à cette 
tâche insensée, — 

— Oui, insensée, murmura M. Déparny, car ils ne sont pas en 
force, les maheureux. 

::— C'est donc à moi à découvrir l'auteur du rapt, reprit M. de 
Baurain, surtout si les malheurcuses petites filles ne doivent point 
revoir leur père. 

II eut un sanglot qu'il refoula trop tard. 

— Ne craignez pas de laisser voir votre douleur, dit le juge 
d'instruction, elle est trop Iégilime. 

Et 1l songeailt. | ; 

— La fuite dece Romain se rapporte parfaitement à ce que me 
disait tout à l’heure l'accusé, aux ordres donnés par la vicom- 
tesse 

Mais lorsqu'on à connu une famille pendant plusieurs années, 
et qu'on s’est habitué à voir dans ses membres des types parfaits 
d'honneur et de loyauté, il est impossible qu’on passe sans resis- 
tance à une croyance contraire. M. de Baurain, courbé sous su 
douleur, impuissant contre une inquiétude qui ke faisait trembler 
pour son frère et ses nièces, semblait respectable à M, Déparny. 

— Je viens, dit-celui-ci, avec une mélancolie pleine de défé- 
rence, vous porter encore un nouveall coup. | 

— Eh! que peutsilm'arriver qui me touche après de semblables 
douleurs ? | re | 

— Un homme attaque l'honneur de votre fée: il l’accuse: il 
faut fournir les preuves de son innocence. Et ces preuves ne 
pourront se donner sans souffrances pour vous. 
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— Je ne comprends L pas. 

— Dupeuty aflirme que M"e de Baurain est morte empoisonnée. 

— If a raison, répondit tranquillement le comté. Mais commet 
peut-il le savoir? | 

— Il a raison, répéta le magistrat stupéfait, quoiqu'il dût de- 


. puis quelque temps s’habituer aux surprises. 


— Oui, il a raison; ma pauvre belle-sœæur est morte empoi- 
sonnée par la digitale, 

— Par la faute ou la volonté de qui ? | 

— Par Îa sienne. Elle souffrait beaucoup, parait-il, et quadr u= 
plait les doses qui lui étaientordonnées. Lorsque, enfin, elle céda 
aux supplications du docteur, et lui en fit l’aveu. Il était trop 
tard. Elle avait supplié le médecin de ne pas dire à mon frère I 
cause de sa mort; ce n’est que longtemps aprés qu’il s’y est décidé, 

Encore une fois, l'accusation portéc contre René de Baurain, 
qui troublait si fort le magistrat, tombait d'elle-même eb d’une 
facon toute naturelle. | 

— Si cet homme est coupable, dit-il en rentrant chez lui, plus 
perplexe que jamais, Dieu seul pourra l’atteindre et le punir. 


XXVI 


MÈRE ET FILLE 


_ Le départ subit de Mathilde, dont tout son monde parla Dean 
coup, mit fin aux réunions patriotiques de l'hôtel de Jéhennes, 
ce qui eût jeté beaucoup de noir dans l'esprit de M. Martinet, s’il 
n'avait été certain de l’obéissance passive de Mie de Ménneville. 

* Maintenant que la jeune fille avait déclaré à ses parents sa déter- 
mination irrévocable, il n'avait pas besoin de la voir pour être 
certain qu’elle ne pouvait oublier 12 menace suspendue au-dessus. 
de sa tête, et qu’elle resterait à lui. Cependant il ne voulait pas 
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attendretrop longtemps. Quelques jours de silence le fatiguèrent 
sans inquiéter, et il écrivit à Victoire, | 

« Jattendrai encore cette semaine, mais c’est un dernier délai. : 
Te me contenterai d’une promesse, mais ilm’en faut une. » 

La marquise, que ces dames de Bans, à force de caresses, 
avaient presque convaincue, réfléchit après leur départ, et, se- 
couant l'espèce de magnétisme amical qui avait engourdi sa dou- 
leur, se dit que tous ces cœurs s’entendaient pour la tromper. La 
conviction entra d'autant plus aisément dans son esprit qu'elle 
fut obligée de s’avouer qu'à leur place elle ferait la même chose. 

Dès ce moment, sa résolution fut prise; elle n’hésita plus. Sa 
fille innocente ne pouvait être punie pour celle. Cette pensée ré- 
voltait, non-seulement son amour maternel, mais son honnête. 
On la trompait, elle trompa avec le même courage; la même «h- 
n'gution, ie même héroïsme, et de son mensonge, ne fiL la conli- 
denve qu'à Dieu ; sa fille vit avec joie se sécher doucement ses 
larmes; elle l’interrogea encore sur son amour pour M. Martinet, 
el Jui promit de vaincre, dût-elle faire l'impossible, l’obstination 
de son mari. | 

Victoire, encore un peu enfant, était aisément croyante. 

— Pauvre mére! se dit-elle, combien elle m'aime! M. Martinet 
lui inspire de l’aversion et elle consent à mon mariage, parce 
quelle veut avant tout mon bonheur. 

La marquise éprouvait depuis quelque temps des malaises, 
qu'on attribuait à son impressionnabilité nerveuse. Les mauvaises 
nouvelles de la guerre qui arrivaient chaque jour, jointes aux 
contrariétés éprouvées dans son intérieur, expliquaient assez ces 

indispositions, pour fesquelles M. de Menneville avait appelé le 
docteur, malgré elle. Celui-ci, qui était un ami, ne vit rion d’a- 
larmant dans ces symptômes, quoique la malade se plaignit de- 
puis quelques jours-de douleurs d'entraiiles assez violentes, mais 
qui ne devaient pas résister à quelques potions calmantes. 

Depuis qu'elle:avait la certitude qu’on: la trompait, Ia pauvre 
mère cxcréait une surveillance des plus actives ; c’est ainsi qu'elle 
parvint à lire avant sa fille le billet de l'homme d’alfaires, déposé 
dans la chambre de Vietoire, par un des serviteurs acheté à prix 
l'or. On aurait pu croire à une impression violente à cette lecture: 
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il n’en fut rien, La marquise souriait doucement, en jetant la 
lettre au feu. Victoire n’eût-‘pas: un doute. Les filles ont beau 
faire, les: Des ue ciles” le veulent, ont “toujours Ja toute- 
puissance. e É 


1: N] 
M. de Msnevilles se montra moins sévère; il eut pour. - Victoire 


des réminiscence dé tendresse, dont elle aurait OS lei remercier 
à genoux. | 


5 à 


— Il a dit'la mère er embrassant : sa file k: soir de ce 
jour-là, je te le prométs. 


Et au père, elle avait aflirmé que bientôt, s’il traitait V enfant 


avec douceur, elle la ferait renoncer à ce faineux a qu’il 
craignait tañt: H A Sie Le es ‘ 


L 
F SR 3 


Ceux qu’elle aimait se éouchèrent tranquilles cé eurent une : 


heureuse nuit. Mais vers le jour toute la maison fut mise en émoi, 
La marquise était en proie à une crise épouvantable. Son mari et 
sa fille oublièrent tout pour ne plus songer qu’à la secourir. On 
courut chercher le doëteur; elle demanda le prêtre. Les dames de 
Bans, qui reçurent une dépêche, accoururent. 

La marquise s'étant trouvée la nuit plus souffrante, n avait pas 
voulu appeler, et prenant elle-même le médicament sur sa table 
de nuit, s'était trompée de fiole. Elle avait bu ce qui devait servir 

aux frictions: un mélange de laudanum et de CHIOTDIOrMeS 

Elle fut héroïque. 


— Docteur, dit-elle, ne me laissez pas mourir, je vous en LEDE 


plie!. Sue 
Elle prit tout ce qu’on lui donna, sachant bien qu'il était trop 
tard. Le poison la déchirait depuis plusieurs heures. 


Entre deux crises, on la laissa seule avec le prêtre. Celui-ci 


était fort pâle quand il rappela la famille auprés de la malade, ct 
elle résignée. 


— Il m'a parlé du ciel, dit-elle à son mari et à Victoire; je vous 
y attendrai. 


File pleurait. On crut à un dernier regret de la vie, Li ne sOUp- 
conna pas qu'elle avait voulu mourir. 


_ Les funérailles furent simples, M Martinet insula 1 morte de 
sa présence. | 


Le marquis était dans un état de prostration, auquel il parais- 
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Ouvrez le bureau... là-bas. 


sait impossible de l’arracher. Victoire oubliait de pleurer la morte 


pour consoler Îe vivant ; il ne s’en apercevait même pas. Lui, 


vieillard, n'avait jamais songé que cette douce épouse pourrait ne 


plus être 1à pour lui fermer les yeux. Le désert s'était fait autou » 
de lui, 


— Mon père, lui dit Victoire en le couvrant de baisers et de 
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larmes, je ne te quitterai jamais. Elle me l’a fait promettre... et 
je le veux. 


Le vieux marquis secoua la tête. 

— Vois-tu, dit-il, nous l'avons fait souffrir tous les deux. Moi, 
j'ai été parfois brutal. Que veux-tu ? un vieux marin... Et toi? 

— Moi! interrompit la jeune fille. 

Elle allait protester, elle courba le front et dit: 

— C'est vrai. , 

M. Martinet vint s'inscrire chez le marquis de Menneville, et 


trois jours plus tard il rendit sa visite à Victoire, DER une 
‘courte absence du pêre. 


— Ma mère est morte, monsieur, dit la jeune fille; ilme semble 


que vous n'avez rien à faire ici. 

— Pensez-vous donc, mademoiselle, que je ne prenne point 
part à votre douleur, et le lien qui doit nous unir ne vous seim- 
ble-t-il pas m’autoriser à me présenter chez vous quand vous 
souffrez ? 

— Est-ce que Ia mort de ma mère ne vous suffit pas, monsieur? 
vous faut-il une nouvelle hécatombe? Voulez-vous qu’à mon tour 
j ‘abandonne mon malheureux père? 

— Je vous ai déjà prévenue, mademoiselle, que si vous clrer- 
chiez dans la mort un moyen de me Téser de mes droits, vous n’é- 
pargncerez. pas à monsieur le marquis le chagrin que notre ma- 
riage seul peut lui éviter. 

Victoire fut un instant sans répondre. 

— Monsieur, dit-elle enfin, en relevant sur l'homme d’affaires 
ses grands yeux rougis par les larmes, est-ce trop que vous de- 
mander huit jours pour pleurer ma mère ? 


— Et après cela, mademoiselle? demanda M. on en £se 
levant, 


— Après cela, monsieur, je vous appellerai, ou j'irai chez vous. 
Il eut le bon esprit de ne pas insister davantage. 


Victoire l'avait oublié. Soit qu’elle ne le craignît plus, soit que 
sa douleur fût trop grande pour lui permettre de penser, même à 
un danger, pas une fois l’image du misérable ne s'était présentée 
à elle depuis la mort de la marquise. 


Et voilà qu’il revenait, toujours menaçant, inexorable, impa- 
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tient-d’en finir plus que jamais. Peut-être avait-il perw que R 


mort lui prit sa deuxième victime. | 

Ainsi le sacrifice de la pauvre mère, le châtiment qu’elle s’é- 
tait imposé ne suffisait pas pour sauver sa mémoire et son enfant. 

M. de Menneville rentra. Il avait voulu visiter seul la tombe 
de sa femme ; il y était resté deux heures et il faisait froid. Il 
grelottait. | 

— Quelles visites avez-vous reçues, Victoire? demanda-til. 

— Une seule: M. Mortinet, 

La jeune fille ne savait pas mentir, à moins que le mensonge 
ne fût un devoir. 

— Düjà! fitle marquis. 

Elle voulut lui prendre les mains, il la lEPOUSSA, 

— Je vous avais défendu de recevoir cet homme, 

— \ijon pére... 

— Vous auriez pu attendre au moins, pour me désobéir, que 
la tombe de votre mére fût fermée. 

La pauvre enfant ne trouvaif pas un mot d’excuse. 

— Nous allons nous séparer, reprit M, de Menneville. 

Llle le regarda sans comprendre. 

— Demain, vous entrerez au couvent; et à votre majorité, si 
tel est votre bon plaisir encore, vous épouscrez l’homme de votre 
choix. | | 

— Mon père ! écoutez-moi, je vous en supplie. 

— Parlez, | 

__ J'entrerais au couvent avec bonheur s’il ne fallait pas pour 


cela vous quitter. 


— Espérez-vous donc me revoir, en me déshonorant par un 
mariage que je réprouve? | 

— Mon père, gardez-moi près de vous ; laissez-moi vous donner 
mes soins. | 

— Renoncez-vous à cet homme ? 

Elle se tordit les bras de désespoir. 

_— Mon Dieu! mon Dieu! pria-t-elle, Vous savez bien que je 
ne peux pas | 

Le marquis se redressa avec effort. Son bras se tendit vers sa 
fille; ilenir'ouvritles levres. Mais la malédiction n’en sortit point. 
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PES | Il retomba sur son siège, et se raidit. 
. | Épouvantée, Victoire jeta des cris insensés. C'était trop d’é- 
preuves pour son âge et ses forces naissantes. 

Comme toujours, Aline de Bans et sa mère arrivèrent à l'heure 
des larmes et du danger. 


— Je les ai tués tous les deux! s’écria la malheureuse enfant, 
en tombant dans les bras de sa compagne, où elle s’évanouit. 

En rentrant chez lui, À. ifartinet annonça à Rosalie une ab- 
sence de plusieurs jours. 

— je ne vais qu'à Saint-Denis, lui dit-il, où m'appellent les in- 
térêts d'un client. Mais, en ces temps de guerre, on ne peut ré- 
pondre ni du temps, ni des distances. Il est inutile que vous m'at- 
tendiez. 

Rosalie ne fit pas d'observations ; les absences de son maitre 
étaient chose assez habituelle. Du reste, Mauduit n'avait point 
reparu dans la maison, pas plus que Baudruche ; il n’y restait plus 
guère que l’aveugle, dit l'£cumoire, ct celui-là n'était pas fort à 
craindre, puisqu'il ne quittait jamais sa chambre. La vicille file 
était rassurée. 

— Vous n'aurez pas peur toute seule, Rosalie? demanda 
l'homme d’affaires avec intérêt. . 

— Moins que lorsque tous vos brigands de locataires sont ici. 

— Prenez quelqu'un avec vous, 

— Ça n’est pas la peine. Les étrangers, c’est toujours curieux ; 
on n’a pas besoin de savoir ce qui se passe ici. 

— Vous avez raison, Rosalie, Faites selon votre désir. 

11 sembla à la vieille fille qu'un peu de raillerie accompagnait 
les dernières paroles de son maître. Mais elle y prit peu garde, se 
promettant, s’il se moquait d’elle, de le lui rendre au centuple. 

— N'oubliez pas, reprit-il, la pitänce de l'Ecumoire. Ses cama- 
rades n'étant plus là, le malheureux serait capables de mourir de 
faim plutôt que de descendre. 

— Est-ce que j'oublie jamais quelque close ? demanda la ser- 
vante offensée. 

M. Martinet s'iuclina, 
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XXVII 
QU JÉROME S'ENHARDIT ET TROUVE CE QU'IL NE CHERCUAIT PAS. 


Jérôme avait perdu Pappétit ss le sommeil , les évènements ex- 
térieurs n’arrivaiont plus jusqu’à lui ; c’est à peine s’il s'occupait 
de ses enfants, dont il oubliait de faire la soupe. 

Il y a chez les gens dont l'intelligence n’est pas très développé 
et chez lesquels le cœur parle aisément, une espèce d’instiuct 
qui fait le pressentiment et cause l'idée fixe. Il ne faut leur de- 
mander ni raisonnement, ni explication de ce qu'ils éprouvent, 
ils ne pourraient répondre. Ils sentent; voilà tout. Et ils ne quit- 
tent pas une piste quand une fois ils l'ont saisie, parce qu'ils sa- 
vent qu'ils sentent bien. 

Pendant trois jours, Jérôme redescendit dans sa cave, la nuit, 
quand il fut seul. Il écouta, sonda chaque brique de la légère mu- 


aille, écorna la terre cuite et fit quelques trous avec un poinçon. 


-Au-delà de ces ouvertures étroites, son œil, collé à l’orifice, ne. 
vit que du noir, Mais il sentait son mince outil s’agiter de l’autre 
côté dans le vide, et c’est ce vide qu'il désirait de plus en plus 
connaitre, 

À une pareiïlle tentation, on ne résiste pas. C'est le point lumi- 
neux qui attire, au sein des ténèbres ; le phare sur }Océan pen- 
dant l1 tempête. On suit. Où cela mène-t-il? On n’en sait rien. 
Mais l’on suit toujours. 

Une nuit, Jérôme fit tomber une ous: il eut d’abord peur 
du bruit et du trou noir. Il écouta longtemps, n’entendit rien, et 
s'enhardit jusqu’à passer le bras par l'ouverture qu'il venait de 


faire. Rien ne lui fit résistance. Alors, peu à. peu, il en arriva à 
démolir. 
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— Après tout, se dit-il, qu'est-ce que je risque? Si je tombe 
dans une cave de la maison, an m’y connaît bien, je ne serai pas 


pris pour un voleur ; et, ma foi, je dirai la vérité, 


Après ce raisonnement, il alla plus vite en besogne, et hientôt 
le corps tout entier passa où avaient passé la main et 16 bras. 
Jérôme promena sa lanterne autour de lui. Il était dans un cou- 
loir qui lui parut long. En y dirigeant le rayon lumineux; à 
droite et à gauche, dans Ia muraille, tout près de lui, il y vit 
deux portes, des portes de caves ordinaires, avec des serrures 
rouillées qui ne sembhliuent pas avoir servi depuis longtemps. 


Tout cela paraissait solide. Le chercheur marcha plus loin. Il lui 


sembla qu’il marchait longtemps ; le couloir lui fit faire plusieurs 
détours. Enfin, il rencontra un obstacle, et vit devant lui un es- 


calier en mauvais éiat, comme celui par lequel il était descendu. 


Evidemment, nul être humain n’était passé là depuis des années, 
tout devait l'en convaincre, jusqu'à l'air vicié, presque irrespi- 
rable, dans lequel une lumière, non protégée par le verre, n’eût 
pas vécu, et qui l’eût fait lui même rebrousser chemin déjà, s’il 
n'avait été soutenu par cette force d'idée fixe qui fait marcher 
les fous sans danger sur les toits. | 

il monta les marches glissantes, se relenant aux aspérités de 
la muraille humide. Quantil fut en haut, il trouva une espèce de 
crochet dont il s'empara, el à l’aide de ce soutien, courbé et sus- 
pendu à Ja fois, il chercha et découvritune porte, assez semblable 
à celle qui conduisait dans sa boutique. Seulement, on n'avait 
pas pris la peine de dérober celle-ci aux regards par une maçon- 
nerie; dance, il n’y avait point d'autre passage pour sortir de là. 
» Jérôme était fort; la pensée qu'il touchait au but doubla sa puis- 
sance. 1l nettoya une marche où son pied fut plus ferme, sac- 
crocha au morceau de fer, qui lui parut assez solide pour soutenir 
un grand poids, ct souleva de toutes ses forces la porte lourde, 
ct probablement rendue plus résistante par le manque d'usage. 

Un craquement se fit enfin entendre. Il s'arrêta, relenant son 
souffle, craignant une surprise. Mais le silence resta celui du 
tombeau. Alors, il recommença de nouveaux efforts, et la trappe 
eüfin se souleva avec un grincoment lugubre. 


— 


Cette fois, à moins que l'endroit où il allait pénétrer ne fût ds- 
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| : 
sert, il était impossible qu’on ne l’eût pas entendu. Il éteignit sa | ‘4 
lanterne, et resta ainsi, soutenant la lourde planche, sans faire ë 
un mouvement, prêt à la laisser retomber et à fuir. | “3 

tien ne parut, et il n’entendit rien. A iravers Pouverture de la É 
trappe, s’infiltrait un peu d'air qui augmentait ses forces, et un | 4 
peu de lumière, une lueur, comme un rayon de lune coupé par - 
des épaisseurs, . 

Jérôme souleva davantage. Mais Ia planche rencontra un obs- : 
tecle et refusa d'aller plus loin. L'ouverture n'était pas assez … 
grande cependant pour passer un corps. Il passa le bras, et sentit À 
une résistance qu’il erut bientôt reconnaitre être le dessous d’un : , 
lit, Donc, s’il parvenait à pousser ce lit, la trappe s’ouvrirait com- d 
plètement. Ce travail fut peu de chose; la couche roula, avec un D 
tapage qui fit au curieux l'effet d’un bruit de tonnerre, et le rendit 3 


de nouveau immobile. 

Mais le passage était libre, et la tentation augmentait avec le 
succès. Jérôme fut bientôt dans la pièce vide. Après une nouvelle 
attente, il raliuma sa lanterne, ayant soin de la tenir contre lui . 
pour qu’elle ne pût être vue du dehors. Car il y avait en face 
deux fenêtres fermées par des persiennes., C’étaient les planchet- 
tes de celles-ci qui coupaient les rayons de la lune. 


Ch 
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La chambre était inhabitée depuis quelque temps déjà, si l'on 
devait en juger par les meubles couverts de poussière, uniformé.- 
ment. Beaucoup de gens avaient quitté Paris en prévision du 

siège. Jérôme pensa que le locataire des lieux, dont il venait de 
prendre possession, était l’un de ces poltrons-là; et dès lors, il 


272 


in E4 
marcha avec plus de confiance. À 
La chambre: était confortable et simple; rien de mystérieux # 
n'attirait les regards; une porte de communication, avec une à 
autre pièce, était fermée au dehors. < Er: 
À travers les jours des persiennes, Jérôme vit un autre bâti- . É 
ment, à peu de distance, et il jugea qu’il devait se trouver dans pal 
un pavillon bâti au fond d’une cour. | LÉ 
Mais la nuit s’avançait ; il s’en aperçut à Îa lune qui se levait no 


tard et éclairait tout en ce moment. Du reste, ses recherches et 


tâtonnements avaient bien demandé plusieurs heures, [l se pro- 
mit de revenir la nuit suivante. 
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ne se couclia point ‘en rentrant: chez lui, ce n’était pas la 
peine ; le‘jour ‘allait venir. Il avait froid; il tremblait, C'était 
peut-être aussi la suite des émotions qu'il avait éprouvées. Il ap= 
prêla le déjétiner des enfants, et les éveilla- de si. bonne heure 
qu'ils s'étonnèrent..La jourñée: lui parut intérminable. Il’ avait 
hâte de’savoir si l’on était allé dans sa. maison. Il. n’était pas loin 
de s'en croire le REODE MATE comme Robinson € sé son ile, Payant 
découverte. 7 ‘” ‘. HONTE He | : 

C'est que cette maison avait été celle de Félix die. cet 
homme; mort écrasé, misérable, à qui l'on’ confiait une fortun 
et dont la dépositaire:se défait, puisqu'elle jetait au hasard, dans 
un coffret qui pouvait tomber ‘en toutes mains, le secret de ce: 
dépôt.et l’avenir d’un : enfant; de cet homme, dont a boutique 
avait une trappe-et.un passage. souterrain, et dont l'écriture res- 
semblait si fort à celle du comte de Beaurain. 

Les enfants furent couchés ‘de bonne heure, sous prétexte 
qu’ils s'étaient levés tôt; et dès qu’il les vit endormis, Jérôme re- 


commença sa promenade: de la veille. Cette fois, il ne perdit pas 


de temps, 'et fut bientôt dans la chambre, où il pénétrait. comme 
un voleur, sans avoir l’air de: s’en douter. Le bâtiment d'en face 


n’était pas éclairé sur la cour; cela augmenta sà confiance. Après 


un:examen plus attentif, il jugea que cette. châmbre à coucher 


était celle d’un homme ; il y trouva un porte-cigares, qu’il ouvrit, 


et du linge marqué d'un D. Puis, une enveloppe de lettre: chif- 


fonnée, et jetée dans la cheminée, qui m'avait pas encore eu de: 
feu cette année- là. | 


L'enveloppe était A à M. Aa ‘propriétaire, ruc 

-—— diens | se dit Jérôme, je suis rue Sainte-Foy. 

Et Cesa ne l’étonna pas trop, en songeant au chemin qu’il avait 
suivi sous terre. 

— Et j'occupe, ajouta-t-il, l'appartement du propriétaire de 
limmeuble. Ce propriétaire ne peut pas ignorer qu'il y a un pas- 
sage sous sa maison. Mais il est bien possible qu'il n’y attache 
point d'importance, ce passage se terminant par un mur. Il ya 
comme ça des choses anciennes dont on ne s'occupe pas. Il sera 
parli comme tant d’autres, ajouta-t-il, avec une amertume un peu 


D 
\: 187. 


— 
LOT 


D LUN ERRUES 


L’aveugie et Mme Mathieu arrivèrent ainsi dans une charrette. 


malicieuse; ces gens-là, c’est trop heureux sur terre; ça craint 
d’être obligé de travailler avec les autres à la défense de Paris. 
I: ne reviendra pas de sitôt ; je n’ai rien à craindre. Tout douce. 
ment, il ouvrit une fenêtre, regardant et écoutant à travers la 


persienne. Le vent s'engouffra, soulevant sa chevelure, dans la 
chambre, où il recula en frissonnant, | 
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— La nuit ne sera pas chaude, murmura-t-il, 

Il ouvrit unbureau vide et souleva quelques livres dans ne 
bibliothèque. Les recoins l'attiraient. 

En les replaçant, il tre ssaillit, écouta, et marcha de nouveau 
vers la fenêtre qu'il avait, malgré le vent, laissée entr'ouverte. 


Il entendait une nlainte, quelque chose d’étouffé et de rauque, 


de lointain ou d’enfermé. Sans songer à l’imprudence qu'il allait 
commettre, il ouvrit tautes grandes les persiennes.:On criait dans 
lé bâtiment d'en face, noir à tous les étages. KEtait-ce une plainte 
humaine, un râle, un hurlement qui arrivait ainsi jusqu’à lui? I 
y avait de tout cela, surtout de Ia souffrance, quelque:chosed’aigu 
comme un cri: au secours! qu'on ne prononçait pas. 

Jérôme enjamba la fenêtre, et courut à une porte qui ouvrait 
sur la cour. Elle était fermée; il frappa. 

Les plaintes redoublérent; personne ne vint. Il y avait une fe- 
nêtre à côté de la porte, mais elle avait un contre:vent. Jé- 
rôme chercha autour de lui; il découvrit dans un.éoin de la cour 
une barre de fer. S'en servant comme d'un-levier, il pese 


x sur 
l’épaisse charnière du volet, qu'il descella. Le reste était facile, 


Un coup de poing .dans la vitre lui livra la fenêtre. Il rentra dans : 
le pavillon pour chercher sa lanterne, et pénétra dans la maison 
noire, qui n'élaitautre que celle de M. Martinet, Les plaintes alors 
devinrent plus distinctes, et il lui fut plus facile de se diriger vers 


une porte, qu'il vit ouverte dans le fond de la cuisine. Derrière 
cette porte, il y avait une femme étendue, La tête cachée sous un 


amas de sang, les jambes prises dans les débris de l'escalier, 
effrondé en partie. 


— Courage! lui dit-il, voilà du secours. | 
Comme si elle avait trouvé de la force, juste pour attendre ce 


moment 1à, la femme cessa de se plaindre et ne fit plus un mou- 
vement.. | 


Jérôme oublia qu'il laissait derrière lui la voie ouverte, le dan- 


ger de la faire découvrir par d’autres, la diMficulté d'expliquer sa 
présence s’il était interrogé. Il ne vit plus qu’une victime à secou- 
rir, et s’'empressa. La lumière de sa lanterne ne lui suffisait point; 
il rentra dans La cuisine, alluma une lampe, et débarrassa la 
malheureuse des débris qui lui écrasaient les jambes. Puis, il 
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souleva la tête, et l’appuya sur une vieille couverture, qil trouva 
également dans la cuisine, Mais, lorsqu'il voulut lever les jambes, 
il s’aperçut qu’elles étaient brisées, et que des crochets, des mor- 
ceaux de fer, un amas de vieilleries, jetées sans doute sous 
l'escalier qui servait de débarras, entraient dans les chairs assez 
profondément pour ne pouvoir les en retirer seul. 

Heureusemeut, la victime était évanouie, ef par conséquent ne 
sentait plus rien; il en profita pour aller chercher du secours. 
La porte de la maison n’était fermée qu’au dedans par des verrous; 
il sortit aisément dans la rue, et se trouva face à face avec Bau- 
drache. | 

Grâce au bec de gaz qui les éclairait tous les deux, ils se 
reconnurent, et leurs deux noms s’échappérent d’une commune 
exclamation. 

Baudruche, ayant eu un peu de fiévre ce soir-là, n’avait pu 
résister à la tentation de respirer l'air de la rue. 11 avait dit à sa 
grand'mêre qu'il n'irait pas loin, et l’aïeule ne savait pas lui 
résister. : 

Une fois dehors, il eut l'idée de passer devant chez M. Martinet; 
son domicile l’attirait, et il se réjouissait, comme un gamin de 
Paris qu’il élait, du pied de nez qu’il allait faire à Mauduit, si ce 
dernier se trouvait sur son chemin. 

La maison fermée ne l’étonna point, mais l'absence de lumière 
Pintrigua; il savait que souvent l’on y veillait tard. 

Pendant qu’il se posait à ce sujet quelques points d’interroga- 
tion, il vit la porte s'ouvrir, et lui, que n’étonnait pas grand’- 
chose, crut rêver en reconnaissant Jérôme. 

Que pouvait venir faire ce pauvre honnête homme chez M. Mar- 
linet? | | 

— Vite, dit celui-ci, venez avec moi. 

Baudruche le suivit sans hésiter. 

— Une malheureuse femme, expliqua-t-il en entrant, esttombée 
avec un escalier qui s’est effondré, elle respire encore. Essayons 


le la sauver. 


— Ist-ce que ça serait m'ame Rosalie? fit Baudruche. 
Et en la voyant, il s'écria : | 
—— Ma foi! oui. 
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À eux deux, ils arrivèrent à débarrasser complétement les 
jambes. Puis, Jérôme passa dessous la couverture, pendant que 
le jeune homme soutenait la tête, et ils parvinrent à la trainer 
dans la cuisine. Ils lui lavèrent la figure et virent que le sang 


__venait de la bouche, Les plaies des jambes étaient hideuses. Au 


contact de l’eau froide; Ja vieille fille fit un mouvement et res- 
pira longuement. On voyait même qu'elle essayait d'ouvrir les 
yeux; mais le visage avait reçu des coups terribles, il était bleu 
et boursouflé ; on le voyait enfler, maintenant que le sang était 
enlevé. 

Rosalie était une femme énergique; pour peu qu’il lui restêt 
de vie, elle devait lutter contre la douleur et contre Ia mort. | 


— Est-ce que vous m’entendez, m’ ame Rosalie? demanda Bau- 
druche. 


Elle eut comme un cri de surprise. 

— Eh bien, oui, c'est moi, Baudruche... je suis arrivé là avec 
Jérôme, à temps pour vous sauver, Ayez bon courage, on vous 
tirera de là. | 

— Baudruche, murmura la blessée, il n'est donc pas mort? 

Sa voix eût encore été forte, malgré le piteux état où elle se 
trouvait. Mais elle avait les dents brisées, la langue coupée en 
deux endroits, ce qui lui rendait la prononciation difficile, Cepen= 
dant, Baudruche la comprit. 

— Eh bien, fit-il en riant, son caractère d’enfant parisien repre- 
nant le dessus, même en face d’un drame, cet imbécile de Mauduit 
a manqué son coup. On revient de loin, allez, m'ame Rosalie, et 
vous en reviendrez tout comme moi. 

— Si nous la portions dans sa chambre ? proposa Jérôme. 

— Ah! oui, fit le gamin, sa chambre n’a plus d'escalier. Mais 
dans le cabinet de son maïtre, il y a un grand divan, où M. Mar- 
tinet couche quelquefois. | 


— Oui, dit la blessée avec un grand effort, | 


Les deux hommes l’emportèrent avec beaucoup de précaution ; 


elle n’était pas bien lourde, mais son état exigeait des soins infinis. 
Elle pouvait mourir dans une secousse. 


— Il faut aller chercher un médecin, dit Jérôme. 
— Voilà l'adresse du mien, courez-y, Jérôme, vous serez là 
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plus tôt que moi. En revenant, dites à grand’mère qu'elle ne s’in- 
quiète pas. Je reste ici. 


Jérôme partit en courant. 
— J'ai soif! dit Rosalie. 
Baudruche s’empressa. 
— De l’eau. 


La voix de la blessée était brève. Elle parlait par saccades, et 
avec une force qu’on aurait jugée impossible. Si elle n’articulait 
pas de longues phrases, c'est que les blessures de la bouche ne 
. le lui permettaient point. | 

Elle but. Par un hasard inexplicable, ses deux bras n'avaient 
que de légères contusions. 

— Baudruche, demanda-t-elle, peux-tu gagner ma chambre ? 

— Je peux toujours essayer. 

— Va chercher. les clefs... un trousseau.. dans l'armoire. 

Le gamin fut longtemps dehors; mais il rentra avec les clefs. 

— Tu les as? demanda Rosalie. 

Il les fit sonner triomphalement, 

— Donne-les-moi. 

Elle les mit sous la couverture qu’on avait jetée sur elle. 

— Oh ! Ia vieille défiante, pensa Baudruche. Çà se meurt, et ça 
a encore peur d’être volée, | 

— Dites donc, m'ame Rosalie, fit-il tout haut, j'ai remarqué 
une drôle de chose. 

— Quoi ? 

— Vous connaissez-vous des ennemis ? | 

— Non, répondit la servante qui eut, à cette question, un mou 
vement trop vif de surprise ; car il fut suivi pue PE 

Jérôme rentrait avec un médecin. 

N'ayant pas trouvé celui de Baudruche, il en avait pris u un autre, 
au hasard. | 

Après un examen rapide, le docteur secoua Ia tête, et regarda 
les deux hommes, leur faisant un signe de mauvais augure. 

— Il faudrait faire transporter cette femme à l'hôpital, dit-il. 

— de ne veux pas! répliqua Rosalie de cette voix ferme et 
rude, impérieuse et rauque, que Îles paroles coupées rendaient 
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plus étrange encore. Si je dois en mourir, ça sera ici... et non 
ailleurs, | 

Le médecin fut surpris de cette énergie, au rilieu de souf- 
frances aussi horribles que devaient être celles &e la blessée, 

— Il y a vingt-cinq ans, dit Baudruche, qu'elle est avec 
M. Martinet; ça lui ferait trop de. mal de s’en aller ce la maison. 

— Qu'est-ce que M. Martinet? | 

— C'est son maitre. 

— En voyage... pour huit jours, répondit Rosalie, qui ne per- 
dait pas un mot de ce qui se disait autour d'elle. Soyez tran- 
quille... j'ai le moyen de payer. 

— Est-ce que vous êtes de ses parents? demanda encore le 
docteur aux deux hommes. 

— Non, répondit Buudruche. Moi, jesuis locataire de la maison; 
j'ai ma chambre là-haut. M. Jérôme, c’est un voisin. 

— ]1 faudrait une garde. 

— On en trouvera deux s’il Le faut. M. Martinet ne regardera 
à rien pour m'ame Rosalie ; il l'aime comme sa mére, 

Il fallut des bandes, du ee la servante indiqua elle-même 
où l’on trouverait toutes ces choses. Ells fut tout simplement hé- 
roïque. | | 

La mère Baudruche arriva bientôt; elle était inquiète. 

— Ma foi, dit le jeune homme, voilà une garde toute trouvée. 

Puis, à l'aïeule: 

— Tu vas rester ici avec nous jusqu’à demain matin. 

Mme Baudruche voulut protester. 

— J'ai bien trouvé des amis pour me soigner, moi, reprit le 
jeune homme, c’est bien le moins que j'en fasse autant pour les 
autres. Je n’abandonnerai pas m’ame Rosalie. 

— Merci, Baudruche, dit la blessée. 

Le docteur ordonna une potion calmante, et un liniment pour 

_lotionner la face; puis, il se fitaccompagner par Jérôme. 

— Si cette femme a de la famille ou des affaires, dit-il, agissez 
en conséquence. Elle peut vivre un jour ou deux, parce qu’elle 
est douée d’une énergie peu ordinaire, mais elle est perdue, 
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Jérôme rentra, 


— Baudruche, dit Rosalie, il faut que je reste seule avec toi. 
La grand'mère et Jérôme se retirèrent dans la cuisine. 
— On dit que tu es devenu honnête homme, reprit la blessée, 


voulait en profiter, jugeant bien que cela ne durerait pas. 


— Je fais du moins ce que je peux pour cela, répondit Bau- 
druche. | 
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dès qu'ils furent seuls. 
Elle éprouvait un moment de bien-être après les pansements, et 
— Pourquoi me demandais-tu tout à l'heure si je me connais 
des ennemis ? | 
— Parce que je trouve louche votre escalier effondré, dans une 
| maison bien bâtie comme celle-ci, et presque neuve. 
| Rosalie parut réfléchir un instant; puis elle dit: 
| — Baudruche, il ne me faut rien cacher de ta pensée. 
| — Dame, fit le jeune homme cmbarrassé, je veux bien... Mais 
quand vous irez mieux, ce sera encore temps. 
— Tu sais bien que je n’irai pas mieux... je n'ai pas d'ennemis, 
Baudruche... maisil y a des gens que je peux gêner... je te dirai 
qui Pa jeté à l’eau. | 
— Pardine, je le sais bien, c’est Mauduit. Et si j'avais voulu, il y 
a longtemps que je l'aurais fait coffrer. Mais j’ai la prétention de 
ne passer de la police pour faire mes affaires. 
— Tu peux avoir tes raisons pour ça, Baudruche, je sens la fiè- 
vre qui vient... Qu'est-ce que tu as vu ? Je t’en supplie 
— faut pas que ca vous fasse du mal, au moins. 
— Non, parle. | 


— Eh bien, la dernière marche de votre escalier, par en haut, 
a été seiée en dessous. 


La poitrine de la blessée se souleva violemment, etelle eut une : 
oppression de laquelle sortit un cri qui n'avait rien d’humain. : 
— Vous voyez bien que ça vous fait du mal, dit Baudruche. À 
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dis; Baudruche, sous l’escalier, qu'est-ce qu’il y a? : 
— Des ferrailles, des morceau de grille... Ah! vous m'y taites 
penser; on dirait qu’ils ont élé mis là exprès, la pointe en l'air. 
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| — Non. Au contraire... je sens des forces qui me reviennent... 
La vicille fille passa sa main sous sa couverture, en tira son 
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_ | L trousseau de clefs, en choisit une, et Ja présentant au gamin : s 
ee — Prends ça, dit-elle. | 

— - Après ? ? demanda Baudruche, que sa nature vagabonde por- 
tait à aimer les aventures et les mystères. : | 

— On dit que l'honnêteté n’enrichit pas, on a peut-être raison. 
Je veux que ça soit un mensonge pour toi, Baudruche. Hs 
| — Je ne demande pas mieux, m'ame Rosalie. | TR 
. RE La blessée parlait maintenant d’une voix fernie, presque sans 
_ …. efforts. La fièvre lui don nait des frissons ; : eile les réprimait avec 
Lie . la volonté qui étaiten élle, | 
Per . — Ouvrele bureau... là-bas. 
ps : | Sa main désignait sans le voir le meuble dont elle connaissait 
4 la place. Baudruche obéit, | | 
CR — Cherche: Tu trouveras un paquet s sur “lequel mon. nom est 
Li écrit. | 
ne | : — Voilà, dit le jeune homme. il v< a :« Coci appartient à à mu Ro- 
LE salie Tranchard. » 
U— Donne-le-moi. 

_ Elle saisit avec violence le paquet ne qui : semblait contenir 


. L despapiers.. 

de + |. — $i j'étais morte s sur le coup, dit-elle, il cuit hérité Fe ça. 

Des Mais ce n’est pas pour si. peu qu il : a voulu mie tuer. Cherche 
Be | encore. 

la. | - — Quoi? | 

. — Un paquet delettres, adressées au duc de La Coste. 

; Li : Ceci fut plus long. Baudruche souieva bien des enveloppes 
… : avant de découvrir ce qu’ on lui demandait. . 


| — Dépêche-toi, dit Rosalie. - 
de — Voilà, fit-il enfin, comme la première fois. 
: F ue La porte s’entr'ouvrit. | 
che | | — Qui vient 1à? demanda la blessée avec crainte. 

— Est-ce que je peux rentrer ? fit la mère Baudruche par l’entre- 
bâillement. 

— Pas encore, grand’mêre. On vous appellera, dit le jeune 
homme en refermant doucement la porte. | 

Ii comprenait qu'il faisait en ce moment une chose grave. 

— Nous sommes bien seuls? demanda la servante. 
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Lisez, dit tranquillement James Stoll. 


; _— Tout seuls... avec le bon Dieu si, comme on le dit, il est par- 
| tout ct entend tout. | 
— Je n’y croyais pas, Baudruche ; et à cette heure, il me semble 
qu'il doit y voir une justice. Seulement, il faut que les homm:s 
y aident un peu, C’est ce que tu feras, Baudruche. 
— De tout mon cœur. | 
93% Liv 
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— Voilà ma petite fortune, amassée au service de M. Martinet, 
et un peu ailleurs. Mon maître en était le SSP IE ça te prouve 
que je né le volais pas. 

Baudruche approuva de la tête. 

| | — Prends-la ; je te la donne. 
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Le jeune homme hésita ; puis il dit un peu ému : 
— Mame Rosalie, je vous suis bien reconnaissant. Mais, avec 
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| un homme comme M. Martinet, c’est bien sûr que je passerais pour 
* un voleur 
— Tuas peut-être raison. Eh bien, tout à l'heure, quand le 
médecin et son ami Jérôme seront 1à, je te remettrai ça en leur 
présence, on fera lachoselégalement, As-tu encore quelque chose 
| à dire ? 
— Non, j'accepte si ça peut vous être agréable. À présent, | 
qu'est-ce qu'il faut faire de ces lettres-1à? 
— Les remettre à leur adresse... ou plutôt à M"° de Menneville 
ou à sa fille. Tu trouveras leur adresse aisément sur un petit li- 
vre vert... Regarde... 
— I'yest.. 
— Prends-là tout de suite. Ces lettres-là compromettent la 
mère, ct M. Martinet fait chanter la fille avee ça pour l’épouser. 
— Suffit, m'ame Rosalie, elles auront les lettres, pas plus tard 
que demain. | 
— Il doit y avoir aussi üne reconnaissance de cinquante mille 
francs. 
— Oui, 
— Tu la metiras avec les lettres. Cette dame ne doit pas un 
sou à mon maitre. 


— Diable! je commence à croire, m’ame Rosalie, “ane votr& 
maitre est un rude coquin. 


RE _ — Bien plus que tu ne supposes. Il y aurait beaucoup d’autres 
| choses à réparer, mais je n’aurai pas le temps de tout te dire. Ce 
que je veux, c’est qu'il n'ait pas mon argent, et qu’il n’ épouse 


pas sa jeune fille. Ma mort ne lui servira de rien de cette façon- 
là. 
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— Vous supposez donc? 
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— Qu'il m'a tuée, parce que je ne voulais pas de ce mariage- 

— Il prenait 1à un drôle de moyen. 

— Oui; mais il ne risquait rien. Si je n'étais que blessée, il en 
était quitte pour me faire soigner. IL n’y avait peut-être que toi au 
monée capable det’apercevoir de Pesculier scié, Baudruche. Ab! 
je voudrais bien croire que ce hasard-là peut s'appeler Provi- 
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— $i ça peut vous faire du bien, croyez-le, m'ame Rosalie ;° 
c’est pas défendu. | 
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— Au fuit, ça fera un témoin de plus. Àu jour, tu appelleras un 
prêtre, en même temps que le médecin. 


À 00 


— Tout ce que vous voudrez, m'ame Rosulie. Est-ce tout? 
I ; 
— Non. Tu connais le propriétaire? | 


— Je crois bien. C’estlui qui me legceait pour rien chez M.Mar- 
tinct, n'est-ce pas ? 

— Est-ce qu'on sait ? ils s'entendent. 

— Je m'en doute depuis longtemps. | 

— 1] fait obéir M. Martinet comme un loutou. Ça doit être 
quelque chef de bande. Du reste, tu dois en savoir plus long que 
moi là-dessus ? | 

— Non, je nai que des doutes. 

— ]] t'a employé. 

— À des choses auxquelles je n'ai jamais rien compris, mais 
jamais à des vols ni des assassinats. 

— Crois-tu que Mauduit t'a tué tout seul? 


— J'en suis sûr, il m'en voulait. | es 
— Tu peux être certain qu'il y à là-dessous du Martinet et du. | 
Durand. ; 


— Qu'est-ce que je leur ai fait ? 


6 


— Tu as quitté leur service. Ils ont peur que tu parles. Sois 
bien prudent. M. Martinet est un habilehomme. 


La servante eut un profond soupir, mélange de regret et d’ad- 

- miration involontaire. ._. 
— Mais M. Durand est encore plus adroiït puisqu'il tient l’autre. 
Prends garde, Baudruche; tu le rencontreras partout sans jariais 
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t'en douter. Tu ne le reconnaitras pas. Mais je vais te donner un 
moyen... une remarque que j'ai faite. | 


Baudruche était devenu tout orcilles et tout attention. 
— Dans l'intérieur de la main droite, près du pouce, il a une 
marque de brûlure. Avec ça, tu le reconnaîtras toujours. C'est 


une longue ligne blanche, presque effacée par des moyens à 
lui. 


— Merci, m'ame Rosalie, dit Baudruche devenu grave, quoi- 
quil ne se rendit pas bien compte du rôle de justicier, que lui im- 
posait cette mourante. 

Un eri venu de la cuisine l’arracha à cette impression; la bles. 


sée se redressa ; Baudruche courut, il avait reconnu la voix de sa 
grand'mèêre. 


Mais il fut rassuré en entrant. 

La vicille femme attendait avec assez d’impatience la fin des 
confidences de Rosalie, et le sommeil commençait à alourdir ses 
paupières, dans cette pièce silencieuse et peu éclairée par une de 
ces petites lampes économiques, dites à essence, lorsque le bruit 
d'un pas lourd, quoique indécis, lui fit lever la tête. 

Elle était en face d’un homme. Etait-ce bien un homme? dont 
les mains tendues vers elle, par le hasard sans doute, semblaient 
chercher un appui, et dont la tête lui parut être celle d’un mons- 


tre. C’est alors qu’elle jeta ce cri entendu par Baudruche et Rosa- 


lic. : | 
— Tiens, l'Ecumoire, fit le jeune homme en riant. Il vous «a 
fait peur, grand'mère, ça n’a rien qui m'étonne. 


— Baudruche! exclama l’homme d’une voix érailiée. On te di- 
gait mort. 


— On dit tant de choses! fit le gamin. 


Puis, conduisant celui qu'il appelait l'Ecumoire près d’un 
siêge : 


— Reste là. Je vais dire à m’ame Rosalie qu’elle ne s'inquiète 


pas et je reviens tout de suite. N'ayez pas peur, grand’mère, il n’y 
voit pas. 


— je n'ai pas soupé, dit l'Ecumoire. 


— Je vais au plus pressé, et je reviens. 
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En effet, Rosalie rassurée, il vint aussitôt prier la grand'mère 
de retourner auprès delle. | 
— Mais, fit-il tout à coup, où est donc Jérôme? 
— I] va revenir. Il m'a quittée presque aussitôt que toi. 
— Où est-il allé? 
— Par 1à, répondit la mère Baudruche, en montrant la 
cour. 
— Par la? C’est la cour. 
— J'en suis sûre, pourtant. 
— Il n'y a que la maison de M. Durand. 
— Oui, le pavillon. J'ai regardé, du reste, et je lai vu rentrer 
par Îa fenêtre, dont il a aussitôt fermé les persiennes. 
— Jérôme, chez M. Durand! Qu'est-ce que c’est encore que ce 
mystère là? 
— J'ai faim! cria l’Ecumoire. 
— C’est vrai. Allez, grand’mère, près de la malade, Moije vais 
tâcher de faire souper ce vieux camarade-là. 
Un coup de marteau retentit à la porte de-la rue. C'était Jérôme 
qui rentrait,. 
Baudruche lui ouvrit et l’entraina. 
— Ah! ça, lui dit-il, qu'est-ce que vous allez faire chez 
M. Durand ? | 
— M. Durand? fit Jérôme, sincèrement étonné. Je ne connais 
pas. 
— C'est pour ça que vous entrez chez lui par les fenê- 
tres. | 
— Ah! le propriétaire de cette maison se nomme Du- 
rand. 
— Comme je m'appelle Baudruche. 
— Et vous le connaissez? 
— Pardine!l j'ai habité l'immeuble. Qu'est-ce que vous lui 
voulez ? ue | 
Jérôme réfléchit avant de répondre. 
— C'est un secret? demanda Baudruche. Alors je me tais. 
— Oui, c’est un secret ; mais à vous, je le dirai, Baudruche, si 
vous me promettez qu’il ne sera qu’à nous deux. 
Je m'y engage. 
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.— Tant mieux; car j'aurai sans doute besoin de vous. 
— Ça me va encore mieux. Si je peux ivous être utile, ça me 
fera une dette payée. J'en ai tant comme ça que je ne sais com- 
ment m'acquitter. 


XXVIII 
TOUS À PARIS 


Rosalie mourut le lendemain vers midi, après avoir fait Bau- 
druche son héritier, et lui avoir encore recommandé de chercher 
le mystère qui unissait son maitre à M. Durand, 

— Soyez tranquille, m’ame Rosalie, je trouverai ça, dit le 
jeune homme, ou c’est que je ne m’appellerai plus Baudruche. 


-vantie. 
Il ne fallait pas songer à rester dans la maison après cette 
mort; personne ne savait ce qu'était devenu M. Martinet. En at- 
tendant son retour, on mit chez lui les scellés, et l’on condamna 
sa porte. 

Baudruche, non sans peine, emmena l'E Ecumoire. Cet homme, 
qui déjà y voyait peu lors de la comédie qu’il joua à l'hôtel de 
Jéhennes, était devenu à peu près aveugle. Pourquoi le proprié- 
taire gardait-il chez lui un être devenu inutile? Peut-êtré parce 
. qu'il avait peur de quelque bavardage. Là, au moins, enfermé 
. dans sa chambre, il n’était pas dangereux, et Rosalie s’était char- 
gée d'achever de l’abrutir, en le laissant boire autant qu'il le 
voulait. Baudruche lui apprit la mort de la servante. A 
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— Qui est-ce qui me donnera à boire et à manger ? demanta- 
t-il. 

Ce furent ses seuls regrets. 

— Moi, dit Baudruche, si tu veux me suivre. | 

L'homme était défiant comme tous ceux qui n’ontpas la cons- 
cience nette ; il fit de la résistance. Mais, devant la perspective 
de rester seul dans la maison, et d'y mourir de faim, il se décida. 
à se laisser conduire pur le jeune homme, qui l’installa dans la 
chambre de Jérôme, à côté de lui. 

— Là, dit-il à Afice, en lui montrant sa nouvelle recrue, nous 
aurons sous la main, quand M. Samson aura besoin de lui. 

11 semblait impossible à Ia jeune fille que tant de preuves réu- 
nies ne confondissent M. de Baurain ; mais l’ex-commissaire, qui 
voulait frapper à coup sûr, ne trouvait pas encore que cela fût 
assez. Mistress Donathan refusant de parler, les dépositions des. 
acteurs de la comédie du Drap d'Or ne devenaient importantes 
qu'autant que l’on pouvait prouver que M. de Beaurain était pour 
quelque chose dans les propositions à eux faites par un inconnu. 
C'étaient trois vauriens, Ne pouvaient-ils être payés pour raconter 
unc histoire, du reste, assez invraisemblable? Cela devait jeter 
des doutes, éveiller des soupçons dans l’esprit des magistrats. 
mais il y à loin encore de là à une conviction. 

M. Samson voulait, avant d'agir, pouvoir offrir une certitude: 
absolue. Il avait vu à l’œuvré les ennemis de l'aveugle; il savait 

par expérience qu'il ne reculeraient devant aucun moyen, et sau- 
raient proliter de toute faiblesse et de toute incertitude. D'ailleurs, 
les événements douloureux pour tous qui accablaient la mation, 
ne permettaient guêre de poursuivre une recherche qui deman- 
dait une attention incessante, une prudence exercée, une habilité 
prête aux subtilités et aux artifices. 

C'est en vain qu’on voulait regarder autour de soi; on voyait 
au-delà. C’est en vain. qn’on-essayait de se renfermer dans le 
cercle de la famille et des Fo l’appel de la patrie entrai- 
naië au dehors. 


L'aveugle, le premier, avait supplié ses amis de cesser toute 


recherche à son sujet, tant que durerait la guerre, et chacun 
l'avait compris. Mais Mme Mathicu, lorsqu'elle apprit que la capi- 
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tale allait être investie, ne voulut pas rester loin de sa file qui 
pouvait, croyait-elle, courir des dangers qu elle ne partagerait 
pas. Laisser l’aveugle seul, dans une maison de confiance, lui 
souriait peu d’un autre côté; quoiqu'il s’y résignât volontiers. 
Après avoir pris conseil de M. Samson, on résolut de profiter de 
l’affluance de fuyards qui accouraient de toutes parts vers la 
capitale, pour y ramener celui que tant de gens dévoués avaient 
juré de défendre. Pour plus de sûreté, l’ex-vivandière devait, en 
arrivant, prendre un autre nom que le sien; il suffit d’une simple 
appellation pour mettre en éveil l'attention d'un homme qui 
passe. M. Samson PT à tout, même aux PR et aux 
hasards. 5 | | 

Un jour, jour bien triste et ineflgable pour ceux qui en furent 
les témoins, un lugubre cortège de paysans, aflolés ou farouches, 
envahit à la fois -toutes les barrières. | 

C Pétait quelque chose de. bruyant et de morne en même tem PS; 
de navrant et de fraternel. On ne se parlait guère, mais des larmes 


étaient dans tous les 1 eux, larmes TERRE d'une souffrance 
pareille. a sè 


Les travaux de défonso ne permettaient le passage aux char- 
“rettes qu’ une à une, t tandis qu'elles _encombraient les avenues 
larges, hors barrières, par quatre et cinq de. front. Et-on les 

, voyait ainsi, au delà. des villages à perte de vue. La nuit vint; 
une grande partie : ne purent effectuer. le passage. Les oo 
L _juraient, les femmes gémissaient tout bas; les- bêtes, qui suivaient 

les chariots, beuglaient de fatigue et de faim, d’une voix lamen- 
| table ; les chiens aboyaient ou hurlaient. Sur les voitures, couchés 
| entre les matelas, des vieillards et des malades se plaignaient 
. doucement. Les enfants, qui regardaient pendant le jour avec 
 l’étonnement de leur âge, dormaient maintenant aussi tranquilles 
qu’en leur petit lit, dans le silence paisible de leur campagne. 

Tout cela, se confondant, ressemblait au silence fantastique des 
nuits d'Hoffmann, peuplées d’ombres et de bruits qui ne trou- 
- blent ni le silence, ni le désert. 

L’aveugle et Mme Mathieu arrivèrent ainsi sur un chariot, l'âme 
déchirée du malheur, public, le cœur navré des plaintes et des 
misères qui les entouraient, deux choses auxquelles ni l’un ni 
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A onze } cure, Joseph Khum dormait sous la table, 
t 


l’autre ne pouvaient rien, Sur une charrette arrêtée près de la 
leur. il y avait deux enfants endormis, le frère et la <œur, entre 
les bras desquels dormait aussi une grande chèvre noire, leur 
nourrice. On eût dit que les pauvres petits pressentaient l'heure 
où on leur arracherait cette compagne d'enfance , leur premier 
amour en dehors de la famille, 
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À la barrière, ce fut Baudruche qui reçut Mme Mathieu, une 


mission de confiance que lui avait donnée M. Samson, et Pins. 


talla dans le logement retenu pour elle; une grande boutique 
vide, rue Turbigo, où il y avait place aussi pour l’aveugle et 
deux-belles vaches laitières, que la brave femme voulait mettre au 
service de tous ceux qui en auraient besoin, Le chariot était plein 
de nourriture pour les bêtes ; on entassa les provisions Pons les 
caves. 

L'ex-commissaire quitta Vaugirard et vint aussi habiter un ap- 
partement près des Halles. De cette façon, tous Îles amis de Pa- 
veugle se trouvaient réunis dans un cercle, facile à resserrer si Le 
besoin s'en faisait sentir, et pas assez étroit pour que les uns atti- 
rassent l’attention sur Iés autres. 


À la voix, l'aveugle avait reconnu Baudruche pour l’homme 
qui était entré dans sa chambre, au Drap-d’Or. 


— Ne vous tourmentez pas pour ça, allez, monsieur, dit le: 
jeune homme. Je vois bien ce qu’il en retourne ; mais mam’zelle 


Alice vous dira qu’à présent je suis à votre service, puisque je 
suis au sien. 


Malgré cela, le malheureux ne fut tranquille que lorsque Alice 
elle-même FPeût rassuré. 

L'intérieur de Paris n'était point triste. C’est en riant que l’on 
faisait ses provisions, ‘hélas ! bien petites pour la plupart de ceux 
qui n'avaient point d’avances. On parlait de la possibilité d’un 
siège d’un mois, six semaines au plus, et l’on n'y croyait pas. Le 
découragement, produit par les défaites successives de nos trou- 
pes au dehors, faisait place à l'enthousiasme qui précède les 
luttes, les travaux de fossés et de retranchements, les ponts-levis 
et les portes qui faisaient de Paris une prison, l’organisation de 
la garde nationale en corps d'armée, le tapage continuel des tam- 
bours, des clairons et des commandements d’exercice, la démo- 
lition des maisons et l’abatage des arbres qui gêénaient Ja défense, 
tout cela semblait autant de défis jetés à l'ennemi, que le peuple, 
qui ne sait pas craindre, trouvait fou de se mesurer avec lui, 


— Bah ! disaient les ouvriers, devenus soldats, en travaillant à 
la deuxième enceinte, c'est un adieu que nous disons à la France 
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pour quelque temps. Nous n’en aurons que plus de plaisir à la 
revoir à notre sortie de prison. 

Et la pioche mærchaïit, en attendant le fusil, non comme celle 
qui creuse une tombe, mais comme celle qui prépare les fonde- 
ments d’un édifice. | 

Les préludes du drame n'avaient rien de lugubre. On parlail 
de voyages en ballons, au-dessus des lignes prussiennes, comme 
d’une simple promenade à Meudon ou à Saint-Cloud. 

Les enfants de douze ans demandaient du travail; les petites 
filles faisaient de la charpie, pendant que leurs mères organisaient 
des ambulances. Ceux de quinze ans réclamaient des armes ; 
tous faisaient l’exercice, et les mères berçaient leurs nourrissons 
uvec la Marseillaise et le Chant du départ. 

Au premier coup de canon prussien, entendu de la capitale il y 
eut comme un hourra de joie sainte. Enfin, Paris allait avoir sa 
part de lutte et de souffrance, sa part d’expiation, après dix-huit 
ans d'un sommeil inexeusable, 1l allait réparer ses fautes, comme 
un grand peuple où comme un grand cœur. Par le triomphe? il 
l’espérait. Par la mort? il en était sûr s'il ne pouvait vaincre. 
Cela le consolait, Les morts ne sont pas des vaineus. 

Pauvre peuple ! si grand à tes heures de foi et de lumière, si 
petit à celles de doutes ot de ténèbres, ceux qui t'ont vu alors, 
ceux qui ’ont admiré quand tu ne demandais qu'à donner ton 
sangpour la patrie, ceux qui se souviennent, ne savent que 
t'aimer ou te pardonner. 

Les affxires intérieures, secondaires, celles qui n’affectaient 
que les particuliers, étaient un peu néslizées en ces jours de trou- 
ble général. Les procès restaient en susp:ns, comme les transac- 
tiuns commerciales ; on ne:songeait pas à se plaindre de négli- 
gences, dont chacun avait l'excuse aux lèvres. Cependant, 
M. Déparny, peut-être ‘parce qu'un remords tourmentait sa cons- 
cience d'honnète homme, poursuivait avec une ardeur qu'on ne 
s'expliquait pas l'instruction de l'affaire Dupeuty. Ce dvrnier 
avait prouuit les quelques lignes écrites par Ierminie e de Baurain, 
lignes par lesquelles la mouranto affirmait avoir, de sa peine vo 
lonté, disposé de ses diamants. Le comte app:lé à les reconnaitre 
déclara la chose apocryÿphe. Les lettres étaient tourmenites, la 
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signature en partie illisible. Mais la main qui les avait tracées 
n'avait plus de sûreté, ct la vue presque éteinte ne la guidait pas. 
Un expert déclara F pièce fausse. M. de Baurain triomphait là 


encore. L’autopsie du cadavre démontra l’empoisonnement ; 
déclaration du docteur 


vicomte. 


la 
détourna l'accusation de Ia tête du 


On pressait les jugements à cette heure où l’on n’était pas sûr 
du lendemain. Il y eut'des circonstances atténuantes, il resta 
peut-être des doutes dans l’esprit de quelques juges, c’est pour- 
quoi ils furent indulgents, Clémence fut condamnée à une année 
de prison, et Dupeuty à deux ans, L'un et l’autre restèrent calmes 
devant cet arrêt. 

M. Déparny, plus convaincu que jamais de l'innocence de Ja 
jeune fille, lui conseilla l’appel. | 

— À quoi bon? répondit-elle. Un an est bientôt passé, et tôt ou 
tard, il y a une justice pour celui qui sait se la rendre. 

Si l'âme de Clémence eût été moins ulcérée, la plaie se serait 
cicatrisée, devant les témoignages d’estime affectueuse qu’elle 
reçut en prison, de tous ceux qu’elle connaissait. Alice Mathieu, 
qui avait fait inutilement le voyage de $..., puisque Dupeuty 
était arrêté, lui écrivit, l'appelant : Ma sœur! et lui promettant 
de garder $a place au foyer de la famille. Aline de Bans et sa 
mère Jui offrirent leurs consolations et leur amitié. 

Victoire de Menneville fut bien touchante, 

« Ma mère est morte, écrivit-elle et mon père se meurt d’une 
de ces maladies qui sont plus ou moins longues, mais qui ne font 
pas de grâce, Cependant il reste en mon cœur, entre ces deux 

regrets, assez de place pour vous plaindre et vous aimer. Acceptez 


mon estime et mon ‘affection ; je ne sais laquelle est plus pes 
que l’autre, »_ 


TE an et 
n 4 Dci a È 
Je e 


Clémence ne répondit à aucune L ces lettres. Pout-être atten- 
dait-elle un mot de Guillaume Lapointe, qu’elle avait fait ins- 


truire de l'accusation portée contre ellé, et assurer de son inno- 
cence. . 


tres, et s’enferma, farouche et solitaire, dans son orgueil et dans 


| 
| 
" Cette consolation lui nn elle resta indifférente aux au- 
L CR Sa haine. | 
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eq 


Elle ignorait les événements qui avaient mis le journaliste au 
ban de la presse et des honnêtes gens; sans cela, elle l’eût, la 
premiére, consolé et soutenu. Elle était femme à prendre avec lui 
la charge de cette faute de jeunesse, et à marcher sous ce fardeau 
dans le chemin de la réparation, pour l'y conduire avec. elle. I 
fut aveugle en marchant, sans le voir, auprès de ce dévouement ; 
il fut égoïste en laissant s’accomplir avec indifférence cette des- 
tinée, commencée comme la sienne dans la lutte; il fut méchant 
en refusant l’aumône d'une sympathie à cette âme éprise ; il fut 
vil en livrant au comte de Baurain, un indifférent, un maitre, les 
confidences de ce cœur qui ne s’ouvrait qu'à lui. Il devait être 
lâche avec la souffrance, et criminel avec la haine, 

‘L'amour de Clémence pour cet homme indigne ne fut pour la 
pauvre fille qu’un ; malheur de plus: un nuage dans son âme 
sombre, une blessure dans son cœur saignant. 

11 y a des des destinées fatales que l'amour rachète, ou que la 
justice venge. Celle de Clémence était cela. . 

Le refus de la condamnée ne découragea point le juge d’ins- 


truction, qui se promit de chercher et de rendre publiques les 
preuves de son innocente. 
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Le jugement était à peine prononcé qu’il reçut de Romain la 
lettre suivante : 

« Vous êtes chargé de l'instruction de l'affaire Dupeuty, il est 
de mon devoir de vous éclairer, et si je ne l'ai pas fait jus- 
qu’à présent, c’est que moi-même je n'étais pas en sûreté. Du- 
peuty est innocent autant que sa fille Clémence. C’est moi qui 
suis allé à Paris, envoyé par la vicomtesse de Baurain, ma mai- 
tresse bien aimée et bien vénérée, chercher Mie Clémence qu’elle 
voulait voir avant de mourir, pour lui confier ses enfants. Elle 
lui à remis devant moi ses dmmants, lui a fait promettre qu’elle 
en emploierait la somme à faire élever les petites convenable- 
ment, et à leur assurer un avenir. Moi-même, j'ai juré à la mou- 
rante d'enlever ses filles ct de les soustraire à l’autorité d’un 
père, qui les sacrificrait bientôt à l'intérêt d'un amour antérieur 
a la mort de sa femme. Si je ne l'ai pa: fait plus tôt, c’est que 
M. de Baurain avait repris à Mlle Clémence, en l’accusant de les 
avoir volés, les brillants qui étaient l'unique ressource des en- 
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fants à nous confiés. À présent, M, le vicomte lui-même me met 
entre les mains cent mille francs; avec céla, quelques valeurs à 
moi remises dans ce même but par Mme la vicomtesse, et mes 
économies, je viendrai à bout de la tâche qui m’a été confiée, et 
je la remplirai, je le jure, en conscience et dignement, 


« Je ne puis, monsieur le magistrat, m'expliquer plus claire- 
ment sur mon ancien maitre, dont personnellement je n’ai pas à 
me plaindre; mais, devant Dieu, je vous jure que ce que je fais je 
dois le faire, et que Mie Clémence était digne d’un autre père que 
celui que le hasard lui a donné. 


«€ Dupeuty doit avoir un mot, que la vicomtesse m'avait confié, 


et que je lui ai remis, dans lequel la noble femme accuse LÉRpIS) 
qu elle a fait de son écrin. 


« Si vous pensiez, monsieur le juge, que cette lettre a été faite 
pour blanchir une accusée, par quelqu'un des siens, présentez-la 
aux serviteurs de la préfecture de $..., plusieurs d’entre eux con- 
naissent mon écriture et ma signature. » 


Cette lettre, que M. Déparny lut plusieurs fois attentivement, 
n'élait pas venue par la poste; un homme l’avait déposée chez le 


concierge de la maison qu’habitait le magistrat, 


Le résultat de Ia longue méditation du juge, après ses lectures 
réitérées, fut un geste de colère, accompagné de ces paroles : 


— l'aitcs- done réviser un jugement avec cela! et CARE ce Mmo- 
ment, encore, C’est impossible. 


Et non moins convaincu que Galilée, après Le jugement rendu 
per un tribunal qui faisait tourner le soleil : 


— Et pourtant, ajouta-t-il, elle est innocente, 
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A NEW-YORK. de TEA 
Né ra 
M. Samson n'avait pas eu d'autre but, en envoyant Daniel à ne 
New-York, que d’éloigner le jeune homme des dangers qui pour- : ÆÈ 
raient surgir pour lui, d’une nouvelle lutte avec M. de Baurain. ISA 
Sa présence en Amérique était fort inutile, pour la réclamation ” Le 
des papiers qui devaient prouver leur identité. Peut-être espérait- : 2 
il aussi que l'amour maternel, dans ce tête-à-tête continuel, cet ne x 
isolement absolu de toute autre aflection, de tout autre contuct, ; … {ri 
deviendrait assez complet pour faire oublier ou sacrifier à mis- LEA 
tress Donathan ses souvenirs et ses terribles attaches. i. de 
Elle avait promis au magistrat que Daniel ne verrait point son TE 
père, qu'il ignorcrait toujours le nom du misérable, et qu’elle | F” 
aiderait de toutes ses forces au projet que faisait celui-ci de passer Fe 
au Canada, lui laissant entrevoir le jour prochain où Félix Du- | | ee 
mont allait être dévoilé, | de 
Le siège de Paris rendit à peu près inutile la prudence de on | % 
M. Samson, au sujet du jeune homme, en paralysant ses efforts |: 58 
et le forçant d'accorder à l'ennemi, poursuivi par lui, un armis- EE 
tice qui permettrait le retour des voyageurs. avant la reprise des ° 1. L 
hostilités. | | 1 
1] y eut un autre évènement qui sembla encore uñe fois favoriser 
le comte de Baurain. Mistress Donathan et son fils, partis secrète : 
tement de Paris, arrivèrent de même au Havre ; mais, au moment 
de s’'embarquer, l’Américaine fut reconnue par Joseph Khun, qui 
venait rendre compte au maître de la mission dont celui-ci avait 
chargé. | | 
On se souvient que M, de Baurain avait fait part à son frère 
d’acquisitions considérables de vicilles armes, qu'il devait faire 
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Re 


céder à un prix élevé au gouvernement français aux abois, La 
chose valait la peine que l’agent du comte y veillât en personne ; 
et come il était venu de New-York à Londres à cet effet, il 
jugea plus prudent de rendre compte de vive voix de ses spécu- 
lations, et accourut à Paris. Unhasard fatal, qui semblait se mêler 
à toutes les tentatives du vrai comte, lui fit voir mistress Dona: 
than au moment où elle mettait le pied sur l'échelle d'embarque- 
ment, assez occupée d'elle-même pour ‘ne point Le remarquer 
parmi les curieux. 

Le premier soin de cet homme, qui servait Félix Dumont avec 
le dévouemént : qu’inspire: un grand intérêt personnel, fut d’ins- 


truire celui-ci du départ de son ‘ancienne maitressé. Au portrait | 


qu’il fit de l’homme, avec lequel: V Aïnéricaine s "était embarquée, 
il était facilé de reconnaître Daniel. | 


D'abord ce départ inquiéta ] M. de Baurain ; 


sards que personne ne peut prévoir, et voulait en l'emmenant 
outre-mer, le soustraire au danger de son intimité avec l'aveugle. 


Cette opinion, ‘exprimée devant J oseph : Khun, laissa celui-ci 


incrédule. L’Amériéaine devait s savoir mieux que personne qu’à 


New-York; comme à Paris;le comte avait des émissaires, et qu'elle 
était trop connue pour leur échapper: De plus, Daniel n aurait pas 
ainsi abandoñné: l'aveuglé pour suivre une mère inconnue, qui 
avait dans le passé servi ses ennemis. Ou le vrai comte de Baurain 
était mort, où le voyage de lAmériçaine ( et de son fils avait un 
but, j AE 

Dans Linéerätudé où l’on se trouvait à ce sujet, le mieux était 
d'agir comme on l'eût fait en face d’un danger certain. M. de 
Baurain télégraphia à James Stoll l'arrivée de mistress Donathan, 
et Joseph Khun repartit aussitôt avec des instructions précises. 
Duniel, condamné pour vol à New-York, devait être dénoncé et 
réduit à l'impuissance par une arrestation. La chose était des 


plus simples. Réduite à ses propres forces, l'Américaine n'était 


pas à craindre. 


Tranquillisé de ce côté, le comte voulut s'assurer de l’existence 
de l’aveugle, dont le voyage de Daniel le faisait douter, et il re- 
commença ses recherches à Paris. Nous le laisserons occupé de 


puis, il : songea que 
mistress-Donathian avait pu retrouver son fils, par un de ces ha- 
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paradis. Elle avait son fils, à elle seule, à toute heure; elle pou- of 


vait lui parler, le regarder, lembrasser à son aise; personne ne 
s’y opposait, et lui ne la repoussait pas. Il semblait étonné de ses 
caresses, mais non effrayé de ses transports, Cette passion de mère 
l'entrainait, et parfois, à travers sa mélancolie, que nulle puis- 
sance humaine n'eût pu vaincre, le pauvre jeune homme se lais- 
2. sait aller à des tendresses, d'autant plus profondes qu’elles res- 
aient tristes. | 
| Alors, la mère s’agenouillait, disant : 
— Laisse-moi ainsi t’adorer. 
| Et bientôt, inquiète, elle ajoutait : 
Se | — Tu me pardonnes ? 
_. 11 souriait ; elle lui baïsait les mains, puis les pieds, riant, pleu- 
DE rant, égarée jusqu'à ce qu'il lui eût dit : 
— Je t'aime! 
11 comprenait que s’il n’eût pas manqué à cette mère, elle aurait 
suivi unc autre route. | 
— Veux-tu, lui disait-elle encore parfois, nous chercherons un 
désert, et je ’aimerai tant que tu oublieras les hommes. Ils sont 
: | méchants et te fcront du mul, Fuyons-les. 
+ — Mais il y en a de bons, répondait-il en souriant. 
— Si peu. 
— Etil y a une chose qui m attache à à eux, 
— Quoi donc? 
— Le devoir, 


CR Alors, clle courbait le front, la femme qui s'était toute sa vie 
É e révollée contre cette loi sublime du devoir, qui avait sacrifié à ses 


passions, sans lutte et sans remords; et chez laquelle un premier 
malheur avait tué la vertu, | 
> Daniel parlait du devoir ct songeait à l'amour. Mais il ne vou- 
lait pas faire jalouse encore cuite pauvre âme troublé, qui ne 
vivait plus qu ’en lui et pour lui. 

En approchant du but de leur voyage, . réalité vint interrom- 
| pre lerève; il fallait songer aux moyens à predre pour assurcr 
lincoguiio de Daniel, péadant que mistress Donhun ferait les 
démarches nécessaires pour se-procurer les papiers. C'etait d'au 
taut plus facile qu’il avait jusque-là voyagé sous Le nou de Dona- 
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than et que personne ne doutait que l'Américaine fût sa mère. 

La pauvre femme quitta à regret le bâtiment où venaient de 
s’écouler les premiers beaux jours de sa vie, les derniers peut-être. 
Elle résistait à un pressentiment qui lui faisait redouter la terre, 
témoin de ses premières fautes ; et elle serrait contre elle le bras 
de Daniel, dans une étreinte convüulsive, comme si quelqu'un eût 
pu essayer de l’en arracher, 

— Qu'avez-vous, ma mère ? demanda lo jeune homme. Est-ce 
que vous souffrez ? 


Quand il disait, Ma mère! elle avait toujours des envies “folles 
de se prosterner. 


— Souffrir avec toi, dit-elle. Tu sais bien que je ne sais plus 
rien ressentir que ton absence. 

Elle s'arrêta, suffoquée, blême, pétrifiée. Puis, tout à coup, res 
poussant Daniel, se précipita vers un homme qui venait à eux. 

Cet homme était James Stoll. 


— Taisez-vous! dit-elle, Il ne sait rien. 

— Pas même que vous êtes sa mère ? demanda l'agent de Félix 
Dumont, en fixant sur le jeune homme, arrêté discrètemenk à 
quelques pas, un regard plein « étonnement et de mélancolie, 

— Îl sait cela. Mais c’est tout. 

— Soyez tranquille, Arabelle, je serai prudent. Donnez-moi 


votre bras, et priez votre fils de nous suivre; il faut avant tout 
nous éloigner du port, 


— Craindriez-vous un. danger ? 

— Oui; c’est pourquoi je vous attends là depuis trois jours, 
Si Joseph Khun était arrivé avant vous, vous étiez perdus. 

— Joseph Khun! fit l’'Américaine sans comprendre. 

— Oui, Joseph Khun, qui était à Paris, et descendra probable- 
ment du premier paquebot qui jettera l’ancre dans la baie. Mais 
venez vite; nous Causerons de ces choses graves en lieu sûr. 

Ils ne marchèrent pas longtemps. La voiture de James Stoll Les 


Y 


attendait à quelque distance, ils y montèrent, et bientôt descen- 
dirent devant la banque Dufresnay de aurai. 


— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Daniel en regardant 
sa mère. ë 


— Entrez sans crainte, jeune homme. Je ne répondrais pas de 
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votre vie, d'ici à quelques jours, dans aucunz maison de New- 
York, si ce n’est dans celle-ci. | 


— J'obéis, monsieur, du moment où mistress Donathan le 
trouve sage. 

— Nous n'avons rien à craindre ici, Daniel, répondit ’Améri- 
caine accablée, 

Le jeune homme attendit explication de lénigme. 

— Vous: souvenez-vous, monsieur, demanda James Stoll avec 
un bienveillant sourire, vous être adressi à moi pour certains 
renseignements relatifs à la vente de la maison Dulresnay ? 

— Oui, monsieur; et je vous reconnais parfaitement. C'est 
vous qui m'apprites que l'employé infidèle de M. de Baurain avait 
été condamné pour escroquerie. 

— Ce qui vous fit quitter plus vite la capitale, où vous pouviez 
étre recherché. | 

Daniel affirma de la tête. 

-— Depuis ce jour, j: n’ai pas entendu parler de vous, si co 
n'est par mistress Donathan, lors de son voyage en Amérique, 
E le m'a vivement intéressé à votre sort, monsieur ; aussi, ai-j9 
résolu de vous tirer, à.votre arrivée ici, du nouveau piège qui 


vous cst tendu. 


Le fils et la mère firent un même mouvement queslion- 
neur. | 


e — Lisez, dit tranquillement James Stoll, en présentant un tôle. 
gramme au jeune homme, qui lut tout haut : 


« Ce mütin, mistress Donathain et Daniel se sont embarqués 
pour l'Amérique, Retenir lun et hivver l'iitre. 


« D'UFRESNAY DE BEAURAIN. » 


— Comisvat a-t-il pu connaitre notre départ? s'évria PAmES-- 


Gaine, 


— Jui ui eu Pexplicalion il y a seulement: deus jours, 


par uns Piilre partie de Paris en mêm: temps que le tele 
gr'MmMe, 
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« Joseph Khun, en arrivant au Havre, a vu, sur un paquebot en | . [| 
partance pour New-York, mistress Donathan et Daniel. Suivez | 5 
exactement les ordres de ma dépêche. Notre associé va repartir | | re 
Ë «lemain ; qu’il les trouve exécutés, s’il n'arrive pas le premier à | .. FE 
: destination. Retenez mistress Donathan, jusqu'à ce que j'aie pu | | | 1 
À vous faire savoir ce que vous devez faire de sa personne. | AE 
3 « Comme toujours, détruisez dépêche et lettre. Il faut que Da- | AS 
: nicl soit condamné. » | | fe 
| — Vous le voyez, dit James Stoll en s'adressant à l’Améri- ne. 
| gaine, le hasard vous sert, et l'étoile de Félix Dumont commence D Fe 
! à pülir. | d' : 
Ë :— Quoi! Vous savez?... s'écria Daniel. | CE 
| — Beaucoup de choses que vous ignorez, jeune homme, etque ne 
probablement vous ne saurez jamais. Voulez-vous vous fiér à : | |.i 
moi ? | | ul 
- — Le service que vous me rendez, monsieur, suffirait pour me | | ET 
| «onner confiance ; mais je m'en rapporte complètement à la vo- nl 
fonté de mistress Donathan. | à ' 
{elle-ci paraissait affaissée sous une résignation doulou- | Bel 
rense. | US | le 
— Ma mère, que craignez-vous? demanda Daniel. ne 
— Que sais-je? Demain Joseph Kuhn sera à New-York, et nous | | ‘2 
a'y serons plus en sûreté. si 
Le -— Tant que vous resterez ici, vous n'avez rien à craindre, je ; 
vous Je répète. | | | 
: —— Qui sait si des agents de Félix Dumont, lancés sur nos tra- | 
4 æos, ne savent pas déjà que nous sommes chez vous? : 
— Félix Dumont n’a pas encore de raison de douter de moi; | 
1l ne vous a pas fait suivre. Quand Jossph Khun sera à New- | 
York, si les explications que je lui donnerai ne lui suffisent pas, | 
il n’osera agir sans ordres, et écrira pour en denmnder. | | 
— Et alors? demanda la pauvre mère anxieuse. | 
: —— Âlors..... voilà un télégramme du Luxembourg, arrivé ce | 
ë matin, Mm'annonçant que Paris doit être investi à cette heure. | 
‘ Alors donc, M. de Baurain ne recevra pas la lettre dans laquella | 
; on lui demandera des ordres. Croyez-moi, vous êtes plus en sû- | 
reté dans ma maison et sous ma garde que vous né lauriez été | 
à _ | 
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—— 


dans quelque hôtellerie de la capitale, malgré votre incognito. 
Mais vous devez être fatigués; des bains sont préparés dans vos 
chambres; prenez une heure de repos; après quoi je réclamerai 
l'honneur de vous recevoir à ma table. 

— Quel est donc le mobile qui fait agir cet homme? demanda 
Daniel, dès que James Stoll les eut quittés. Pourquoi trompe-t-il 
oi nous Félix Dumont, qu il parait avoir servi fidèlement jus- 
qu’à ce jour ? 

L’Américaine courba le front devant cette question de son fils, 
à laquelle il lui était impossible de répondre. 

— Puisses-tu ne le savoir jamais! dit-elle. 

Daniel n’insista pas, Il y a de ces mystères du passé qu’il ne 
faut pas approfondir, pour n'en pointé faire jaillir les hontes, 

Le jeune homme se retira dans la chambre préparée pour 
ui. | 

Dès que mistress Donathan fut dans la sienne, James Stoll s’y 
rendit sans se faire annoncer. | 

— Arabelle, dit-il sans préambule, pourquoi vouliez-vous me 
cacher votre arrivée et celle de notre fils ? 

— Qui vous dit que je voulusse vous la cacher ? | 

— Votre effroi à ma vue, votre tristesse depuis ce moment, vo. 
tre inquiétude, quoique vous sachiez bien que je ne vous trahirai 
pas. Quel était done votre but en amenant ici Daniel ? 


— J'en ai deux : celui de vous aider à fuir au Canada, et cet 


autre, de chercher les papiers qui font de lui le fils adoptif de 
Dufresnay de Baurain. Quant à ma conduite vis-à-vis de vous, Ja- 
mes, je n'avais rien décidé encore. Les événements devaient me 
la dicter. 

Mistress Donathan ne pouvait avouer à James Stoll qu’elle 
avait résolu de le tromper, pour lui faire quitter New-York, et de 
lui cacher la présence de son fils dans cette ville. 

— Soit, dit James, je veux vous croire et je ne vous reproche 
rai rien. Mais les évènements que vous attendiez ont parlé et sont 
votre maître. Vous n'avez plus le droit ni le OR de vous 
taire. 

— Voulez-vous done tout lui dire ? 

_— Il sait bien que vous êtes sa mère. Suis-je donc plus coupa- 
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‘ble que vous, Arabelle? Votre passé renferme-t-il moins de hontes 
que le mien ? 
— Je ne suis pas du moins coupable de sa naissance, 


— Oui, ce futlà mon crime, le seul que Je regretterais sije ne 
vous aimais encore. 


— Oh ! taisez-vous, James ! taisez-vous ! 
— Mais vous pouvez le lui cacher. 
— Jlle connaît depuis longtemps. 


— Qui le lui a dit? demanda James $Stoll avec une colère dans 


la menace de laquelle on reconnaissait James Parker, 

— Ce n’est pas moi, je vous le jure, fit mistress Donathan 
effrayée, 

— Qui donc? Parlez, parlez, Arabelle, ou moi aussi, je lui 
dirai tous vos crimes. | 

L'Américaine joignit les mains dans une supplication muette, 

— Parlez, dit James avec ce calme sous lequel on sent gœronder 
la tempête. 

— Un homme pouvait me dire où était mon fils, reprit la mal- 
heureuse femme; je lui ai fait ma confession tout entière, le sup- 
pliant de la taire à Daniel. Malheureusement, vous Îe savez, le 
(ils adoptif du comte de Baurain connaissait mislress Donathan 
comme une des escluves de son ennemi, Félix Dumont. On lui a 
dit ma première douleur, POUs qu’il me pardenne mon premier 
crime, 

— Et le reste? | , 

— Je l’ignore. ll ne sait pas que le nom de James Stoll est James 
Parker; il ne le saura jamais, je vous Îe jure! 

— Vous vouliez me cacher son arrivée à New-York, 

— Oui. Parce qu'il ne consentira pas à vous suivre, parce 


qu'avant nous il y a dans son cœur l'homme qui lui a servi de 
pêre. D à 


— ]1 l'emménera ? 


— Non; il veut d’abord lui rendre tout ce qu'il a perdu; son 
nom et su fortune, 


—— GCesera facile. 


— Pas autant que.vous le croyez. 
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- —-Ilsüffit pour: cela que: vous alliez trouver -un -magistrat em 
France, et que vous lui disiez la vérité. . A 
— Je né Îé férai Pas. 0 #2 ee 


+: — Arabélle, da nous encore? 


— Je n’en sais rien. Il yades heures où je. le hais; C est un 
os dans mon âme. Quand Daniel est près de, moi, 1 lumière 
se fait; quand il s'éloigne, la nuit révient, et-j’ai peur. : . 

— Vous n'êtes point mère, dit James Stoll. Moi, depuis que je 
5 | ‘me suis mis à-aimer cet enfant tout à Pheure, il me semble que le 
| | reste ne sera plus rien pour moi dans la vie. | 
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- — Vous l'aimez ! fit l'Américaine avec épouvante. 
— Je l’aime et je le veux! 
Mistress Donathan eut presque un cri d'angoisse, 


— Il me pardonnera puisqu'il vous pardonne, reprit James, il 
m'aimera puisqu'il vous aimé. ns 


5 Eh! qui vous à dit qu'il m'aime et qui il me pardonne? Dans 
. sa tendresse, il y a plus de pilié que d'amour, allez, je le sens 
| bien. Est-ce qu’il n’est pas triste toujoc rs ? Est-ce que je peux le 
Ve consoler ?.Il supporte mes caresses, il accepte. mes baisers et me 
: | fait Paumône des siens; mais dans son cœur je n’aurai- Jamais ma 
place de mère. | | Cr 
: Mistress Donäthan disait vrai, et James le sentit, car il ne ré- 
. pondit pas. tout d'abord. Elle attendait qu’il parlât, avec des larmes 
silencieuses et des sanglots refoulés qui l’étouffaient. J ames Stolt 
dit enfin, lentement et avec fermeté : | 
.— Je lui dirai qui je suis. Je lui dirai encore que je | suis son 
père. S'il refuse de me suivre au Canada, où la vie pour nous trois 
pourrait être un. paradis, je le suivrai en France, au risque de 
m'y pP erdre avec vous. 
— James! supplia mistress Donathan. 


— Jele suivrai, répéta James Stoll. Vous n'êtes pas même ca- 
pable de le défendre. 


A | Il avait raison, et elle Ie sentait bien. L'amour maternel ne la 
4 relevait pas de cette faiblesse qui, toute sa vie, l'avait faite es- 
 C clave. Si profond qu'il fût, il n'avait point de grandeur. Certes, 


enfant, mais le courage devait lui manquer pour aller au-devant 
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— Veuillez me suivre chez moi, lui dit James Stoll. 

Mistress Donathan joignit les mains, suppliante, mais sans 
oser protester. | | 

— Ne craignez rien, Arabelle, murmura tout bas James Stoll, 
votre fils m'est sacré, et plus que vous, peut-être, je saurai vou- 
loir qu’il soit heureux. 

Lorsqu'elle fut seule, l’Américaine pleura. 

La soumission était dans .sa nature. Heureuse et aimés, c'eût 
été sans doute une mère de famille honnête et une épouse modèle. 


La soumission est une vertu d’esclave qui ne résiste pas à l'épreuve 


Elle amoindrit la femme et ne fait pas Ia mère, C’est la paresse 


de l'âme, un défaut charmant qui devient un vice en face de ja 
nécessité. 


XX X 
JOSEPEH KIUN, 


Mistress Donathan était inquiète. Levée depuis deux heures 
elle n'avait pas encore vu Daniel qui, tous les jours, pendant la 
traversée, lui apportait son bonjour et son sourire avec le soleil 
levant. Il est vrai qu’il faisait froid, que le jour était sombre, et 


que le jeune homme pouvait se irouver fatigué. Une femme sans 


remords, une mère sans craintes eût pensé cela. L’Américaine ne 
le pouvait pas. L'amour n'est une joie que pour les âmes pures ; 
il devient la punition de ceux qui n’ont plus le droit d'y préten- 
ûre. Fu À | 
Daniel ne et l'heure 8 passait inaperçue. 
La nuit entière s'était passée ainsi, après les confidences. de 
James Stoll ; le jeune homme restait plongé dans cette espèce de 


somnolence étonnée qui suit les rêves cffrayants. Il avait peur des 
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ES 


autres et peur de lui-même. Il s’excitait à l'amour, et trouvait 

du vide en lui. Depuis qu'il avait un père et une mère, sa ten- 

dresse s’égarait, se perdait; il pressait son cœur et n'en faisait 

sortir que de l'indifférence et de la crainte. Et il s’accusait, sen- 
‘ tant bien que le sentiment filial lui manquerait toujours. 

Le passé et l'avenir, Gaston de Baurain et Alice Mathieu, deux 
tendresses, lui souriaient au-dessus du présent, qu’il trouvait 
froid et lourd. Retourner en arrière, ou se jeter d’un bond bien 
loin, en avant, c'était là un rêve impossible et caressé. Daniel ne 
pouvait se Le dissimuler, il regrettait son ignorance de la veille ; 
il acceptait Le devoir filiul, mais ce devoir lui était pémuble, et si la 
pensée ‘le s’y soustraire ne lui venait pas, celle de s’y soumettre 
[ui était douloureuse, | | 

James Sloll lui avait tout dit, moins son nom de Parker, en- 
taché de deux condamnations, l’une aux galéres, l’autre à mort 
par contumace, pour crimes de vol et d'assassinat. Il avait avoué, 
et excusé par la passion, la trahisou qui l'avait fait père; il avait 
généreusement innocenté mistress Donathan, dont la Files 
n'avait su ni le punir, ni se venger, Daniel avait pardonné, mais 
en repoussant L: dévouement paternel. 11 avait promis son res- 
pect, mais il gardait en lui-mème son amour pour un autre. 
James Parker songea à tuer cetautre, comme si l'amour ne vivait 
pas sur les tombes. | 

Ilentra le premier dans la chambre de son fils. Daniel alla au- 
devant de lui, respcetueux et résiqné. 


— Voilà vos papiers, dit James Stoll ; j'ai pensé qu il était. utile 
de les retirer avant Farrivée de Joseph ED dont la présence 
aurait pu gêner nos démarches. 


— Déjà ! fit le jeune homme avec “reconnaissance en PER 
la main de son-père, qu il porta -à ses lèvres. 


nn + 


— Vous êtes Jibre, Daniel, dit James Stol1 ‘avec tie. Le 
nom «le Düfresnay, qu vous à donné un honnête homme, vaui 


nueux que le mien. Portez- la. Ce n’est pas à moi de vous recom- 
mancer de rester : digne de Jui, D  e La 


mm. 
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11 y avait une émotion le at vraie dans la voix dé vieil 
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a ; 
. — Répétez ce mot, Daniel, répétez-le souvent pendant que je | 
e peux l'entendre. Vous ne savez pas, vous qu'on aaimé dans l’aban- | 
É don, vous ne savez pas où peut conduire une jeunesse privée d'af- 
- fections, sevrée de tendresses. Quand l’âme vit äans un désert | 
& celle marche au gouffre fatalement, si elle ns rencontre pas Fe 
. source ou l’oasis, deux choses rares au désert, Daniel. 
ie. — Mon père, reprit Ie jeune homme, je vous jure que, si un | 
devoir sacré ne me rappelait en France, j'emploierais ma vie à 
e vous faire oublier le passé dans une existence nouvelle, loin des 
ben hommes qui peuvent vous demander compte de l’autre. : 
4 — Je vous crois, Daniel, et je vous remercie. | 
Ée, | — Si j'osais, dès maintenant, vous demander une grâce... | 
ë — Parlez. Tout ce que vous désirerez, si c’est possible, scra : 
. fait. | 
à — Détachez-vous de cet homme, qu’il est de mon devoir de 
poursuivre, et que la justice atteindra tôt ou tard. | 
— Félix Dumont? | 
: Daniel répondit affirmativement. 
«7? — C'est fait. Cela vous étonne, et pourtant, depuis le dernier 
- voyage de mistress Donâthan, je prépare cette séparation, et j'at- | 
a tends que l'heure sonne mon départ. | 
Voulez-vous répondre à ma confiance par une autre, Daniel? | | 
_ — Di nul devoir ne me le défend, je le veux. | 
5 | — Le comte de Baurain, l’aveugle, est-il le seul lien ‘qui vous 
a rappelle en France ? 
se — Vous avez le droit de m'interroger… 
: — Non, interrompit James Stoll, Daniel Dufresnay est libre de 
u ses secrets vis-à-vis de moi. Je ne veux, du reste, rien devoir à 
: un droït, ce droit existât-il. 
— J'aime, dit Daniel, dont le beau visage s'éclaira d’une joie 
: sainte à ce souvenir, une jeune fille qui m’attend en France, entre 
e sa mère et mon père adoptif, Gaston de Baurain, 
- — Avez-vous confié cet amour à mistress Donathan ? | 
4 — Non; ilyasi Fe de sue qu'en none j'ai craint de 
 . Puttrister. 2. | | 
: . u — Oui, fit James Stoll, comme tous tés amours faibles, I sien 
Re est jaloux et égoïste. 


NUE aa? 25e en: 
e PA eee | 
ui - o = 
Se Rime 2 De tree 


s TT : e Es ra es é 
en à me — mme mm ee des mme j D reed) Lin ani Res 
< 7 ; LT Sn Lee 2 50 nus : 
= Des re tt EN ut ones nl des EEE RER REC 
LR a dal cit ENRTE EI VAR RTL RES NUE te nr 1 x —— 


D ST EME AR ER NET, DA ADSL EMA 
PT = sonmtiriinle sites 


Le 


EU Lex LE ÊTES ST RENAN SR CE EEE ee > 
| | 
Ë LES FAUX MONNAYEURS 765 

: — Ne l'accusez pas, je vous en prie. 
; — Je n’y songe point, Elle a du reste assez souffert pour se 
À montrer avare de quelques jours de joie. Allez auprès d'elle, Da- 
. niel ; moi je vous quitte pour veiller à votre sûreté. Je vais atten- 
| dre Joseph Khuin, ne pouvant prendre une résolution sans avoir 
; vu cet homme. 

Mistress Donathan eut un eri de joie insensé, en ‘voyant son 
! ls entrer chez elle. | 

— J'avais peur qu'il eût pris à mon amour, dit-elle, ense 
jetant sur le sein de Daniel où elle pleura longtemps. 

Les larmes, c’est une consolation et une espérance, quand de. 
| puis vingt ans on n’en verse plus. 


Ÿ 0 


Il était probable que Ie premier soin de Joseph Khun, en arri- 
vant à New-York, serait de se rendre à la Banque dirigée par 
James Stoll, pour communiquer à ce dernier les ordres de Félix 
Dumont, leur maître commun. Mais, comme le directeur de la 
banque Dufresnay de Baurain ne voulait pas que son complice 


parlé à nul autre avant de lavoir vu, il vint l’attendre, comme il 


attendait la veille mistress Donathan et son fils. 

Le paquebot arriva comme l’autre, 
vents leur avaient été favorables. 

Les deux hommes s'abordèfent en gens qui se connaissent de- 
puis longtemps, et n’ont pas de temps à perdre. 

— Eh bien? demanda James Stoil. 

— Excellente affaire, répondit l'autre, open utile ; Ps de 
deux millions de bénéfice, 

— Et notre part? 

— Toujours la même, répondit Joseph Khum avec un soupir 
rapide et profond, un quart à partager entre vous et moi. 

James Stoll ne parut point mécontent. Tous les deux prirent 
place dans la voiture du banquier. 

Joseph Khun offrait avec son complice un contraste frappant. 


Autant celui-ci inspirait de sympathie, et même de respect à pre- 
miére vue, avec son beau visage régulier et pâle, 


sans retard. Les MÊMES 


encadré de 
barbe et de cheveux blancs, comme une neige fraîchement tombée, 
autant l'autre repoussait par un aspect brutal, un visage sans 


sourire, un regard dur et plein d'effronterie. On ne pouvait, 
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L 2 


apres avoir vu cet homme, se le fisurer sans un fouet 


à la main, 
et entouré d'esclaves. 


Il n’y avait pas plus de pitié sur sa 
lèvre que dans son âme, Il marchait, tant pis pour l'obstacle, 
et ne se reculait que pour laisser passer plus fort que lui. 
comme toute proie attire un 
affamé. Pauvre, il avait volé pour jouir. Prisonnier, il avai tué 
pour recouvrer sa liberté, Riche, il eut de la vanité, et se demanda 
pourquoi d’autres l'étaient plus que lui. Si Félix Dumont ne l'eût 
tenu par cette chaîne du passé, forgée au creuset de l'épouvante, 
dont les mailles sont à l'épreuve de tous les feux, il l’eût sup- 
primé à son profit. Audacieux, actif, il était à la fois serviteur et 
maitre précieux, ne connaissant de fatigue ni pour lui ni pour les 
autres ; chercheur par instinct, plus encore que par calcul, ours 
et fouine, tel était l'homme que voulait voir James Stoll, avant de 
prendre un parti au sujet de Daniel et de lui-même. 

— Est-il arrêté? demanda Joseph Khun dès qu'il fut en voiture, 

Il ne nommait personne, certain d’être compris. C'était, du 
reste, une habitude de prudence depuis longtemps prise. 

— Oui; par moi, répondit James Stoll. 

Le mouvement brusque de Joseph Khun demandait une expli- 
cation. | 

— On ne fait pas ainsi arrêter un homme, reprit le banquier, 
sans savoir ce qu’il peut révéler à un tribunal. Daniel arrive de 
France; qui nous dit qu'il n'apporte pas à la justice des rensei- 
gnements sur le soi-disant cornte de Baurain ! ? J'ai DES m'em- 
parer de sa personne, 

— Où est-il ? 

— Chez moi. 

— S'il fuyait ? 

_— Pourquoi : ? Il se croit en sûreté. Je lui ai promis aide et pro- 


tection ; et mistrese Donathan, sa mère, croit de son côté à la ré- 
surrection dé mon vieil amour pour elle, 


— Et si c'était vrai ? fit J oseph Khun. avec défiance, Si vous 
vouliez les sauver? : 


— Quel intérêt aurais-je : à cela?" CS 
— C'est vrai, murmura le vicux complice, dont leg Sentiments, 
en fait d’amour et de paternité, se bornaient à ceux dé #ôn ‘éhien, 
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un terrier-dogue, ie lui ressemblait, peut-être à force de le re- 
garder. | 

— Que dira le comte, DAT quand il saura que ses ordres 
on été négligés ? 

— Ce que dirait un homme arraché malgré lui à un danger 
qu'il ignorait. Du reste, quand j'aurai confessé le jeune homme, 
on avisera à satisfaire le maître, si on le peut sans crainte. 

Joseph Khun fut convaincu. Jamais du reste, le moindre doute 
ne s'étuit élevé entre les deux complices ; il venait d’en exprimeu 
un pour la première fois ; aussi, James Stoll n'avait pas obéi ar 
maitre, Mais ce ne fut pour l'instant qu'un éclair. 

— Ltsil ne peut être arrêté, qu’en ferez-vous ? demanda-il. 

— Je lenverrai à San-Faustino : ous un prétexte facile à trou- 
ver, Vous vous en chargerez. Il est plus facile qu’un homme: 

disparaisse au milieu de vos mines, que dans cette banque où 
l'on ne peut faire un HONNSERERS sans qu'il soit remarqué. 

— Et la mère ? 

— Elle accompagnera son fils. 

— C'est pour le micux. D'autant plus. 

— Eh bien, que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que si le comte à donné l'ordre de faire arrêter 
l’homme, c’est qu'il ne pouvait par télégramme indiquer un autre 
moyen de se débarrasser de Iui. ë 

— Je m'en doute bien, dit James StolL avec son doux sourire, 
et c’est parce que j'ai deviné sa pensée... | 

— Alors, interrompit Joseph Khun, pourquoi attendre ? 
J'emmênerai le garçonnet à San-Fautino, et la mère avec, si elle 
consent à l'accompagner. 

— Sous quel prétexte ? demanda James Stoll, qui ne s'atten- 
dait pas à cette conciusion, | 

— Sous prétexte que j'ai besoin d'un homme de confiance 
pour quelques jours,*el que vous lui demandez ce service, quitte 

à 1e lui payer au centuple, 

— Vous restez ici jusqu'à demain ? 

— Oui. J'ai des affaires. 

— ÂAlors, la chose sera facile, et je vais dès ce soir la préparer, 
Joseph Khun quitta sans défiance son complice de: vingt 
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années, après avoir. déjeuné en-tête à tête avec ‘lui. Quand it 
rentra le soir, James Stoll lui dit: | 
+. C'est décidé: Ils partent tous les deux avec vous. 

— Encore deux qui ne gêneront pas SEL le maitre, dit 
en ricanant Joseph Kbhun. | 


. Ce. ricanemént, qui de venait pas jusqu'aux lèvres, ressemblait 
à un grognement d’hyène, et donnait le frisson. = 


. Si cet hoinme àvait eu plus üe finesse ou moins de confiance, 
peut-être aurait-il trouvé que James Stoll cédait bien aisément 
à une:proposition si hardie. Mistress Donathan et Daniel lui furent 
présentés ; puis, encore une fois, 


les oo complices restèrent 
seuls. .::.. 


. Joséph'Khun avait: à ses ue c'est-à-dire sd cela ne pré- 


sentait nul. danger, certaines dispositions à Pintémpérance, 


L'occasion était bonne ; en compagnie de James Stoll, il ne ris- 
quait rien, et si-ce dernier l'eût voulu, il aurait-pu certainement 
abuser bientôt de son ivresse. A onze heure es dj oseph Khun dormait 
sous la table. + . : — 

Mais soit qu’il respectât réellement la vie de son complice, soit 


qu'il voulut écarter de la ‘maison de: banque toute espèce de 


soupçon, de trouble, éviter: d'attirer sur elle l'attention de cc UX 


qu’elle pouvait redouter, il Le laissa 8 tranguillement dormir jus- 
qu'au lendemain. j 


l'avait prévenu Daniel que, pour ne pas éveiller les défiances 
de cet homme, il serait obligé sans doute de partir avec lui 
Misiress Donathan déclara que son ‘fils ne s’éloignerait pas seul 

‘A’son réveil, Joseph Khun trouva James Stoll à ses côtés: 
Celui-ci souriait ; l’autre se fâcha ; il avait le réveil de l'ivresse 
mauvais. Le banquier le laissa se calmer, puis il lui dit : 

— Ne vous enivrez plus jamais, si vous craignez la potence, 
Joseph. Elle pourrait sortir de votre sommeil. 


Joseph Khun se jeta hors de la couche où l'avaient étendu le 
serviteurs. | | 


— Que voulez-vous dire, James ? fit-il effrayé. 


— Je veux dire que vous avez l'ivresse bavarde. 
— Qu'ai-je prononcé ? 


— Des noms qu’il faut taire. Puis, vous avez évoi des chôses 
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Ah! fit-il, je vois que j'arrive à temys!, 


qu'il faut cacher, et proféré des meriaces contre des gens qu il 
faut craindre. 


— Nous étions seuls, au moins ? | | 
— Oui; mais ne récommencez pas. Pour vous et pour moi- 
même, c’est dangereux, ce rêve-là. | | 
— Enfin, que disais-je ? 
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— Que l'autorité du maître vous fatiguait.. que vous sauriez 
bien vous rendre libre. Puis, vous rêviez que Félix Damon était 
pris en France, qu’il nous dénongçait tous les deux, et que la 
potence, si longtemps évitée, se dressait devant nous. Vous 
entendiez les malédictions de votre femme et de vos enfants, les 
huées des serviteurs qui se vengeaient d’un long esclavage, et les 
sarvasmes de la foule qui n’a pas de pitié. 

De pâle qu’il était, le visage de Joseph Khun devint verdâtre. 

— Je ne boirai plus, murmura-t-il. 

— Est-ce que vous avez parfois pensé ces choses ? demanda 
James Stoll. —. | 

— À vous, je peux le dire, Ma foi, oui. Mais je ne les ai pas 
formulées. 

—Excepté cette nuit. Vous avez raison, Joseph, ne buvez plus. 
_ On pense ce de on veul, el la preuve, c’est que bien souvent, moi 
aussi, j'ai rêvé une existence plus libre, et plus heureuse, ab:o- 
lument comme vous, J o seph. 


— Ce n’est pas que nous mançquions de rien, ni vous, ni 
moi. 


* 


— On manque de tout quand on a un maître, quand on ne peut 
accomplir un acte, dire un mot, faire un geste qui ue soit obéis- 
sance. C’est vous qui le disiez cette nuit, ct moi, je trouvais que 
vous aviez raison, 

— Sans doute. Mais puisqu'il le faut... 

— Savez-vous ce que vous disiez encore, Joseph? 

— Dites-le moi comme le reste. | 

— Que Félix Dumont a exigé de vous un serment, 

— Oh! plusieurs, | 

-— Entre autres, ‘celui de : me tuer au moindre soupçon de tra- 
hison, ou même d'infidétité. 

— Je l’ai fait, j'y étais forcé. 

— De sorte que, si le hasard vous avait appris .le premier la 
présence de ce Daniel dans ma maison, mä vie était en dang cr. 

— Je n'ai jamais songé à cela. 

. — Ah'jce ne vous en fuis pas un reprôche, puisque j'ai juré la 
‘même chose. Muis encore une fois ne buvez plus, Joseph; cela 
pourrait vous faire tirer la langue plus que vous ne e voudriez. 
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— Eh bien, c'est tout de même une triste existence, s’écria 
Joseph Khun dans un accès d'humeur, que toujours crainilre, tout 
en menant depuis longtemps une vie honnête, et de ne pouvoir s0 
livrer à à aucun de ses goûts, quoiqu’on sôit riche. 

— J'ai déjà pensé à cela, et vos plaintes do cotte nuit ont fait 
naître en moi le désir d’une autre vic. 

— Âh ! oui; mais ce n’est pas possible. 

— Au contraire. 

— Le maître a l'œil ouvert, des espions parlout. À la moindre 
tentative de liberté, il nous perdrait. 

— Il hésiterait, car nous aussi nous pourrions le perdre. 

— On ne nous croirait pas. 


— Qui vous l'a dit ? 
— [,ui-même. 


— C'est son intérêt de nous le faire croire. Mais d'ailleurs, en 
ce moment, que pourrait-il ? Enfermé dans Paris pour six mois 
peut-êlre, sans nouvelles hors des murs, comment apprendrait-il 
ce qui se passe ici? 

— Mais plus tard. | 

— Plus tard, nous serions en sûreté, Vous êtes le maitre à San 
Faustino comme je le suis ici, Vous réalisez toutes les valeurs de 
l'exploitation, vous-enlevez tous les diamants sortis de la mine; 
moi, je réunis en mes mains la fortune de Ïa banque, et nous pas- 
sons au Canada, où nous vivons sous’ un autre nom, jusqu’à ce 
que la fantaisie ou la nécessité nous fasse aller plus loin. 


Joseph Khun regardait son complice, tout ahuri, comme un 
homme qui ne comprend pas. | 

" Qui est-ce qui vous a donné ces idées-1à? demanda-t-il, 

— Vous. 

— Ce n’est pas vrai, Que j'aie souvent pensé ces choses et que 
l'injustice du maitre qui garde pour lui la grosse part, me mette 
en colère et, me fasse bavarder, je ne le nie pas. Mais le voyage au 
Canada, en emportant la mine et la banque, c’est de votre inven- 
tion, j'en réponds bien. 

— Soit. Mais qu’en dites-vous? | 

— Ce que-j’en dis... ce que j'en dis? ….. T'Épéta j oseph Khun, en 
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passant sur son front sa large main, comme s’il voulait encore en 
chasser l'ivresse. | 


Il se redressa tout à coup : 


— Vous voulez sauver votre ancienne maitresse et son fils, qui 
est peut-être le vôtre !.… voilà ce que j'en dis. Mais, ajouta-t-il, 
cela ne sera pas. Le maître est le maïtre. C’est agaçant; mais 


nous ne serions rien sans lui. Il faut le servir; en faisant dispa- 
raitre ses ennemis. 


James Stoll haussa les épaules. 


— Puisque vous l’emmenez tout à l'heure, dit-il, je ne cherche 
pas à le sauver. 


— Et, si vous me l’avicz soustrait? 


Le banquier vit bien qu'il n’y avait rien à espérer de cette brute. 
Il sonna, 


— Veuillez vous informer si mistress Donathan et son fils sont 
prêts à partir, dit-il à son valet de chambre. 


— On descend la malle de mistress Donathan. 


— Je vous livre mes hôtes, et je vous en laisse la responsabilité, 
dit le banquier. 


— À la bonne heure, 

— Est-ce que vous tiendriez votre serment, si vous me soup- 
sonniez de-tromper Félix Dumont? demanda encore James Stoll. 

— Je n’en sais rien, mais je crois que oui, s'il le fallait pour ma 
rüreté. 

— J'aime cette franchise et je vous en saurai gré. 

— Le mieux, voyez-vous, James, c'est de rester comme nous 
sommes, Suivez mon conseil, ne me tentez pas. 

— J'ai essayé de te sauver, murmura James Stoll quand il fut 
seul, tu ne l’as pas voulu; ce n’est pas ma faute. Tant pis pour 


toi, Joseph Khun. Puisqu'il faut que l’un de nous deux périsse, 
ce sera toi. 


Il mit dans sa poche un petit revolver, qui ne le quittait jamais 
lorsqu'il sortait de la banque, et s’apprêta à accompagner au che- 
min de fer les trois voyageurs. | 

— James, lui demanda mistress Donathan, êtes-vous sûr que 
Daniel ne court aucun risque avec cet homme ? 
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Joseph Khun entrait ; il entendit la question et tressaillit. 
— Josph Khun, répondit le banquier, est de mes amis, le meil- 
leur et le plus sûr. En remettant votre fils entre ses mains, Ara- 


belle, je ne doute pas qu'il fasse pour lui ce que je ferais moi- 


même. 


Daniel se prêtait avec peine à cette comédie de départ ; il obéit 
pourtant au conseil de James S'oll, et à la prière de mistress Do- 
nathan. 

La banque n'était pas éloignée de la gare du chemin de fer, Un 
domestique porta la malle de l’Amérivcaine, à laquelle James Stoll 
offrit son bras, pendant que Daniel et Joseph Khun marchaient 
devant, 

— Quoi que vous voyiez, quoi qu’il arrive, Arabelle, dit le ban- 
quier, ne jetez pas un cri, ne faites pas un geste; il y va de la 
vie de votre fils. 

1 souriait toujours, et il marchait de l'air le plus dégagé et le 
plus insouciant du monde. Mais il avait dans la main son re- 
volver, 

— Qu'allez-vous faire ? que va-t-il se passer ? demanda l’Am“- 
ricaine. 


Il y avait beaucoup de monde aux approches de la gare. James 


| Stoll s'arrêta. Mistress Donathan tremblait, 


— Prenez garde, Arabelle, il ne faut pas que Daniel sache à 
quel prix nous allons Îe sauver. 

Ces mots étaient à pcine prononcés, qu’un cri retentit vers l’en- 
trée de la gare, où se trouvaient déjà Daniclet Joseph Khun. Mis- 
tress Donathan reconnut la voix de son fils et voulut courir, ses 
jambes s’y refusèrent. Un voile se répandit sur ses yeux; elle ne 
put voir le jeune homme qui venait vers elle. | 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda James Soil à son fils avec la 
plus parfaite tranquillité. 

Daniel, pâle, quoique le mort fût son ennemi, répondit d'une 
voix tremblante d'émotion : 

—-0seph Khun vient d’être assassiné. 

James Stoll se précipita, pendant que l’Américaine s idee ait, 

Le banquier réclama le cadavre de son ami, demandant une 
enquête immédiate, La mort avait été instantanée, Il y avait dans 
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ce coup une sûreté de main, qui eût pu rappeler celui dont René 
de Baurain avait été autrefois victime. 


— Joseph Khun était dur à ses serviteurs, dit James Stoll à Da- 
niel. {1 avait beaucoup d'ennemis. 


On ne put rien découvrir, et les funérailles eurent lieu deux 
jours après. Alors, Daniel témoigna le désir de’revoir la France. 
.Mistress Donathan craignait une opposition; il n’en fut rien. 


James Stoll se contenta de faire observer qu’il ne serait pas pos- 
sible d'entrer dans Paris. 


— Qu'importe? dit Daniel. Nous serons là le jour où les portes 
se rouvrironi. Et puis, qui sait ? Il y a des moyens d'entrer dans 
une ville assiégée, et mon cœur me dit que j'en trouverai. 

James Stoll ne résista plus. Il aurait voulu faire accepter à son 
fils une somme considérable, qui appartenait en réalité, comme 
tout Le reste, à son pére adoptif, le comte de Baurain ; mais le 
._ jeune homme savait que celui-ci n’accepterait qu'une seule resti- 
tution, au grand jour et complète. Il refusa. 

— Jrez-vous au Canada? demanda l'Américaine, au moment 
de quitter James Stoll. 


— Peut-être. Mais d'abord je vous reverrai en France. 


Celte promesse était plus une menace qu’une 


espérance pour 
mistress Donathan. | 


Tant que le bâtiment qui emportait son fils et la seule femme 
qu’il eût aimée fût en vue, James Stoll ne quitta point la place où 
Daniel l'avait embrassé. Puis, quand le dernier point blanc eut 
disparu dans l'lorizon noir, il murmura : 


— Je les suivrai; elle ne saurait pas le défendre. 
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Châteaudun était une petite vills ouverte, bâtie sur un coteau, 
en demi-cercle ; riche, industrielle, et qui semblait rire, tant était 
gai le tapage de ses fabriques, de ses tanneries, de tous ses éta- 
blissements importants, qu'entouraient des jardins, des vignes, 
des arbres, une verdure de fêée. La vue de Chateaudun était à elle 
seule un plaisir. Elle attirait comme le plaieau sur la montagne, 
qu'on est fatigué de gravir ; comme la rivière qu'anaonce de loin, 
en un jour de chaleur, le blanc rideau des saules argoentés. 

L'hiver,la petite ville chungeait d'aspect; mais c'était une autre 
gaieté ; Le bruit des métiers sous la neige, et les chants qui l’ac- 
compagnaient, disaient que là, les travailleurs n’avaientni faim ,ni 
froid. Que la menace vint du givre ou de l'orage, la cité offrait 
toujours à ses enfants le pain et lubri. Elle Icur était généreuses, 
et ils l’aimaient. On aime la patrie dans un eoin de terre ; les ha. 
bitants de Châteaudun surent le prouver. 

Ce n’était pas encore l'hiver, mais ce n’était déjà plus l'été ; il 
y avait des journées lourdes et dès journées froides ; les arbres, 
dépouillés, laissaient à découvert les toits des maisons sur la 
montagne. On ne travaillait plus à Châteaudun, on écoutail, comme 
dans toute La France, le bruit des pas prussiens, foulant le sol et 
souillant de leur talon la patrie blessée. On écoutait et l'on di- 
sait : « Ils ne passeront pas où nous soiimes. » ‘ 

La ville n'avait point de remparts, mais les hommes avaient 


des poitrines, ce qui vaut mieux, dans lesquelles battaient le. 


rappel. L’ennemi s'approchait par la route d'Orléans, précédé de 
ce bruit sourd, que produisent dans la campagne déserte de nom- 
breux piétinements. On veillait. Lä garde nationale, soutenue 
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par les francs-tireurs parisiens, et électrisée par son héroïque 
commandant, M. Testanières, attendait l'attaque de ses barricades 
avec le calme solennel des masses qui ont la conscience d’accom- 
plir un grand devoir. | 

Un corps de francs-tireurs : ‘occupait les avant-postes, et, telle 
était l'attitude des hommes placés derrière eux, qu'ils savaient 
pouvoir mourir sans laisser leur place inoccupée. 

— Mes amis, disait M. Testanières, en -préparant la défense, 
sous l'empire, une grande ville, Nancy, a ouvertses portes à qua- 
ire uhlans, montrons à la République que ses fils ne livrent pas 
ses villes ouvertes. Les portes de Châteaudun, ce sont nos barri- 
cades qu il ne franchira point sans passer sur nos cadavres; ses 
remparts, ce sont nos fusils. Si nous avons la volonté de vaincre 
ou de mourir, nous r n’ avons besoin ni de créneaux, ni de fossés, 


| ni de bastions. 


M. Testanières était un dec ces héros obscurs que: les évènements 
Tév èlent, et qui s ’élèvent en une heure au sublime; un de’ ces 
bourgeois, pareils à ceux qui firent autrefois Ja Con de 
France, simples pères de famille, humbles travailleurs, que 
l'amour de la liberté éclairait à certaines heures d'un rayon de 
génie, d'un éclair d’héroïsme. Il organisa une savante, défense, 
électrisa ses concitoyens au contact de son ardent amour natio- 


fait les résurrections autour d'elle. Su il y avait euen France beau- 
coup ‘dé Testanières et beaucoup de Châteaudun, l'ennemi, eût-il 
été cent fois plus nombreux, n aurait pu la frapper au cœur. 
Ces gens avaient la foi qui fait marcher sur l’onde et dans les 
flammes. Cêtte foi des âmes pures et des “esprits chastes, chose 
rare au sortir de vingt années de corruption. La lèpre impériale, 
ce composé d’égoïsme, de paresse et d’impudeur, ne les avait pas 
atteints de sa scrofule, cette maladie qui rampe et ronge, qui se 


cache et étreint, qui sait recouvrir la pourriture du voile de la 
fraicheur et de la santé, 


Quelques-uns furent grands en cette heure néfaste : s'ils eurent 
une gloire, celle dé l’immolation. C’étaient les purs et les répen- 


tants. L'exemple ne fut point suivi. Pour la pureté, c'était trop 
tard; pour le repentir, c'était trop tôt. 
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hommes écoutaient, prêts à donner le signal en cas d’alerte; nulle 
surprise n'était possible, Ceux qui étaient debout parlaient bas, 
pour ne pas gêner les sons qui pouvaient arriver à ceux dont 
l’oreille touchait La terre, Pas un n’abandonnait ses armes. 


On voyait dans l’ombre se promener deux jeunes gens, au cos- 
tume brun comme la nuit; ils s'étaient fait remarquer déjà par 
leur audacé dans plusieurs escarmouches ; on les disaient frères, 
ils n'étaient qu’amis. L’un était toujours sombre, l'autre toujours 
triste; le premier s'appelait Guillaume, le second Maximilien. 
Celui-ci parlait, l’autre semblait écouter. Peut-être n’entendait- 
il pas. Son regard errait dans les ténèbres, à la façon de ceux 
qui ne cherchent rien, parce qu'ils voient au delà de ce qu'ils 
regardent, 


— Guillaume, demanda l’autre, pourquoi ne veux-tu pas es- 
pérer ? | 
| — Espérer.… répéta l’ex-journaliste, comme s’il entendait pour 
la première fois. Que dis-tu donc, Max?.., Sais-tu ce que c’est que: 
l'espérance ? | 
— Oui. Dans le bonheur, un complément ; dans la souffrance, 
| une force. 
| — Un feu follet qu'on suit et qui perd, un mensonge qui sème 
l'illusion, un rayon qui fait les ténèbres plus grandes, un éclair 
lointain qui tue quand il s'approche. 
. — J'espère toujours, Guillaume, et cela me fait meilleur. 
— Je n’ai espéré qu'une fois, Max, et cela m'a fait mauvais, ré- 
pliqua le jeune homme, avec une ironie que son accent bas rendait 
peut-être plus amère encore. 
— J'aime les hommes, parce que j’ espère. 
— Je Jes hais, parce que j'ai espéré en eux. 
— Îls ne sont pas tous ce que l’un d’eux a été pour toi. 
— Tu les vois avec ton cœur, mon pauvre Max! je te plains. 
+ L'avenir détruira tes illusions présentes. 
— Non :sily a des méchants sur ma route, je regarderai au 
delà, et je passerai plus loin pour chercher les bons. 


— Que tu ne trouveras pas. 


— Si. Et la preuve, c’est que je n’ai pas encore à me plaindre 
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des hommes. Toi le premier, Guillaume, n’as-tu pas été pour moi 
un véritable bienfaiteur ? | 

— Ce n’est pas ma faute si tu l'as cru, Max, Quand je ai pris, 
j'avais besoin de toi, je te l’ai dit souvent. Va, la plupart des ser- 
vices rendus ont pour mobile l'intérêt de celui qui les rend. 

— Guillaume, tu mens. Tu as du cœur. 

— Non, je tassure. J'ai bien réfléchi : le mal seul profile, je 

veux faire le plus de mal possible. 
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— En attendant, tu sers ton pays en héros. | . 
— Peut-être. | | cf 
— Je t'ai vu à l’œuvre. Là du moins tu ne me donneras pas un | LE 
démenti. SE 


Guillaume eut un éclat de rire dont l'écho, dans cette nuit 
pleine de silence, porta loin Ile douloureux mystère. 

— Bi tu voulais, reprit Max, tu serais encore heureux, 

— Avec la misère, le déshonneur et l'isolement? Tu n’es pas 
difficile, 

— D'abord, la misère est impossible. Ton établissement 
marche on ne peut mieux: j'ai fait des économies, tout en faisant 
aussi du bien, dont tu as ta part comme du reste, puisque nous 
somme associés. Tu pourras, avec l'argent que j'ai mis de côté, 

agrandir le commerce. 


Guillaume rit encore, sans interrompre son ami, qui con- 
üunua : 

— Quant au déshonneur, il n'existe que pour ceux qui ont inté- 
rêt à faire semblant d'y croire. Une faute de jeunesse, que nulle 
autre n’a suivie, ne saurait entacher l'avenir d'un homme, Quand 
tu seras obscur, on ne te la reprochera point. 

— Après ? dit Guillaume, de plus en plus amer. 

— Tu parles d'isolement, et tu n'as qu’à vouloir pour y échap- 
per. Tu es aimé, Guillaume, par le cœur le plus pur et le plus 
fort qu'on puisse rêver. Clémence a toutes les vertus, et tu trou- 
veras en elle toutes les énergies, Pour te défendre, elle sera une 
force ; ponr te faire heureux,une puissance. | 

— Est-ce que tu ignores, Max, que Me Dupeuty esten prison, 
accusée d'un vol considérable de diamants? demanda le journa- 
liste plus sérieusement. 
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— Non; mais cette accusation stupide la fait plug sainte à mes 


yeux. Douterais-tu de son innocence, Guillaume ? 


Je veux bien y croire. Mais il y a des tentations auxquelles 
cèdent une fois les gens les plus honnêtes. Mie Dupeuty n’a-t-elle 
pu avoir une faiblesse ? 

— Guillaume, dit Maximilien, vivement impressionné, de tous 
ceux quila connaissent, tu es le seul peut-être qui ose douter 
d'elle. 

— Les apparences sont parfois si trompeuses. 

— Oh ! fit le pauvre Max, sans pouvoir ajouter un mot, tant il 
était suffoqué par les doutes inattendus de l’homme qui, moins 
que tout autre, eût le droit d'en avoir. 

— Dans tous les cas, reprit Guillaume, en admettant, et je 
veux le croire, que Mile Clémence soit un modèle de vertu ei 
d’honnêteté, ce serait pour moi un singulier moyen de refaire ma 
réputation que d'épouser une femme dont l’acquittement même 
laisseraït toujours des doutes au grand nombre. 

— Si j'avais la chance d’être aimé de cette femme, reprit Max, 
ma somme de bonheur serait assez grande pour faire la nuit sur 
le reste du monde, | 

— Tu l’aimes donc? demanda l’ex-journaliste. 

— Âvec celte tendresse qu’ont les frères pour la sœur, dans 
laquelle ils rêvent une femme. Ah! si elle était libre, Guillaume, 


et qu’elle eût appris tes déceptions et ta ruine, elle viendrait à toi, 


j'en suis sûr, et te tendrait la main, disant : « J'ai assez d'amour 
et de volonté dans l’âme pour vous faire heureux et riche. » Elle 
ne saurait pas qu'il lui manque quelque chose ; elle n’entendrait 
pas les rumeurs méchantes monter autour d'elle. Tu lui suffi- 
rais, 

— de ne sais pas si Mile Dupeuty se contenterait de si peu, dit 
le jeune homme ; mais je sais que la vie, qui te paraît si douce et 
si belle, serait pour moi insipide. Pour être heureux de cette 
médiocrité, mon pauvre Max, il ne faut pas avoir rêvé... ; 

— L'hôtel de Jéhennes et les millions du comte de Baurain, 
n'est-ce pas ? Tu vois pourtant à quel abime cela ta conduit, 
Guillaume. | | 


— Et cependant, mon cher, il n'y aura jamais, quoi que tu en 
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dises, que deux choses possibles pour moi : la mort ou la fortune. 
Donc, je me ferai casser la tête, ce que je ne crains pas, où je serai 
riche, ce que j'espère encore. 

Max allait répondre peut-être, tenter un dernier effort sur ce 
cœur qu’il s’obstinait à croire bon, quand un homme se dressa à 
quelques pas de là, et vint à eux. 

— Messieurs, dit-il à voix base, on entend au loin des cava- 
liers. | | 

Tous les trois se couchérent pour se relever aussitôt. 

— Iis ne sont pas nombreux, dit Guillaume. U 4 

— Quatre au plus. | 5 


ass Dos ee 


— Nous sommes trois, répondit l’ex-journaliste. Démontons- :. 
— J'allais vous le proposer, messieurs, nt 
— Monsieur de la Coste, vous êtes un brave cœur, dit Guil- “à 
liume. à 
—— Et vous, monsieur Lapointe, un grand courage, 1 | 


— Messieurs, dit Max, c’est pour la France; nous ne faisons 
que notre devoir. 

Ils attendirent, Bientôt le galop des chevaux devint distinct ; 
on entendait le bruit rapide de leurs sabots sur les cailloux de la 
route. Les trois hommes se mirent en embuscade. 

Ils s'étaient retrouvés tous les trois sur le champ de bataille, et, 

: malgré la répugnance que lui inspirait Guillaume Lapointe depuis 
les désagréments que lui avait attirés sa politique écœurante et 
malsaine, Adrien de La Coste s'était rapproché de lui, le irou- 
vant toujours au poste de l'honneur et du danger. Il se disait, du 
reste, qu’on v’inspire pas à un honnête homme une affection 
vraie et profonde comme celle de Maximilien, sans qu'il y ait 
quelque chose qui l'explique dans quelque recoin caché de 
l'âme, 
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Encore une fois, ils se trouvaient ensemble aux avant-postes ; 
encore une fois, ils allaient comme trois aventuriers, rivaux de 
patriotisme, courir sus à l'ennemi à cheval quand ils étaient à 
pied, bien armé quand ils l’étaient mal. 
Ils s'étaient avancés tant qu'ils l'avaient pu sur le chemin, loin 
SE de leurs camarades, aliant vite et sans bruit; puis, un genou en 
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terre, le fusil en joue, ils attendaient le passage des uhlans. 

Trois coups de fusil partirent, un plus vite que les autres, on 
ne sut lequel, et on ne se Le demanda même pas. Les quatre ca- 
valiers s’arrêtérent une seconde, puis tournérent bride, croyant 
sans doute l’embuüscade plus nombreuse, L'un d'eux était tombé 
su> sa selle, abandonnant lu bride de son cheval. L'animal livré 
à lui-même se jeta à travers champs; un de nos franes-tireurs se 
mit à sa poursuite; c'était Guillaume Lapointe. Les deux autres, 
ayant rechargé leurs armes, coururent derrière les trois chevaux 
qui avaient rebroussé chemin, et tirèrent de nouveau. Les deux 
coups portérent; un homme tomba de cheval; l'autre s’affaissa et 


fut emporté par sa bête, qui suivit au galop le seul uhlan resté 
debout. 


L’ennemi tombé avait été atteint à la tête ; il était mort. Adrien 
et Max prirent le cheval, dépouillérent l'homme de ses armes, ef, 


tout à coup, se demandérent où était Guillaume; ils l’avaient ou- 
blié dans l’ardeur de l'action. 


Le bruit de cette légère escarmouche avait attiré quelques 
“hommes des avant-postes, qui félicitérent leurs camarades, Mais 


Max n’entendait rien. Te combat fini, il songeait à Guillaume, 


disparu à La suite d’un blessé, et son regard essayait de percer 
l'horizon, qui s’éclairait de faibles teintes pâles. 

Deux coups de feu presque simultanés, puis un troisième, indi- 
quèrent une direction. Maximilien, et à sa suite tous les autres, sc 
précipilérent vers un petit bouquet de bois, qui cachait une ac- 
tion, sans doute. Mais à peine étaient-ils engagés sur ce chemin, 
qu'un cavalier sortit de derrière les arbres, et accourut vers eux 
ventre à terre. C'était Guillaume. Lapointe sur le cheval prussien. 
Il tenait d'une main la lance du uhlan, et de l’autre dirigeait sa 
monture. De celle-ci le sang couliait; mais elle était à peine 
effleurée, 


L'ex-journaliste avait cr& remarquer que le rusé wuhlan s'était 


courbé, plutôt qu'il n’était tombé sur son cheval, et il en conclut 


«que la fuite de l’animal dans les champs, n’était qu'une ruse. 
Coupant à travers des fossés et des haies vives, que ne pouvait 


franchir un cavalier, il avait gagné le petit bois où se dirigeait 
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l'ennemi, et le voyant près de lui échapper, tout redressé sur son 
cheval, avait tiré ce premier coup, auquel l’autre, qui s'y atten- 
dait peut-être, riposta sans l’atteindre. Mais ce temps d'arrêt suf- 
fit à Guillaume pour bondir vers lui, et lui envoyer cette dernière 
balle qui le désarçonna. 

s'emparer de sa lance et monter sur son cheval fut plutôt exé- 
cuté que raconté. Et le jeune homme eut bientôt rejoint son ami 
et ses camarades. 

— Et maintenant, messieurs, dit-il en terminant sa courte nar- 
ration, le jour va venir. Aux barricades ! 

On voulut le féliciter. 

— Je n'ai aucun mérite et ne cours nul danger, répondit-il de 
ce ton amer et sardoniquement douloureux qui avait entrainé la 
sympathie de Clémence et faisait souffrir Max, la mort ne veut 
pas de moi, | 

On s'attendait à une attaque avec le jour ; il n’en fut rien: Les 
uns en furent simplement étonnés, les hommesles plus sérieux 
s’en inquiétérent. L’ennemi avait-il pu deviner qu'une résistance 
sérieuse s’organisait sur ce pelit coin de terre, et voulait-il y ar 
river en forces ? I] fallait pour cela qu'il eût des intelligences dans. 
la ville, et l’on ne suppose pas l'impossible. Châteaudun ne ren- 
fermait que de braves cœurs qui eussent tous répondu les uns 
des autres. La trahison ne saurait vivre dans un milieu si chargé 
de patriotisme et de dévouement. Où il n’y a point de lâches, il n’y 
a point de traitres, et les six mille habitants de ce coteau étaient 
là, hommes, femmes et enfants, prêts aux blessures, prêts à la 
mort. | | | 

Vers midi, 6,000 hommes d'infanterie prussienne et 1,500 de 
cavalerie, avec deux batteries d'artillerie, attaquaient par la route 
d'Orléans les premières barricades, et, après une lutte acharnée 
contre des hommes qui n'avaient jamais été soldats, montaient 
dans la ville où une nouvelle défense les arrêtait de nouveau, male 


gré leur nombre, leur habileté et leur habitude des armes, chose : 


inconnue aux vaillants assiégés. 


S'ils étaient venus là, comme on s’y attendait, avec moitié moins 
de monde, pas un seul n'aurait redescendu le coteau, à jaraais cé- 


lébre de Châteaudun. 


— tin 


î 
, 
re 3 
Ce . ES] . 
2 STE 
< FA ct 4 
dE Ts, 
le 
« 
« 
, 
‘ AE 
| Fan 
Ce EN 
Lecie SEet 
RO ni 
DRE #‘ 
En ++. 
. . È + 
FE z 
- À CE 
vis HERU 
ee : | 
22e tie 
5 … -4: 
7.) 1. #: 
Cr 
cel T° 1 L4 
Sa et À 
FRE ARE 
ER 
03 due 
css 1 
- ACTE 
M. PE Ce 
AE MT 
eue ve @r 
J' ser 3 
: “fe 
- CH TE 
er DA 
s ER 
Le "AT 
5% HS 
ï 2h. 
tr de SA ET 
ET | 
. CAPE | 
2 1 «112 
Sen En a ‘É 
: en: 
< CEE 
- CS 
Le Nn°s 
s ef: La 
SES fe 
A ne 


' ie 
ee 
Un œi 

St us 

NU ES 


pére 


LES 
sais 


2 Ç - “ nt F ei 
TE RAOLET € 
., : 4 v l Ca 
CS RE Les 
LE rt on Pt er at 3 


; : 
PL rt 
La, - 
a mat me 


CLR 


184 | LES FAUX MONNAYEURS 


Jusqu'à sept heures du soir aucune barricade ne put être forcée ; 
les-bombes prussiennes mireït le feu en plusieurs endroits, cela 
n'interrompit pas un instant la lutte. On eût dit les comhattants 
invulnérables, et pourtant on en voyait tomber bon nombre aux 
lueurs de l'incendie. Des fenêtres, les femmes lapidaient les as- 
saillants : des mains d’enfants, toutes petites et toutes roses, s’es- 
sayaient à lancer. la fronde, autres Davids, sur le Goliah qui me- 
naçait leurs péres, et qu'ils n’atteignaient pas. Si la patrie doit être 
un jour vengée, ce sera par ceux-là. Ils se souviendront de ceux 
qui les ont arrachés de leurs berceaux en flammes. 

À sept heures et demie, M. Testanières tombait sur la barricade 
qu’il n'avait pas quittée un seul instant, et qui fut emportée, grâce 
au tas de cadavres ennemis qui avait fini par la dominer. 

Alors commença un combat de rues, terrible, acharné, homi- 
cide, muison par maison, et pour ainsi dire pierre par pierre. Der- 
rière une barricade emportée, une autre s'élevait ; on se battait 
jusque dans l'incendie. En plusieurs endroits, ce furent. les assail- 
lants qui reculèrent pour n'être pas brûlés. 

La garde nationale, solide dans ses rues larges et droites, sem- 
blait se moquer de FATANCEIRRS dans ue se. en le Bruit de 
ses fusils’ à piston. ons | 

À onze heures, Châteaudun brüûlait, et l’on se battait encore. 
Les Prussiens n’y entrèrent pas ; ils ne purent que s’abattre sur 
ses ruines, nuée de vautours humains, battant de leur aile noire 
la cendre, sous laquelle fumaient les cadavres. | 

Il fallut protéger la retraite des habitants qui n'avaient pas 
voulu fuir. Elle se fit en bon ordre, pendant la nuit, sur Courta- 
lain et quelques autres communes des environs, où on les accueil- 
lit à tous les foyers, où ils trouvèrent une douce et triste fraternité 
de larmes. | 

Au moment de commencer la retraite, Guillaume et Max se 
retrouvèrent ; ce dernier avait reçu une blessure à l’épaule, une 
vraie blessure qui le faisait beaucoup souffrir. Il marchait quand 
même, mais il sentait la fièvre venir et ses forces l’abandonner. 

Cependant, il songea le premier à Adrien de la Coste, qu'ils avaient 


perdu de vue depuis le commencement de la soirée, 
— soie ee dit-il, 
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Monseigneur, ait-il, voilà la proclamation du général Dacrot, 


— Comme tu voudras, répondit Guillaume. 

Ils retournèrent vers la vill: qui achevait de brüler. 

— Oh ! l’'horrible chose que la guerre, dit Max. Que de dévoue- 
ments obscurs! que d’héroïsmes sublimes! que de grandeurs 
à jamais enseveliest que de deuils surtout chez tous ceux-là 
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qui aiment, et vont se souvenir de ceux qui sont morts aujour- 


d’hui. 


Un grard bruit les arrêta subitement. Puis, une immense gerbe 


d'étincelles s'éleva dans les airs, dominant flamme et fumée. 


C'était une fabrique qui achevait de s'effondrer. 
Ts n’entendirent point marcher derrière eux; ils ne virent pas, 


à la Tueur de l'incendie, des ombres s’allonger avec les leurs sur 
1e chemin. 


Ils regardaient au loin le spectacle terrible et grandiose d'une 


ville qui meurt assassinée. Peut-être voyaient-ils l'âme de la cité 


s'envoler libre, et planer fière au-dessus de:son bûcher, comme 
J'avenir sur un feu de joie. 

Ils furent entourés tout à coup par vingt hommes. On ne ge 
battait plus ; ils se croyaient libres, On les fit prisonniers. 


XXXAI 


- la. 


OU BAUDRUCHE BECONNAÎT QUE LE BONHEUR VAUT PLUS QUE DE 


L'OR, ET QUIL Y A PLUS DE BÉNÉNICE À TAIRE LE BIEN QU'A 
EXÉCUTER LH MAL. 


Jérôme avait dit son secret à Baudruche, I y à des instiacts 
qui ne {rempent pas, ét Le brave homme sentait que le gamin lui 
serait un aide actif, intelligent et discret. Ensemble, ils parcouru 
rent le chemin souterrain, qui conduisait de Îa rue des Filles- 
Dieu à la maison de la rue Saint-Foy; ensemble ils pénétrérent 
dans le domicile de M. Durand le propriétaire, où Jérôme avait 


laissé un danger derrière lui : le lit tiré dans la chambre pour 


luisser libre l'ouverture de la trappe. ILeurs recherches aboutirent 
à ce résultat qu’ils restérent convaincus que le passage ne servait 
personne depuis longtemps, et que la porte de la trappe, à peu près 


invisible dans cette alcôve sombre, avait échappé à l'attention du 
propriétaire. | 
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enter 


— C’est égal, dit Baudruche, vous faites bien de garder Île 
secret de votre découverte, Jérôme; elle nous mènera peut-être à 
d’autres. | 

Il regardait les deux portes massives, fermées par deux grosses 
serrures, à l'entrée des caves, du côté de [a boutique, 

— J'y ai déjà songé, répondit Jérôme à sa pensée; mais j'ai eu 
peur de me trouver en pays habité. 

— Nous essayerons une nuit, résolut le gamin, et si nous nous 
trouvons chez les autres, nous en serons quittes pour refermer la 
porte ouverte: 

Il fallait avant tout effacer les traces de passage chez M. Du- 
rand, et cela n’était pas facile. Refermer la trappe et repousser 
le lit, rien de plus simple, sans doute; mais alors on sc trouvait 
enfermé dans la chambre, et l’on ne pouvait, comme:avait fait 
Jérôme, passer par la fenêtre, qui devait, pour ne pas inspirer de 
soupçons, rester fermée en dedans. Or, ce lit tiré dans. le milieu 
d’une chambre étonnerait, et ferait chercher ce que Jérôme:voulait 
‘ cacher à tout prix, | | 

Baudruche était mince et souple; il fit ce qui était impossible. 
à son compagnon. Réduit à sa plus simple expression, c’est-à-dire 
Aune chemise et à un pantalon peu épais, il se glissa sous le lit: 
et, pendant que Jérôme, dans la cave, soutenait la planche Ie plus 
levée possible, il passa, non sans quelques écorchures, par l’ou- 
verture élroite. 

— Sauvés! dit-il avec cette insouciance joyeuse: que:ne perd ja- 
mais l'enfant de Paris. Le vieux, à présent, n’y verra. que du bleu. 
et nous irons chez lui tout à notre aise. 


— Pas si à notre aise que ça, répondit Jérôme, en montrant. 


les accrocs du pautalon, à travers lesquels coulait le: sang des 
écorchures. 


— Bah! il ne s'agit que de ne pas engraisser; ef ça me: 


tromperait fort si je prenais du ventre. Du reste, on dit. que 


nous serons bientôt réduits à ne plus mauger das: Paris, ça se. 
lrouvera on ne peut mieux. Le diable est pour nous, père Jé- 


rôme. | 
— Si nous ne mangcons plus, dit louvrier, entrainé. par la 
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gaieté de son compagnon, nous n’aurons bientôtplus besoin du | 
passage. - L +. 

— Bah! quand ça ne serait que pour nous faire des cata- 
combes. ° 

Il répara de son mieux les déchirures de son vêtement, dissie NN: 
mula celles de sa peau, et retourna chez sa grand’mère, qu’il ne 4 | | 
voulait pas inquiéter, et chez laquelle il trouva Alice Mathieu. | mn 

Un vêtement complet était étalé sur le lit de [a vieille femme, | | 
qui semblait plongée dans une admiration profonde, à la vue des , 
beaux habits destinés à son petit-fils. | . 

— D'où viens-tu, garnement ? lui dit-elle. Tu devais t’habiller 
de bonne heure, et tu n’as pas même déjeuné ! 

Baudruche l’embrassa, après avoir salué Alice qui semblait un 
triste. 

— Qui sait, grand’mère ? dit-il en riant, peut-être étais-je à la re- 
cherche d’un nouvel héritage. Mais, vous paraissez soucieuse, 
mam’zclle Alice, Avez-vous besoin de moi? 

— Non, Baudruche ; merci. J'étais venue m’informer de votre 
aïeule, et en même temps vous demander si vous êtes allé chez 
Mie de Menneville. 

Le jeune homme montra ses habits neufs. 

— Je ne pouvais décemment me présenter en blouse chez un 
marquis, et surtout devant une demoiselle. Du reste, il est pro- 
bable que les laquais m’auraient mis à la porte. Mais je m'’habille 
et je pars, | 

— Quand tu auras déjeuné, dit l’aïeule ; je te défends de sortir 
sans manger. Ah! mademoiselle, ajouta-t-elle, pendant que son 
petit-fils emportait ses vêtements, ce garçon-là me fera mourir 
de chagrin. Il ne pose plus ici. C’est à peine s’il se tient debout, 
et il a repris toutes ses mauvaises habitudes d'autrefois. Je serai 
forcée de le mettre de nouveau à la porte... Je le répète if me 
tuerait. 

— Vous en seriez trop fâchée, madame Baudruche, dit Alice. 
Votre petit-fils vous manquerait, vous ne sauriez plus vivre sans 
lui, | 

— Mais il n’est jamais là. Je vous dis que c’est un vaurien. 

Depuis qu’elle ne craignait plus de le perdre, l’aïeule recOmM= 


Led 


a —  ——— à — 


LES FAUX MONNAYEURS 189 


mençait volontiers ses doléances, dont le gamin ne faisait que 
rire. 

— J'est égal, grand’mère, dit-il en entrant, ce vaurien-[à a une 
faim !... et puisque tu lui as défendu de sortir sans manger, il de- 
mande à se mettre à table avee mam'zelle Alice, si elle veut bien 
nous faire à tous les deux cet honneur-là. 

La mêre Baudruche ne faisait pas un mouvement. Elle regar- 
dait son petit-fils dans une extase d’admiration impossible à ren- 
dre. Les habits apportés par le tailleur allaient aussi bien que 
possible à sa taille exiguë et fluette ; mais il perdait à ce chan- 
gement, en dépit des exclamations que bientôt laissa échapper 
l'aïeule. Le gamin de Paris est lui-même qu’en blouse ; il perd 
au déguisement, et ne s’y sent pas à l’aise. Baudruche lavoua 
bientôt. | 

— Affaire d'habitude, dit la grand’mère, 

— Que faites-vous de votre prisonnier ? demanda Alice au 
jeune homme, pendant que la grand’'mèêre allait et venait, 

— L'Ecumoire ? rien du tout. On ne peut pas en obtenir une 
syllabe sur la chose. 

— Et ça mange ! et ça boit ! exclama la vieille qui revenait vers 
la table. Ca coûte les yeux de la tête. 

— Plaignez-vous donc ! je vous le conseille, grand’'mère, avec 
un petit-fils qui vous gagne des cinquante mille francs en un 
quart d'heure. 

— Ces choses-là, ça ne se renouvelle pas ; et si je le laissais 
faire, voyez-vous, mademoiselle, de l'héritage qui lui est tombé 
du c icl, il ne lui resterait pas un sou. 


Alice était triste, Baudruche le voyait bien; muis il en ignorait la 


cause. En causant, il la devina. Le siège de Paris étaitcommencé, 
les communications avec l'extérieur devenaient impossibles. Le 
fils de l’aveugle, Daniel, ne pourrait rejoindre ses amis de long- 
temps peut-être. Baudruche aurait bien voulu consoler Alice, 
mais il ressentait une joie involontaire de cette absence forcée. 
Cependant, la lutte du dévouement et de l’égoïsme ne fut pas lon- 


gue chez ce.jeune homme, que l’éducation première et de bons 


contacts eussent préservé de tous vices; ct, avant de quitter 
Me Mathieu il Iui dit : 
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mm 


— $i vous avez quelque chose à dire ou à chercher, si loin que 
ça soit, je trouverai bien. Je ne suis pas gros, je passe partout ; le 
bon Dieu m'a fabriqué en caoutchoue : : j'enai encore eu la preuve, 
pas plus tard que ce matin. 

— Ah! c'est donc ça que tu as les mains déchirées, mauvais 
garnement! maugréa l’aïeule. . | 

— Merci, Biudruche, dit Alice. Jene songe pas à em ployer à 
mon service, deux bras qui seront peut-être bientôt utiles au 
pays. 

— L'un n'empêche pas l’autre, allez. Vous verrez bien. 

Baudruche était un peu pâle ; il ne mangea guère, quoi qu’il 
en cût dit de sa faim. Les efforts qu'il avait faits pour passer 
dans l'ouverture étroite, laissée entre lui et la porte de la trappe, 
avaient, sinon rouverte, du moins rendue plus sensible sa blessure 
cicatrisée, 

— Àh ! oui, joli soldat ? parlons-en, dit la vieille. Une figure 
de papier mâché, et des mains aussi molles et aussi blanches que 


du saindoux. Ça ne porterait seulement pas un fusil à cinquante 


pas. C'est fait pour être soldat comme je le suis pour être pape. 

— Grand’mère, riposta Baudruche avec un grand sérieux tout 
comique, on dit qu'ii y a eu une papesse ; donc vous seriez là 
tout aussi bien qu’une autre ; c’est pas plus malin qu'autre chose. 
Mais il est probable que je grimperai aux fortifications, avant que 
vous vous hissiez, comme on dit, sur le trône de saint Pierre, Et, 


. 81 je ne peux pas casser la tête aux Prussiens, je leur mordrui Les 


jambes. Chacun fait ce qu’il peut, 

— Tu ferais bien mieux, garnement, de songer à ta grand'- 
mère, et de veiller sur elle si l'ennemi vient à entrer dans Paris. 

— D'abord, l'ennemi n'’entrera pas. 

— Qu'en sais-lu ? Il fait le siège en attendant. 

— Bah !-c’est pour nous donner la comédie, Est-ce qu'il y a un 
enfant de Paris qui donnerait à ça son consentement ? Moi, d’a- 
bord, je m’ÿ oppose ; et si l’on passe outre, je me révolte. Nous 
pouvons bien mourir, que dialle ! et. d’ailleurs, mourir tout le 
monde ensemble, ça me sourirait assez. Et puis, ça serait d'un 
bon exemple. 


— Pour qui, demanda la ae. si nous mourions tous ? 
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— Pour nos descendants, répondit Baudruche, enchanté d'a- 
voir réussi à faire sourire Alice. | 

Après cette phrase typique, le gamin — il devait l'être toute sa 
vie, alurs même qu'elle eût cié longue — salun respectueusement 
M Mathieu, embrassa de nouveau son aïeule, toujours bougon- 


Lé 


nante, s'assura que les papiers, qu'il s'était chargé de porter à 


domicile, étaient bien dans un portefeuille noir qu'il s'était acheté 
la veille, et sortit enfin, d'un air important, qui fit dire à la grand”- 
mère : 

— Ça serait pourtant un homme à présent, s’il voulait. 

Baudruche portait des habits noirs. 11 avait pour principe, di- 
sait-il, qu'un héritier doit porter le deuil de celui qui lui laisse un 
. Souvenir. On trouvait encore des voitures dans Paris en ce mo- 
ment là : il en prit une, et jeta au cocher, avec une joie d'enfant, 
ces mots : 

— À l'hôtel de Menneville, ruc Saint-Dominique. 

C'était la première fois qu'il se donnait ce luxe; ce devait Gtre 
aussi la derniére. Le pauvre gurcon ne s'en dou‘ait pas; mais 


Poût-il su que, nous osons presque l'affirmer, il n’eût pas él6. 


moins joyeux. 
Le gamin de Paris est philosophe par lempsrament, 
Alice Mathieu laissait au cœur de celui-ci une incurable plaie ; 
il la regardait saigner en riant, sachant bien n’en guérir jamais. 
Victoire de Menneville était auprès de son père quand on lui 


annonça M. Martinet. Le marquis, paralysé après une congestion. 


cérébrale, ne quittait plus le lit, et sa fille, gardienne fidèle, ne 
le laissait aux soins mercenaires, ni le jour ni la nuit. Le vieillard 
ne parlait plus, mais il-semblait reconnaître le dévouement de sa 
fille, et ses yeux parfois s’attachaient sur elle avec amour. Alors, 
elle se trouvait récompensée. | | 

M. Martinct avait tenu parole ; depuis huit jours, rien ne lui 
apportait un souvenir de cet homme, qu’elle eût bien voulu ou- 
blicr complètement, Il y avait des heures d'illusion où elle l’es- 
péruit. Peut-être fut-ce en un de ces moments-là qu'on vint lui 
annoncer l’homme d'affaires. La jeune fille pâlit, et pourtant se 


leva, courbée sous cette fatalité qui la poursuivait comme un châ- 


timent, elle, l'innocence même, 
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——— em — 


M. Martinet s’inclina profondément. Elle parla la première : 


.— Monsieur, dit-elle, la dernière fois que je vous ai vu, je vous 


ai dit : Ma mère est morte. Aujourd’hui, j'ai un autre malheur à 
. VOUS apprendre : mon père se meurt. 


— Croyez, mademoiselle, que je ressens vivement le contre- 
coup de vos douleurs. 


— Vous. devez le ressentir d'autant OS OPA qu "elles 
sont votre œuvre. 


— Mademoiselle. 

— Oh! je ne vous ferai point de reproches. Je vous demande- 
rai seulement : Deux morts, est-ce assez ? vous en faut-il une troi- 
sième? | | 

_— Mademoiselle, vous vous exagérez les choses, et votre dou- 
leur excuse votre exaltation. M°° votre mère est morte des suites 

d’un accident. Monsieur votre pére vit, et peut vivre encore long- 
temps, ce que j'espère. Quant à la troisième, la vôtre sans doute, 
elle n’a rien de probable, et vous n'avez Dee le droit de lPa- 
vancer. | 

— Pourquoi, s’il ne me reste au monde rien à craindre ? 

— ]1 vous resterait, mademoiselle, en admettant que Dieu re- 
fuse à nos prières la vie de votre père, il vous resterait la mémoire 
dc voire mère à faire respecter. 

C'était là une menace, tant de fois répétée, que Victoire n'avait 
._ pas besoin d'explications pour la comprendre. Ille était si pâle 

dans son vêtement de deuil, qu’on eût pu, dès ce moment, la 
croire mourante, elle aussi, | 


Elle était morte, la pauvre enfant ! morte au monde depuis le 


jour où elle avait accompli son sacrifice. La somme de ses souf- 


frances ne pouvant être dépassée, aucun rayon fle joie ne devait 
rentrer dans son cœur. Elle ne vit pas qu’il y avait plus de douceur 
dans l'accent de M. Martinet, qu’il s’y glissait même un peu d’hé- 
sitation. Que lui importait ? Elle ne voulait plus lui demander 
qu’une chose : la tranquillité des quelques jours de vie qui res- 
taient au marquis de Menneville. | 

— Monsieur, dit-elle, je ne résisterai pas, je me soumets à 
toutes vos exigences, et je tiendrai mon serment, Je signerai le 
contrat qui me fera votre femme, en échange de la correspon- 
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Qu'est-ce que vous avez donc dans ce paquet? demanda Baudruche. 


dance de ma mère. Mais mon père est tombé, en apprenant que 
vous m'aviez rendu une visite quelques jours après la mort de 5 
la marquise, ne-m’exposez pas à le tuer plus vite par une rechute | oo. 


inévitable, laissez.le mourir en paix et lentement, sous ma garde . 
et sous mes caresses. Je suis assez jeune, ajouta-t-cile avec un … 
100"e Lrv. 100 : 
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navrant sourire, pour vous donner encore de longues années de 
mariage, | | “6 

M. Martinet réfléchit, et il y eut un moment de silence pénible 
après cette demande, IT n'avait pas voulu reparaître immédiate- 
ment chez lui après la mort de sa servante, ayant annoncé une 
absence de huit jours; mais il ne s'imaginait point les évène- 
ments qui avaient suivi cette mort; il n'avait pas prévu Îa pré- 
sence de Jérôme, l’intervention de Baudruche et la vengeance: de 


la vieille fille. Après avoir constaté la disparition des lettres de 


la marquise et de sa reconnaissance de cinquante mille franes, il 
se dit que peut-être, n'ayant point l'adresse de celle-ci, on les 
aurait portées chez M. de La Coste. Sans hésiter, il s’y présenta. 
Le duc ne le mit pas à Ia porte; il avait besoin d'argent. Mais 
il n'avait pas les [lettres ; sa surprise témoigna de sa sincérité. 
La jeune fille les avait-elle donc? Les gens résolus ne savent 
pas se poser longtemps. de ces questions qui les laissent dans 
l'incertain. M. Martinet se présenta chez Victoire et ne fut pas 
longtemps à se convaincre qu'elle ne savait rien. La demande de 
la jeune fille lPembharrassa sérieusement, Il eût voulu lui donner 


cette preuve de condescendance, d'autant plus qu'il savait, par le. 


docteur de la maison, la fin du marquis très prochaine, et qu’il 
ne doutait pas de la parole donnée par Victoire. Mais à présent 
que les lettres n’étaïent plus en sa possession, il avait peur qu’un 
hasard, ou une volonté quelconque, les remit entre les mains de 
sa victime, et tout délai l'effrayait, C'est à cela qu’il songeait 
sans répondre, quand un tapage étrange se fit dans les anticham- 
bres tristes et silencieuses, 

— Qu'est-ce que cela ? demanda la jeune fille étonnée. 

M. Martinet écoutait avec une attention telle qu’il n’entendit 
pas la question de Victoire, 

Un valet entra. j 

— Mademoiselle, dit-il, un jeune homme veut entrer ici de 
force. Il dit qu’on vous annonce Baudruche, l'héritier de M"° Ro- 
salie, et que vous le recevrez. | 

— Jene sais ce que cela veut dire. Je ne connais pas, dit Vic- 
toire. Mais, pour Dieu! faites à tout prix cesser ce tapagz. Mon 
père peut l'entendre. | 
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— J'y vais, mademoiselle, soyez tranquille, s’empressa de 
dire M. Martinet. Baudruche est un dangereux garnement de 
mon quartier dont je vais vous débarrasser. | 

Mais il n'avait pas achevé sa phrase que le gamin, échappant 
aux domestiques qui le retenaient dans l’antichambre, se préci= 
pita dans le salon. 


— Ah! fitil, je crois que j'arrive à temps. 


Ii ne put résister au bonheur de faire à à! Martinet le geste: 


cher aux gamins de Paris. Puis, il passa devant l’homme d’af- 
faires, disant : 

— C'est comme ça. 

1! se dirigea vers la jeune fille «ui, inberiite à la vus de Jl’€- 
{range personnage, se reculait à mesure qu’il s’approchait d'elle. 

_ Faut pas avoir peur des amis, mademoiselle, dit Baudruche, 
surtout quand ils viennent vous tirer des griffes de ceux qui ne 
I sont pas. 

Et il désignait très clairement M. Martinet, 

Victoire s’aperçut que le domestique attendait toujours ses 
ordres. Pressentant un mystèr: dans l'entrée intempestive du 
jeune homme, elle donna au serviteur l’ordre de sortir. 

— Ça ne sera pas long, dil Bauil'uche, Voilà. 

Il tiva son portefeuille, Tous les trois étaient debout ; Baudru- 
che avait marché jusque auprès de [à cheminée, l’homme d’af. 
faires se rapprocha de lui. | 

— Nenni, fit le gamin. Si mademoiselle veut le permettre, 
nous allons nous asseoir, vous, mousieur Martinet, là-bas... et 
moi ici, le plus près possible de mademoiselle, J'ai pour cela des 
raisons qu'elle appréciera tout à l’heure, je l’espère. 

— Mademoiselle, essaya M. Martinet, est-ce que vous n'allez 
pas faire cesser cette comédie, pendant laquelle monsieur votre 
père peut avoir besoin de vous? ; | 

Victoire tressaillit et voulut se lever au nom de son père, que 
la curiosité et un sentiment qu’elle ne s’expliquait pas et qui la 
rendait tremblante, [ui avaient fait oublier. 


— Mademoiselle, j'ai fini, dit Baudruche. Je suis à la fois l’hé- 


ritier et l'exécuteur testamentaire de m'ame Rosalie, lex-servanie 
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de M. Martinet. Or, mademoiselle, vous êtes avec moi héritière 
de la défunte, 

— Moi ! ne put s'empêcher de s’écrier Victoire. 

— Vous-même. J'ai touché ma part; voilà la vôtre. 

Victoire eut un cri de joie. Elle venait de reconuaitre l’enve - 
loppe dans laquelle l’homme d’affaires tenait enfermées les lettres 
de sa mère. . | 

M. Martinet eut la pensée de se précipiter sur Baudruche et de 
lui arracher les lettres, au moment où il les présentait à M°° de 
Menneville. Mais tout à coup, il redevint calme et souriant, et 

Jaissa Victoire prendre le paquet qu’elle serra un instant sur son 
cœur. Puis, il dit : 

_— Soit. Prenez ces lettres, mademoiselle, mais elles m'ont été: 
volées, ainsi qu’une reconnaissance, par laquelle madame votre 
inère reconnaissait me devoir cinquante mille francs. 

— Qu'elle ne devait pas du tout; m'ame Rosalie m'a bien expli- 
qué ça aussi, dit Baudruche. 

— Je vais, en sortant d'ici, m'adresser à un tribunal, pour ob- 
tenir la restitution de ce qui m'a été volé; vous servirez de témoin, 
mademoiselle, puisque vous connaissez le voleur. 

— Un tribunal ! murmura Victoire épouvantée. Mais alors tout 
cela va devenir public: 

— Ce n’est pas ma faute, fit l'homme d'affaires. 

— Faut-il être coquin tout de même, dif Baudruche, pour tour- 
menter comiue ça une pauvre demoiselle, qui ne connaît rien de 
rien aux affaires des Martinet et compagnie ! Heureusement que 
je suis là. Quant à la reconnaissance de cinquante mille franes, 
ajouta-t-il en la tirant de son portefeuille où elle était restée, voilà 
ce que j'en fais. 

Il la jeta dans le feu. Victoire eut un petit cri effrayé, auquelil 
répondit par un éclat de rire. 

— N'ayez pas peur, que je vous dis! fit-il ensuite. Et suivez 
mon exemple, brülez tous ces chiffons-là. 

Vicioire restait imsmobhile, sous le regard et le sourire mena- 
cants de M. Martinet. | 

— Ah! il faut que je m'en mêle, dit Baudruche.'Eh bien, tant 
pis 
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Avant que l'homme d’affaires eût pu deviner son mouvement, 
_ilse leva, saisit les lettres sur les genoux de Ia jeune fille, eb les 
envoya rejoindre la reconnaissance dans les flammes. 

Elle eut un cri de terreur complète cette fois, en voyant 
M. Martinet se précipiter vers la cheminée pour essayer de sauver 
ce qu'il pourrait. 

Mais Baudruche s'était redressé devant le feu. 

— On ne passe pas, dit-il. 

Un moment l'homme d’affaires fut surle point de perdre le 
calme qui était sa force. 11 voyait s’écrouler l'échafaudage qu'il 
avait si longuement et si laborieusement construit; s’évanouir ses 
espérances les plus caressées, s'éloigner indéfiniment le jour où 
il réaliserait le rêve de millions, si souvent fait en présence de 
Rosalie, {1 eut pourtant assez de force de volonté pour résister à 
la colère qui grondait en lui, pour concentrer la rage qui lui rem- 
plissait Îe cœur. 

—' Mademoiselle, dit-il, je vous donnerai bientôt de mes nou- 
velles. . 

— Ah! fitBaudruche, je suis bien sûr que ce n’est pas la peine, 
et que mademoiselle n’y tient guère. Je vous accompagne, mon- 
sieur Martinet, ajouta-t-il en saluant Victoire. 

— Restez un instant, monsieur; je vous en prie, dit la jeune 
fille. | 

Il obéit, quoiqu’en suivant M. Martinet jusqu'à la porte du sa- 
lon. Là, il lui dit : | 

_ Que voulez-vous? c'est votre faute. Fallaitpas scier l'escalier 

_de m’ame Rosalie. | 

M. Martinet ne put réprimer un vif mouvement de surprise. 
Mais Baudruche ferma la porte derrière lui. 

— Excusez-moi, monsieur, lui dit Victoire quand il eut repris 
sa place, je suis tellement troublée de tout ce que j'entends, de 
tout ce que je vois, que je ne sais pas vous remercier de l'immense 
service que vous m’avez rendu sans me connaître. 

_ — Vous n'avez pas besoin de m'en savoir gré, mademoiselle ; 
je fais simplement une commission dont m’a chargé, avant de 
mourir, la servante à ce gueux de Martinet? C’est moi qui vous 


dois des excuses, pour la façon brutale dont je vous ai repris 
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voyez-vous, il aurait trouvé le moyen de vous faire encore chan- 
ter... | | 

— Vous dites, monsieur. 

— Chanter. Ah! c’est un terme à nous autres qui n’est peut- 
être pas à votre usage. Ça veut dire qu’il vous aurait encore conté 
“. | des blagues, quoi. Car il en a des blagues, celui-là, à son service. 
: Et dire qu’il voulait vous épouser ! C’est comme qui dirait un hi- 

bou voulant épouser un colibri. Merci! 
Victoire regardait son sauveur, comme elle eût regardé un 
-sphinx. Elle ne comprenait qu'une chose à tout ce havardage, 
c'est qu'il venait de la sauver, et n’avait pas l’air de s’en douter. 
Elle reprit : 
— Je vous ai prié de ne pas vous éloigner encore, monsieur, 
pour vous dire ma reconnaissance, et vous demander ce que je 


le paquet tout à l'heure. Mais, c'est que ie connais l’homme; 
: ) UC J ; 
pourrais faire à mon {our pour vous être agréable. 


ms 


— À moi? rien du tout. La seule chose qui me manque, ni vous | 
ni d'autres ne peuvent me la donner. ù 
_  … — Qu'est-ce donc? | 
a — Le cœur de mam'’selle Alice. Rien que ça. 
— C’est une jeunc fille que vous aimez? 
— Pour la vie. 
— Et elle en aime un autre? 
— Hélas! | 
— Elle aimerait pourtant en vous un noble cœur. 
— Ah! l'autre vaut bien mieux que moi, puisqu'elle l’aims. 
Baudruche se levait, s’assevyait. 
— Vous paraissez agité, dit Victoire. C’est la pensée de made- 
moiselle Alice, sans doute? 
— Fil faut vous dire la-vérité, c’est mes habits qui me gênent; 
je n’en ai pas l'habitude. 
— Comment? 
— Non; c’est la première fois que je me mets de ça sur Le dos. . 
Je n’avais jamais porté qu'une blouse. Mais pour se présenter à 
l'hôtel d’un marquis. 


: 


— C'est pour cela que vous avez fait cette dépense? 
— Oh! rassurez-vous. J'ai hérilé, puisque nous partageons 
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ee 


l'héritage. Vous avez les papiers, et moi l'argent. Seulement, 
ça me œêne, ces habits-là, ct je crois que je ne les mettrai pas 
souvent. 

— Eh bien ne vous gênez plus pour venir ici. Présentez-vous 
en blouse, nommez-vous, cela suffira. Vous serez toujours reçu 
comme un ami, 

— Vous voulez donc que je revienne ? 

— Du moins, je l'espère. Et si jamais je pouvais être utile, à 
vous ou à cette demoiselle Alice que vous aimez tant... 

-— Soyez tranquille, je ne Poublierai pas, et ça pourrait bien 
être. De votre côté, mademoiselle, si M. Martinet essayait encore 
de vous tourmenter, faites-moi signe. 

Baudruche donna son adresse. Victoire luitendit ses deux mains 
à la fois au départ ; il y déposa un baiser. 

— Oh! murmurait-il en s’en allant, je ne me suis jamais 
senti si heureux qu'aujourd'hui, L'héritage de m'ame Rosalie ne 
m'a pas fait tant de plaisir que ces deux petites mains-là à 
presser. 

Victoire de Menneville, au contraire, n’éprouvait pas tout le 
bonheur qu’elle aurait dû ressentir après un dénoûment aussi 
inatlendu. Elle monta près de son père, il dormait toujours; cela 
lui parut étrange. Mais absorbée par lx pensée de Ia mort de sa 
mère, elle ne s'arrêta pas à ce symptôme, dont elle ne connais- 
sait pas la gravité. 


_— Mon Dicu, disait-elle, pourquoi me l'avez-vous reprise avant 
que j'aie pu lui donner cette joie? 


Pour la première fois de sa vie, si douloureuse en ces derniers 
jours, elle accusait la Providence, et réclamait une justice. Un. 
amour, en cette heure d'angoisse, l’eût sauvée: mais son cœur 
était vide. Elle chercba, vit le désert partout, se replia sur elle- 
même, et porta son désir sur l’autre vie, où l’attendait une ten- 
dresse. | | 
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LES TRAÎTRES 


C'était au quartier général de l’armée, dite de la Marne, com- 
mandée par le prince de Saxe, à Sarcelles. La soirée était 
avancée, et la soirée dans cette saison, à neuf heures, c'est la 
nuit depuis longtemps. Dans une vaste pièce, salon de la veille, 
chambre de soldat aujourd’hui, mais de soldat de famille royale, 


_ brûle un feu immense dont le pétillement seul, avec quelques 


coups de canons lointains, interrompt le clones du dedans et du 
dehors. Les pas des sentinelles se perdent dans la neige. Le 
prince est seul. 

I s’est débarrassé de son costume militaire, et travaille à une 
vaste table encombrée de papiers, et surtout de plans de toutes 
sortes, dont quelques-uns arrêtent de temps à autre son attention. 
Près de lui, un divan, dont on a fait un lit, semble offrir, le 
repos avec sa couverture entr’ouverte. L'Allemand attend l’heure 
de la fatigue pour s’y jeter. Cette heure arrive sans doute, car 
il se lève, et malgré le bois qui flambe, frissonne en changean! 
de place. L’hiver est rigoureux; cette nuit-là est l’une des plus 
froidès qu’il y ait eu encore. 

Un bruit au dehors l'arrête ; il demeure immobile et écoute. 

— Qu'est-ce ? demande-t-il. | 

— Une femme et un homme, qui ont été arrêtés en voulant 
forcer nos lignes pour entrer dans Paris. Ils se disent sujets 
américains, et se réclament de Votre Altesse, 

— Introduisez-les ici. | 

Quelques instants plus tard, entraient Daniel et mistress Do- 
nathan, pâles, amaigris. La fatigue du voyage et des émotions 
pour l’une, les inquiétudes de l’autre pour ceux qu'il aimait, 
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on. : | | > | . © 
Lee | vouloirs qui m'ont barré la route, et forcé de chercher à passer 
 . quand même, le soir comme un espion ou un voleur. 
— Voyons, dit simplement le prince. 
Daniel donna ses papiers, et mistress Donathan se jeta sur un 
| ‘siége que lui avait montré le Saxon, près du feu. Elle grelottait. 
Le prince général examina attentivement toutes choses sur le 
| laisser-passer, et dit: 
L — Tout est en règle, Demain, monsieur, vous suivrez si vous 
le voulez, votre route pour Paris. Mais si je puis me permettre 
| de vous donner un conseil, ce sera celui de n’en rien faire. 
L’Américaine se retourna vers Daniel, avec un geste suppliant, 
ne | qui semblait le prier de suivre cet avis. | 
— Ici, reprit le prince avêc cette courtoisie allemande, qui 
reste froide avec les meilleures intentions, vous n'avez rien à 
craindre, et vous pourrez attendre la fin du siège, comme je 
l'attends moi-même, avec la patience des gens sûrs d’arriver 
au but. 
— Je vous remercie, dit le jeune homme, dont le visage sym- | 
pathique et le regard plein de rayons attiraient au contraire d’une 
façon irrésistible; mais j’ai laissé dans Paris, en partant pour | 
l'Amérique, où map pelaient des affaires, un père aveugle qui 
peut courir de réels dangers. 
__…— Vous craignez pour lui les douleurs du siège, je le com- 
prends. | 
__… Je crains beaucoup plus les menées d’ennemis puissants, 
D que le désordre de cestemps de guerre peut aider à s'emparer de 
lui. L 
| Le prince regarda misiress Donathan, qui semblait parfaite- 
ne F7 ment insensible aux craintes qu’exprimait son fils. 
#3 ; : : : Daniel saisit sa pensée. | 


père adoptif ; séparé longtemps de ma mère, par une volonté qui 
n'était pas la sienne, il a été ma famille. Je lui dois mon dévoue- 
ment: 

L’Américaine eut un profondsoupir. Le Saxon entrevit un mys- 
tère dans ces deux existences. Il appela : | 


— Celui que je vais chercher ou secourir, dit-il, n’est que mon. | 
Lo. — Faites préparer une chambre pour madame, ditil, 
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} 
— Ce ne sera peut-être pas tout à fait confortable, ajouta-t-il en | | 
s'adressant à lAméricaine, mais il y aura un lit, Quant à vous, | — Les 


monsieur, je vous offre un fauteuil dans mon propre apparte- 
ment ; les lits ne sont pas chose commune en ce pays, par Île 
temps qui court. 

Il y eut un silence pendant les préparatifs de nuit. Le prince 
regardait le jeune habitant du nouveau monde avec intérêt et ms le 
sympathie. Daniel exerçait sur lui cette influence un peu magné- | | 
tique, dont quelques êtres sont doués, pour le bonheur ou le | 
malheur de leurs semblables, selon qu'ils sont bons où mauvais, 
iifluence à laquelle fort peu de gens résistent, D’un autre côté, la 
bonne réception du prince entrainaik Daniel. | 

Lorsqu'ils furent seuls, FAllemand questionna de neuveau 
l'Américain, avec une bienveillante curiosité, Le jeune homme 
qui n’avait rien à cacher, fut confiant, et sa nature impression- 
nuble, tendre et douce réagit sur son interlocuteur. 

Les Allemands aiment les histoires, depuis les princes jus- 
qu'aux derniers de leurs sujets. Colle de Daniel avait un double 
intérêt ; il.en était le héros, et il semblait au Saxon voir en lui 


un de ces personnages poursuivis par la fatalité, dont parlent les | 
vieilles légendes de son pays. Tout en Daniel, jusqu’à son organe | À 
à la fois doux et sonore, mélangé de notes tristes et harmonaicu- CT 
ses, comme des coupures de mélodie apportées par la brise, tout su à 
intéressuit, attachait en étonnant, comme un myslère qui se Fe 1 
dévoile. | | 
Le prince était sincèrement attiré, et quand il dit au jeune . EF 
homme qu'il voulait lui être utile, il ne mentsit pas. | j 
La nuit avañçait; tous les deux l'oubliaient. En temps de . Be 
œuerre, un roman esé une bonne fortune. L’Américain était le | 15 
roman du Saxon., Ils avaient un bon feu, d’excellent thé, de suc- : il 
culent cognac; avec cela on supportait un tête à tête ennuyeux, En 


+ + . + r A . 
à plus forte raison celui qui intéresse parait-il court. | al 
En causant, Daniel parla du comte de Baurain. et le prince de cl 


* Saxe eut un mouvement de surprise assez vif pour un Allemand. D. | 
— Vous le connaissez ? demanda Daniel. | Ju. Ut 
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— Jel'ai vu plusieurs fois à Bade, et une dernière fois à Berlin, 
quelque temps avant là déclaration de guerre. 
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— Quefaisait-il alors à Berlin ? 

— Ce que fontles traîtres, qui vendent pour de l’or les secrets 
de leur patrie, répondit le prince avec un accent demépris profond. 
Avec cet homme, nous n’aurions pas eu besoïn d’espion en france. 

e roi Guillaume a su par lui, exactement, à quoi se réduisaient 
les forces de ce pays, le peu de richesse de ses arsenaux, et sur- 
tout, le peu de valeur des hommes placés à la tête de son gouver- 
nement et de ses armées. Peut-être sans les renseignements du 
comte de Baurain, la guerre eût-elle été retardée encore. 

— Mais quel pouvait être son but ? demanda Daniel, il paraise 
sait servir l'empereur. 

— La trahison se paye cher, monsieur. L’ignorez-vous donc? 

— Âh!s'écria Daniel, c’est aussi honteux pour celui qui achète 
que pour celui qui vend! 


Le prince eut un mouvement de colère, presque aussitôt ré- 
primé. 


A Q Le à . Q 
— Vous avez peut-être raison, monsieur, mais je ne sache pas 
un seul gouvernement, qui refuse ce genre de service en temps 


-de guerre... et, j'ose même l'affirmer, en temps de paix. L’Amé- 


rique elle-même, cette République qui se targue de scrupules en 
fait d’honnêteté, a eu ses espions et ses traîtres. 

— Avouez, prince, que ce n’est pas à la louange de lhumanité. 

— Vous êtes philosophe, monsieur, Etes-vous croyant ? Pour 
moi, ces deux choses ne s’excluent pas. 

— de crois au bien et à la justice, puisque je lutte pour le pre- 
micr, avec confiance dans la seconde, en dépit de la fatalité qui 
semble me poursuivre, J'ai vu si souvent du beau à côté des lai- 
deurs, et du bon à côté des méchants, que l'humanité me parait 


‘perfectible, et qu’il me semble que chacun doive aider, dans la 
mesure du possible, à ce perfectionnement. 


Le prince eut un sourire incrédule. 

— Et le droit du plus fort ? dit-il. 

— Il n'est point la justice, je ne le reconnais pas. 

— est dans la nature. | 

— Quand les hommes se seront perfectionnés, ils l’anéant,vont. 
Cette fois Le Saxon se mit à rire. 

— Et vous n’êtes pas français? fit-il, : 
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— Je suis Américain par ma naissance, mais Français, je ne 
vous le cache point, par le cœur. | 

— Vous condamnez ia guerre? 

— En général, oui. 

— Mais, celle-ci ? 

— Je condamne surtout l’homme qui l’arendue possible. Quant 
au peuple, il paie assez cher son indolence et son aveuglement. 
H m'inspire, comme tout ce qui souffre, plus de sympathie que de 
dédain. 

On frappa à la porte du salon où se tenaient les deux hommes. 
Le soldat de garde entra, et remit au prince un feuillet de carnet 
sur lequel étaient écrits ces mots : « Renseignements importants. 
Chose pressée. Guillaume Lapointe. » 

— Tenez, dit le prince à Daniel, encore un. 

Et il jeta Île papier sur la table, avec un geste de mépris et 
de dégoût. 

— Qu'on aille chercher cet homme, commanda-t-il au soldat, 
qui disparut. 

— Vous allez, dit-il alors à Daniel, vous retirer ici ; vous en- 
tendrez derrière cette portière, et vous jugerez si la nation qui 
donne naissance à de tels hommes est digne de sympathie. | 

Le jeune homme se leva. 

Oh ! vous avez le temps ; il est loin encore, Du reste, je serai, 
prévenu, 

— Prince, dit Daniel, la nation qui fait ce qu'a fait la France 
est une grande nation. Elle à mérité l’admiration du monde 
qu’elle a éclairé plus que toute autre. Les fautes de quelques-uns 
n’entachent pas le pays entier, quoique tous en subissent les ré- 
sultats. | 

— Il y a, dit le Saxon, d’un ton qui voulait rester courtois, et 
dans lequel on sentait poindre cette envie, qui faisait à la France, 
au temps de sa grandeur, des ennemies de toutes les nations d’Eu- 
rope, ily a beaucoup d’exagération dans les déclamations quifont 
de cette vaniteuse contrée le porte-flambeau de l'univers. Fût- 
elle dans les arts supérieure à l'Italie ? en fait de philosophie, ses 
écrits sont-ils aussi profonds que les nôtres ? et nos philosophes 
ne laissent-ils pas loin derrière eux, son dix-huitième siècle dont 
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on fait iont de bruit? Quant aux idées de liberté «w’elle a, dit-on, 
propagées, est-ce un bien? la France me fait à moi leffet d’un 
enfant terrible, qu’on gâte fort parce qu'il amuse, et qu'on est 
oblige de fustiger de temps à autre, pour lui rappeler qu'il n’est 
qu’un enfant. 

Daniel répondit par un de ses tristes sourires à cette étrangs 
appréciation, qui eût pu passer pour'une boutade, si le prince eût 
remplacé par un ton plaisant le ton acerhbe de ses paroles. 

— Et pourtant, dit le jeune homme, la France ne tombera pas, 
sans que sa chute ébranle le monde entier. 

— On a dit cela de tous les grands empires en décadence, 
monsieur ; et pourtant ils sont tombés, sans que la terre en ait 
tressailli. 

— Parce qu'ils ne sont pas morts, prince. Parce qu’au démem- 
brement, aux blessures, aux ruines, leur âme a survécu, éclai- 
rant encore le vainqueur de ces feux de gloire, que nul ne peut 
éteindre. | 

— Eh ! qui vous dit que la France meure ? Qui vous dit que 
cette chose que vous appelez son âme ne survive pas à toutes les 
catastrophes ? Mais qu'importe si le corps disparaît ? et si cctte 
âme, cet esprit, cette chose immatérielle d’un peuple devient la 
vie du peuple qui lui succède ? 

— Oh! prince! la France n’en est pas là encore ; et en atten- 
dant que son âme revive dans un autre corps de peupl:, le sien 
supportera plus d’une lutte, résistera à plus d'une attaque, et.se 
relèvera peut-être, après lépreuve, plus sain et plus grand que 
jamais. 

L'Allemand fit la grimace à cette réplique, qui prouvait les syine 
pathies de son hôte pour la nation que lui semblait haïr, comme 
haïssent les jaloux. On frappa de nouveau. 

— Voilà notre espion, sans doute, dit le prince avec une mali- 

 cieuse joie. Avez-vous lu sa dépêche ? 

11 la montrait sur la table. Daniel la prit. 

— Guillaume Lapointe !fit-il. Ah ! je comprends alors, Ce jour- 
naliste cest l'âme damnée du comte de Baurain, qui doit lui don- 
ner sa nièce en mariage. 


— Ou je me trompe fort, riposta le prince, ou ce jeune homme 
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travaille pour son propre compte. Mais veuillez entendre vous- 


même, vous jugerez mieux. Il ne faut pas, ajouta-t-il avec ironie, 
irop faire attendre ceux qui nous servent. 


Guillaume Lapointe fut introduit. 


Ce n’était plus le brillant journaliste de Ta rue Bergère, si plein 


de faconde, faute de talent ; et si sûr de lui-même, à cause de 


l'appui qu'il sentait derrière lui. Sa fatuité avait fait place à une 
expression hésitante, que son maintien, humble devant l'ennemi, 
dont il avait fait son maître, rendait vile. L’éclat de ses yeux, au- 
trefois si beaux, était celui de la fièvre, mais cette fièvre du fou 
qui effraie ou repousse. L'amertume de sa lèvre, qui avait séduit 
Clémence Dupeuty, parce qu’elle ressemblait à une souffrance, 


n'était plus que l’expression d’une rage concentrée, qui cherchait 


l'endroit où elle pourrait mordre. 

IT était devant un prince royal, il s’inclina jusqu'à terre. Le 
Saxon, que la douce timidité de Daniel avait séduit, ne lui dit 
point de s’assoir, et ne Ie salua point, 

— J'attends vos renseignements, ditsil. 

Et, du tiroir de La table devan’, laquelle il restait assis, il tira 
plusieurs rouleaux d’or, de l’or français, venant sans doute des 
villes imposées pur l'étranger, 

Guillaume sentit parfaitement l’injure cachée sous cette froi. 
deur dédaigneuse, mais il avait résolu de tout supporter pour ar- 
river à cette fortune, qui, selon lui, devait laver toutes les boues, 
effacer toutes les laideurs, en dorant toutes les corrupiions, en 
recouvrant toutes les nique 

Et ses amis, et ses compagnons d’armes ne le soupçonnaient 
point. N’avait-il pas pour les tromper la fausse monnaie de son 
courage dans le combat ? Son scepticisme lui-même, né d’une 


grande douleur, le faisait respecter et semblait grandir le patrio— 


tisme qu'il ne voulait pas avouer. 
— Monseigneur, dit-il, 


voilà la proclamation du général 
Ducrot. | 


” I déplia une de ces affiches qui, apposées aux murs de Paris, 


sembla les ébranler, tant les tressaillements de: joie que le peuple 
en ressentit furent violents. Il ajouta : 


— Ü y a aujourd’hui un grand espoir dans la capitale, et un 
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. grand enthousiasme dans l’armée. Si Votre Altesse veut vaincre, 
elle doit réunir toutes ses forces. | or 
 —Quelest le plan du général Ducrot ? nd le prince. 

Et en parlant, il souli gnait ces lignes de la proclamation : « J'en 
fais le serment devant- la nation tout entière, je nerentrerai 
dans Paris que mort ou victorieux. ». 

__ — Ce matin, répondit Guillaume, il passera la Marne avec des 
troupes considérables, sur des ponts de bateaux construits à la 
hâte, et auxquels on travaille cette nuit. 

_— Voilà le prix convenu, monsieur, dit le prince en poussant 
vers Guillaume les rouleaux d'or préparés. Entretenez la bonne 
intelligence que vous avez su établir aux avant-postes, entre ‘vos 
soldats et les nôtres, et ayez soin de nous prévenir des moindres 
faits que vous jugerez utiles, Il y aura toujours Ho eux un . 
courrier prêt à partir. 


— de veille, dit Guillaume en s’inclinant de nouveau, ct ramas- 
sant l'or poussé devant lui. 


— Le jour de notre entrée à Paris, monsieur, vous pourrez vou: 
présenter à l'état-major, vous recevrez votre . dernière récom- 
pense. 


Guillaume se retira aussi ne aussi i vil que l'action qu il 
commettait. Le prince lui tournait le dos. | 

Un cavalier, tenant un cheval tout sellé, attendait à la porte 
de la maison occupée par le général en chef. Il fallait rejoindre 
rapidement le bataillon de francs-tireurs, dont il faisait partie, 
pour ne pas inspirer de soupçons. Le Prussien qui partait avec lui 
devait ramener le cheval. | 

Le sentiment douloureux qu'éprouvait Guillaume, en se rap- 
prochant de ceux qu'il livrait, ressemblait-il à un remords? Non. 
Il accusait tout le monde, excepté lui-même. IL haïssait autant ce 
Faxon qui le méprisait que ce comte de Baurain qui Pavait joué ; 
peut-être aussi que ce Maximilien, un honnête homme, qui le for- 
çait à rougir. L’héroïsme de ses compagnons d’armes excitait sa 
rage, autant que sa propre infamie. Il les aurait vus tous mou- 
rir avec joie, pour n'être plus obligé de les regarder. Ne pou- 


vant s'élever que sur des ruines, l'éçroulement du monde l’eut 
satisfait, 
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Il Py fit asseoir et sortit. 


En approchant des avant-postes français, paisible en apparence 
comme s’il venait de faire une promenade nocturne, il rencontra 
Max, qui s'était aperçu de son absence et qui le cherchait, L’ami. 


_ tié de cet homme commençait à le fatiguer, au physique et au 


moral ; elle lui agaçait les nerfs et la conscience. 
— Est-ce que je ne suis pas libre de vagabonder si cela me plait ? 


lui demanda-t-il brusquement. 
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— Non, si ton absence inquiète ceux qui t'aiment. Est-ce 
bien utile de fexposer à te faire tuer. par des sentinelles enne- 
mies ? 

_— C'est pourtant ce qui pourrait m’arriver de plus heureux. 
À l'avenir, Max, laisse-moi. Je veux être libre, ajouta-t-il brus- 
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de — Comme il souffre! murmura le pauvre garçon avec un pro- 
j ; : fond soupir de regret et d’impuissance. 

# . Jamais un soupçon ne fût entré dans son esprit, en effleurant 
. son cœur, Il aimait, et il avait la foi au bien. 

| | Cependant Daniel était revenu prendre sa place auprés du 
prince. Ilétait douloureusement impressionné. 

À — Eh bien? demanda le Saxon, avec un rire satisfait et: pro- 
: | vocant, qui eut le’ don PS le: jeime homme, Voilà un Fran- 
à ais. , 

Le — Non, répondit Daniel avec une brusquérie qui n'était pas 
| dans sa nature, non, prince. C’est un homme comme il en naît 
ï dans tous les pays, pour la honte de Phumanité plus que pour 
1 | celle d’une nätion. N’avez-vous pas entendu ce qu'il vous a dit du 
5 peuple et de l'armée? IL vous sionale l’ardeur, l'enthousiasme 
de excité par une proclamation, la première peut-être qui s'accorde 
Î | avec là pensée de la nation. Si ie peuple de Paris est libre, prince, 
LE il n’y auta point de capitulation ; mais: time: gigantesque ruine sur 
\ | laquelle vous mettrez le pied si vous l’osez. 

. —- Le peuple de Paris ne le sera pas. 

Ni — Heureusement peut-être; car ce serait une. belle, mais ef- 
| frayante hécatombe. | 

a — Monsieur, dit le prince beaucoup plus froid qu'il ne l’avait 
| été jusque-là, nous n’avons plus que deux heures pour dormir, et 
jh. notre sommeil peut être interrompu. 

Le Daniel.comprit et s’inclina. 

. — Après ces deux heures, ajouta le Saxon avec une certaine: 
A sa ironie, quoique toujours courtois, vous serez libre d'aller voir de | 
: près cette hécatombe qui vous semble si ï digne d'ouvrir les” portes 
Sl. du ciel. | 
4 | , | ie Prinen, je vous remercie. 

A | # — Peut être nous reverrons-nous à Paris. 
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Comme s’il repoussait cette éventualité, Daniel n’y répondit 
pas. Le prince écrivit un ordre, se coucha et dormit. Son compa- 
gnon de chambfe n’en put faire autant. La voix de Guillaume 
traversait ses rêves. d'homme éveillé. Il eût voulut que la sienne 
fût assez puissante pour crier à la ville de Paris, qu’il trouvait 
héroïque, la trahison dont elle était victime, De tous les crimes 
de M. de Baurain, il n’en voyait plus qu’un seul, mais il était im 
mense ct lui semblait mériter un châtiment sans exemple : ceux 
qui ne frappaient qu’un homme disparaissaient dans l'horreur de 
celui qui frappait un peuple. 

Quoi qu'ait pu dire le prince, il croyait toujours complices le 
comte et Guillaume. Ils étaient seulement dignes de l'être. 


XAXXIV 


DANS LA RUE 
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Il gclait. Laterre était couverte de glaçons, etles cœurs étaient 
pläins d’effroi, non de Peffroi de la peur, mais de celui de Pat- 
tente ct de l'angoisse, de cet effroi qui fait interroger l'espace où : 
devait apparaître le messie. Les cœurs vaillants encourageaient 
les autres, cachant leurs propres appréhensions et leurs propres 
souffrances. Le bombardement de Paris venait de commencer, 
mais ce n’était point là ce qui faisait trembler les habitants de la 
capitale, qui s'étaient enfuis du quartier du Luxembourg sous les 
premiers obus, et qui y revinrent le lendemain; ce n’était pas non 
plus le froid, quoiqu’iis n’eussent plus de chauffage, ni la faim, 
quoique le pain fût rationné, comme l'était déjà tout le reste. 
C’étaient les menaces sourdes et prématurées de capitulation; les 
bruits de soumission aux vainqueurs; les longs silences sur l’ex- 
térieur; les contradictions des dépêches ct des proclamations, On 
ne savait pas où l’on allait. C'était l’effroi des ténèbres ou du 
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vide. Toutà coup, parait une proclamation du gouverneur de Pa- 
ris, qui jure que rien ne le décidera à capituler ! 

Cela suffit au peuple, toujours confiant et crédule, quel que soït 
celui qui Jui parle, quand‘la promesse est selon ses désirs. Les 
uns rient des projectiles qui tuent ou incendient, les autres les 
insultent, comme font les enfants aux choses inanimées qui les 
blessent. Les queues chez les boulangers, chez les bouchers, s'a- 


niment; on y grelotte, en plaisantant la mine piteuse de quelques- | 


uns. Les enfantsjouent dans les rues. Quand un obus est tombé 
on court, et l’on s'en partage les débris. Petits garçons et petites 
filles se font concurrence et les vendent, le morceau, cinquante 
centimes au moins. 

Le premier jour du bombardement, un dimanche , le soleil bril- 
lait; cela ressemblait à une fête ; puis, le brouillard sombre, le 
givre glacial, la gelée grise avaient succédé à ce gai _—. de 


Dicu, dans-lequel plusieurs virent une espérance. Cela fit l'isole- - 


ment plus grand, les esprits plus sombres. Le peuple broya du 
noir, pour employer une de ses expressions. Puis, M. Trochu lui 
cria : » On ne capitulera point! » Et la gaieté revint sur les le- 
vres, avec l'espoir dans les cœurs. Lequel? Celui de mourir, 


puisqu'il n’y avait de choix qu'entre ces deux extrémités : honte 


ou trépas. 
Il n'y arien de beau et de touchant, de sublime et de simple, 
comme cette résolution d’un peuple qui se croit à sa dernière 


heure, et s’enveloppe, pour mourir, dans un rayon de gloire. 


Cela n’est pas une mort, Il n’est point solennel, il n’essaye 
pas de poser, l'heure viendra;il le sait. Quand? I lignore, 


etilrit pour la montrer heureuse à ceux qui pourraient la voir 


lugubre. | 

Les peuples anciens se drapaient dans leur sacrifice; on feur 
prête des mots sublimes. Celui de Paris ne sait parler qu’en peu- 
ple, alors même qu’il agit en héros: Est-ce pour cela qu’il est si 


_touchant dans sa brutalité, si vrai dans son langage, parfois plus 


imagé que celui de l'Orient, et plus expressifque celui des classes 
supérieures, parce qu il n’a ni règles, ni frein. 

+ Jevant un boulanger de la rue Saint-Denis, des femmes atten- 
daient, les pieds sur la terre gelée, le visage au vent, qui soutfflai 
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du Nord, quelques-unes avec un enfant encapuchonné dans les 


bras, feur tour qui n'arrivait point. Elles étaient là depuis le: 


matin à six heures, et il était plus de midi. La boulangerie avait 
manqué de pain, on en attendait. 11ÿ avait parmi elles quelques 
vieillards et de gamins ; les premiers tristes, les seconds 
gouailleurs : l'avenir se moquait du passé sur le présent qui était 
l'œuvre de celui-ci, Il y avait aussi quelques hommes, des mala- 
des en convalescence et des blessés de la veille aux remparts. 
Ceux-là portaient leurs habits de gardes nationaux. Sans le né- 
gligé des costumes et l’amaigrissement des visages, on cût pu se 
croire à l'entrée d’un théâtre, un jour de grande. représentation 
du drame en vogue. Sur l'air des Lampions, des gamins chan- 
tuient : » Du pain frais! du pain d’scigle! du pain d’ paille! du 
pain d’ bois! du pain frais! » Et c'étaientdes plaisanteries à n’en 
plus finir sur la délicatesse du pain nouveau. Quelques-uns eriaient 
encore : | 

— La porte, ou mon argent! | | 

On: piétinait et on claquait des mains pour ne pas s’engourdir. 
Une jeune fille entonna le Chant du départ d'une voix suave. 
Le chœur devint formitduble, et bientôt toute ce le masse d'alla- 


més sauta en mesure, Cela faisait circuler le sang et entretenait : 
.la bonne humeur. 


Tout à coup une jeune femme s’affaissa, Les chants cessèren t, 
la gaieté disparut, 
Un grand gamin hahillé moitié civil, moilié garde national, 


passait en ce moment avec la main droite enveloppée. Il s’ar- 
rêta. 


— - Elle est enceinte, dit une femme. 


— Faut la conduire en face, chez le marchand de vin, elle se 


réchauffera. 

— Non, murmura la malade, je perdrais ma place. 

— Allez, allez, ma petite mère, dit le passant, je monterai votre 
faction, soyez tranquille. 

L ‘incident mit du froid sur les corps et sur les âmes. 

— C'est tout de même bien triste un siège, dit avec un gros 


soupir une ouvrière encore jeune. J’ai une pauvre vieille mère. 


infirme que je ne sais plus comment nourrir. . 
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— Que voulez-vous? elle a fait son temps ; c’est encore moins 
pénible que d’avoir deux ou trois moutards, qui réclament du pain 
qu'on ne peut pas leur donner. 

— Ça meurt comme des mouches dans ce moment-ci, 


La conversation tournait au lugubre. 


— On ne peut pourtant pas mourir tous comme ça de faim, fit 
une autre femme, dont le visage joufflu semblait annoncer qu’elle 
avait pas souffert encore, 

— Mais si, ma chère, il paraît qu’on en viendra là, et que ça ne 
va pas être long. 

— D'ailleurs, fit le gamin, qui avait pris la place de Ia femme 
malade, vaut mieux que tout le monde meure ensemble, ça ne 
fera pas de jaloux. | 

— Merci, j'aime encore mieux qu’on capitule, moi. 

À ce mot, il se produisit dans le ruban mouvant des affamés, 
jusque-là parfaitement tranquille, un mouvement qui les réunit 
tous autour de la malheureuse, ont Îles imprudentes paroles ve- 
naient de faire une victime. | 

— GCapituler! où sont donc les lâches qui osent parler de ça? 

— À la porte! cria le gamin nouveau venu. 

— Vous voyez bien, dit une femme d’une quarantaine d'années, 
qui portait dans ses bras vigoureux un bébé bien emmaillotté; 
l'enfant de sa fille, vous voyez bien que c’est pas une Krançaise. 
Elle fait la queue pour-nous narguer. Regardez-moi donc ces 


| joues-là. 


— C’est une Prussienne, 

— Une espionne! cria une autre. 

— Faut la conduire à Ia mairie, elle passera en conseil de 
guerre. 

— Eh! non. réglons-lui son compte tout de suite. Des femmes 
comme ça, c’est d’un mauvais exemple. Faut pas en faire des reli- 
ques. | | 

La malheureuse se défendait de son mieux. 


— Mais je n'ai pas dit ça pour un mal, fit-elle toute tremblante, : 
Laissez-moi... Je ne suis pas Prussienne plus que vous autres, 
Je suis née à Paris... je reste rue Sainte-Apolline.…., Je voulais 
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seulement demander ce qu’on fera, quand il n’y aura plus à man- 
ger du tout, 


— Ce qu’on fera! s'écria la grande femme au petit enfant, 


‘ce qu’on fera, la belle aux grosses joues ! je vais te Le dire, moi : 


on crévera; et si çanete va pas, tu mangeras dela... (1), et tu 
créveras tout de même, Mais on ne capitulera pas, entends-tu ? 
— Aussi vrai que je m'appelle Baudruche, s’écria le gamin, 
semi-ouvrier, semi-militaire, v'là une crâne femme. Citoyenne, 
ajoutat-il, est-ce que tu descends de Cambronne? 
Un éclat de rire général accueillit cette boutade, et fit oublier 
la malencontreuse capitularde. 


Qui donc fut en effet, le plus héroïque du soldat ou de la femme 
du peuple ? 


Cambronne, entouré d’ennemis, lutte seul, sans espoir de vain- 
cre ou de se sauver; et il refuse de se rendre. Mais il est dans le 


feu de l’action, qui exalte l’esprit eb triple les forces physiques et 


morales, | - 

La femme du peuple, mère et grand'mère, est de sang-froid ; 
elle porte dans ses bras lenfant de sa fille, qu’elle aime sans 
doute comme on aime ses petits-fils, et elle le condamne à subir 
la nécessilé que le devoir impose. Lt cela sans fard, sans pose, 
sans savoir qu'elle fait quelque chose de grand, qu’elle dit quel- 
que chose d’héroïque, que d’autres mots exprimeraient peut-être 
d’une facon plus con venables, mais que d’autres âmes ne pour- 
"aient mieux seniir. Elle n’en retirera rien, elle restera obscure ; 
personne ne saura son nom pour le répéter aux générations fu- 
tures ; elle ne tombera pas avec gloire, fièrement, en face du 
monde attentif; elle s’affaissera dans un coin, entre deux autres 
‘âles, ceux de ses enfants. Qu'est-ce que Ça lui fait? elle rirait 
peut-être si on lui disait qu’en face d’une patrie menacée, chacun 
peut se compter pour quelque chose. 


Laisse-la passer, Gambronne, et salue, Puis, tu lui prendras la 


main pour que, devant elle et devant toi, nous, le souvenir, nous 


puissions nous incliner, 
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Le : - La femme ne pensait plus à ce qu’elle venait de dire ; elle re- 
ET gardait le gamin qui lui avait adressé cette SEE bizarre : : 
. Fe « Est-ce que tu descends de Cambronne? » + 
de. . :— Baudruche, murmurait-elle entre ses dents. Ca pourrait 
hs bien être de. la famille, 
É Ë Elle l'interpella. . | | 
AT .— À vos ordres, citoyenne, aujourd’hui et toujours, répondit 
.. Baudruche, en faisant le salut militaire. D 
+ ‘ Deux ou trois personnes les séparaient dans la queue. 
He. — Est-ce qu'il n'y a pas dans ta famille une Gone qui 
. s'appelle Flora ? | Sn Là 
7 de — Il y avait. Mais elle morte , ma tante Flora, depuis déjà 
: ce lon Stemps. | 
a -— Tant bis. C'était une bonne fille. Ou plutôt, tant mieux pour 
*. elle après tout, ça lui épargne bien du mal. Le 
; P : — Faut pas vous plaindre de vivre, citoyenne, ‘dit Boudruche. 
; de Dans des moments comme ceux où nous sommes, le pays a besoin | 
. de femmes comme vous. | 
re .— À quoi donc ça peut-il lui servir ? | | 
F4 ar : —. À donner du FAUaBe à ceux qui en FRAANEREES quand ça ne 
ns | serait que ça. | | | 
: Dis - Le pain venait d'arriver: aux acclamations de la gent joyeuse 
| et criarde, qui formait une bonne partie dela queue. 
. On avança vite de quelques pas. : | 
| $ .— Qu'est-ce que vous avez donc dans ce paquet-Ià ? demanda 
; L Baudruche. ( 
. Comme s’il eût enténdu la question, le bébé a répon- 
e D dit par un vagissement, dans sa souverture. 
. “à é _— Îl a faim, dit la grand'’mère, moitié riant de la façon dont 
| LE l'enfant répondait pour elle, moitié soupirant ses ne pouvoir le 
see satisfaire. 
ie — Est-ce qu’il boit du lait ? te le gamin. | 
: ee Il y eut quelques éclats de rire. 
és — Du lait! où donc que ca perche ? demanda une petite fille en 
ce RE a; 1 -  haillons, au visage blême, à la voix enrouée. Mon petit frère est | 
Re | mort, on n’a pu lui en trouver une goutie. .. | 
— Je nourris le mien avec del'eau panée depuis cinq ou six 
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— Des cartouches. C’est pas pour la journée ACL on gagne; elle 
est toujours la même. Mais quand on pense que les soldats sont à 
court, on va, on va, on en fait le plus qu’on peut, n'est-ce pas? et, 
dame , avec ce système-là, quand on a faim par dessus le 
marché. | 

Le petit cria ie fort ; Je grand'mèére se mit à le bercer et à 
chanter. | 

— ]1 a bien chaud, dit-elle e en tâtant ses petites mains sous la 
couverture. C'est toujours ça. . | 

— Aîtendez-moi à la sortie, lui dit Baudruche, je vous dirai un 
endroit où vous aurez du lait pour votre petit. 

— Ga coûtera trop cher. | 

— Non, ça ne vous coûtera rien. Si le pauvre moutard doit 
mourir dans le branle-bas avec les autres, autant le faire heu- 
reux jusque-là, pas vrai ? ajouta-t-il philosophiquement. 

La femme qui sortit la première de la boulangerieattendit Bau- 
druche, qui la conduisit chez Mme Mathieu. La course n'était pas 
bien longue, maïs encore avait-on le temps de ‘causer. 

— Vous viendrez xoir la mère Baudruche, dit le gamin; puis- 
que vous avez connu ma tante Flora, ça lui fera plaisir. 

— Et à moi aussi. Mais, oùallons-nous comme ça ?. 

Rue Turbigo, dans la boutique de a mère Mathieu, ‘une 
brave femme qui avait deux waches faïtières superbes. Malheu- 
reusement, on a vu que la nourriture manquerait savant. la fin .du- 
siège, malgré Îes provisions qu'on avait apportées à Paris, et -on 
a été Torcé d'en donner uneaux réquisitionus. Ça lui à fait un rude 
crève-cœur, allez, à lamère Mathieu. Elle aimait bien sa bête. Et: 
puis, il a dallu dire à beaucoup de mères de ne plus venir cher- 
cher de laït pour leurs enfants. Ça les faisait pleurer, et, comme 
de juste, la mère Mathieu pleurait avec, au point que si ses lar- 
mes eussent été de lait, les nourrissons n'auraient plus manqué de 
rien. On n’a gardé que.les enfants malades et ceux qui viennent 
de naître; quand les mères sont à sec, on peut fournir une tasse 
par jour, jusqu’à deux mois. 

— Et cette femme-là ne se fait pas payer ? 


— Ah! ben oui. Mais elle ne boirait pas même une goutte de : 
son lait, de peur qu’il en manque à un deses bébés; les enfants du : 


me emmee À 
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siège, comme elle dit, ça fera un jour des citoyens, qu'elle serà 
fière d’avoir conservés à la France. C'est que la mère Mathieu, 
voyez-vous, on ne peut pas lui faire admettre que nous puissions 
être battus. C’est une ancienne vivandière, quirépond invariable- 
ment à chacune de nos défaites : « Bah! j'en ai vu bien d’autres. 

C’est comme çaaujourd’hui, ça ira mieux demain. Il ne s’agit que 
d'aller en avant, » Si elle était général d'armée, on ne reculerait 
pas souvent. In avant! c’est son mot; elle le dit même à sa 
vashe. 


La femme ne put s'empêcher de rire, La marche avait ren- 


“dormi l'enfant. On entra rue Turbigo, et Baudruche expliqua la: 


chose à Mme Mathieu. L’ex-vivandière soupira. 

— Est-ce que c’est impossible? demanda la grandmère pres- 
que tremblante. 

— Impossible? Non. Une goutte de moins à chacun des au- 
tres, ça fera l'affaire tout de même : mais n’en amenez plus, Bau- 
druche, ça me fait trop de mal de. refuser. ; 

On développa l'enfant, malingre, chétif, dont lexistence sem- 
blait tenir à un fil, et on lui mit aux lèvres un biberon, — 
Me Mathieu en avait plusieurs pour les nourrissons qu'on ame- 
nait, — qu’il vida d’un trait. Quand le biberon fut vide, l'enfant 
pieura plus fort. : 

— Eh! eh! fit Baudruche, ç a lui a déjà donné du ton. 

— Pauvre pelit! dit l’ex-vivandière, ilen voudrait encore; mais 
il en faut pour les autres. Vous le ramènerez demain, ajouta 
t-elle, je lui garderai sa ration. 

— Avec ça, c’est égal, dit la orand’mère, dé l'eau de riz chez 
nous, et la goutte de la mère, ça lui suffira pour ne pas mourir. 

Quant à l'eau panée, ajouta-t-elle en montrant le pain qu’elle 
venait de recevoir, on n’en parle plus; ça lui ferait sans doute plus 
de mal que de bien. 


Elle voulut payer. Mais Mme Mathieu 1a mut FoussRens à la 
porte, disant: 


— Ce que possède l’un, en ce moment-ci, est-ce que ce n est 


pas à tous ? 


: Le 3 , | ie 1 
— Je vais annoncer votre visite à grand'mère, lui eria Bau- 
druche, | 


& 
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— Où est-elle, 
Le garçonnet donne l'adresse. 
— Tiens, la maison des Trotignon. Si j'avais su ça plus tôt... 
— Vous réparerez le temps perdu; ça reviendra au même. 


— Pas plus tard que ce soir, mon Bron si ça te fait 
plaisir. 


Toujours, ceux qui ne connaissaient pus oo le pre- 
naient pour un gamin, Do il avait la taille, les allures et le ca- 
ractère. | 

Nous n'avons pas besoin de dire qu’il avait porté le pain à la 
jeune femme, pour laquelle il faisait la queue, y joignant quelque 
argent, chose qu’il ne faisait jamais sansenvoyer un bon souvenir 
à m'ame Rosalie. 

Il resta chez Mme Mathieu après le départ de la grand’mère 
citoyenne. | | 

— Est-ce que vous avez des nouvelles de mamz'elle Alice» 
demanda-t-il. 


— Je l'ai vue hier au soir à ambulance, où j'ai couru un ins- 
tant quand l'aveugle a été couché. Il arrive tant de blessés qu'on 


ne sait plus où 1 mettre. La pauvre fille n’a pas le temps de venir 
jusqu'ici. 


— Diable de balle! fit Baudruche en montrant sa main, est-ce 
qu’elle ne pouvait pas au lieu de m'effleurer le pouce, m noter 
le nez? ça m'aurait valu l’ambulance au moins, Tandis que je suis 
là à faire le rentier, sans compensations, 

— Comment va-t-elle cette main ? 

— Très-bien ; d'ici à deux ou trois jours je reprendrai le fusil, 
je l'espère, quoique la mère Baudruche trouve que ça aille de 
mal en pire. On la connaît, la mère Baudruche, avec ses grosses 
malices. | 


— C'est parce qu’elle vous aime trop, la brave femme. 


— Oh! brave femme, je vous l'accorde, m’ame Mathieu ; mais 
pas du tout patriote. Ça me chiffonne. 


— Est-ce qu’on sait à son âge ? 


Mre Mathieu s’arrêtà, la bouche ouverte, un instant immobile; 
puis, jeta un grand cri, et vint tomher, riant, pleurant, avec des 


| 
| 
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éclats de voix ct des sanglots, dans les bras d’un jeune homme 
qui venait d'entrer. 

— Vous! vous! disait-elle. Comment étès-vous ici ? 

— Enfin, je vous trouve. Et eux? 

—Ilest là. Entrez. 

— Alice ? s 

— Vous la verrez aussi, mais plus tard. Ence moment, vous ne 


savez peut-être pas... chacun a des devoirs à remplir. elle est 
aux ambulances. | | 


— Cela devait être. 

‘La porte d’une arrière-boutique s’ouvrit, et, avant que Mne Ma- 
thieu eût introduit le nouvel arrivant, l’aveugle parut sur leseuil. 
Il avait reconnu la voix de Daniel, et, sans songer à l’imprudence 


” qu’il allait commettre, en se montrant dans un lieu ouvert à tous, 


il s’avançait au-devant de son fils. 
— Daniel! murmura Baudruche, pendant que les deux hom- 
mes se tenaient embrassés. Diable ! je comprends que mam’zelle 


Alice. quoique ce soit peu flatteur pour ma personne ait une 


préférence. 
Mw Mathieu avait repoussé le père et le fils dans l'arrière- 
boutique, fermant sur eux la porte de communication ; elle com- 


prenait qu'après une si longue absence ils avaient besoin de se 
retrouver seuls. 


— C'est le fiancé de mam’zelle Alice ? demanda Baudruche, qui 
le savait bien, mais qui éprouvait ce besoin étrange qu'ont les 


hommes, de se faire affirmer le mal dont ils souffrent. Quel beau 


garçon Î 


— Et quel cœur! ajouta l'ex-vivandière, 
Baudruche soupira. Il avait espéré, l’égoiste, que le fiancs ne 


reviendrait pas si tôt, qu’il se ferait tuer sans lui, qu’il accapare- 


rait à lui seul, faute de mieux, lattention et, disons-le, car il y 
comptait, l'admiration de la femme qu’il aimait, 

Et voilà qu'au beau moment, l'autre se montre, avec l’auréole 
des efforts qu’il a dû tenter pour arriver là, et capable, le gamin 


le sent bien, d’être aussi grand, aussi dévoué, aussi insensé pout- 


être, qu'il te sera lui-même. 
Toutes ces pensées se traduisirent par un mot: 


Li 
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5 — Pas de chance! | : 
| Mme Mathieu demanda une explication. Mais Baudruche venait 
on de faire un demi-tour sur lui-même, et disait : 
Li. | — Regardez rapidement, et sans en avoir l'air, au troisième 
; À carreau-de la devanture à gauche, et dites-moi, toujours sans en 
ra avoir l'air, ce que vous apercevrez dans le petit espace que Îa ge- 
Fe lée Jaisse transparent. + 
| L’ex-vivandière obéit et dit bientôt : 

— J'ai vu un œil. 

— Ÿ est-il encore ? 

— Non. | : 

— Continuez d'observer sans vous laisser surprendre; dites 

aux autres par là de ne pas bouger. Moi, je vais dehors. 
— Qu'est-ce que vous supposez donc? 
— Rien du tout. Mais la prudence, voyez-vous, c'est jamais un 
mal. Et quand il s’agit du bonheur de mam'zeile Alice, vous pou- 

+. vez vous en rapporter à moi. 
je Me Mathieu entra prévenir l'aveugle et Daniel, pendant que 
L Baudruche traversait la rue, sifflotant Pair de La Marseillaise, de 
la façon la plus insouciante Au monde. | . 

A quelques pas de la boutique, deux hommes causaient; ils re- 
girdèrent le jeune homme, mais le voyant si naturel, et ne leur 
e‘ant pas même un coup d'œil, ils ne s’en occupèrent plus, Ïl y en 
avait un qui semblait donner des instructions à l'autre. Bientôt, 

+ ils se séparèrent, Celui qui semblait conduire l'affaire s’éloigna 
| 
| 
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d’un pas rapide. 
Derrière lui, à quelque distance, marchait le gamin, qu’un œil 

exercé eût pu seu! reconnaitre. Il avait enlevé l’écharpe qui sou- 

tenait sa main malade, ét dans un magasin, d’où il ne perdait pas 


casquette de forme différente que la sienne, et un immense cache- 
nez qui lui cachait une partie du visage. 
Celui qui venait de le voir, pour la première fois sans doute, 
ne pouvait le deviner sous cesubit travestissement. | 
La course fut longue. L’espion et le fileur ne s’arrêtèrent qu'aux 
. Champs-Elysées; et Baudruche vit entrer le premier dans un su- 


de vue les deux espions découverts par lui, acheté à la hâte une 
| . perbe hôtel, où il fut réduit à l'attendre, en se promenant sous 
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_les arbres dépouillés de feuilles, mais en revanche bien couverts 


de givre. 


— Tiens, tiens, fit-il, est-ce que ce serait là la demeure de ce 


comte de Baurain, qui fait tant de misères au fiancé de mam’zelle 
Alice et à son père ? 


Il chercha des yeux autour de lui. 

— Pas un caboulot, reprit-il avec dépit, où l’on puisse atten- 
dre, se réchauffer et se renseigner. Quel quartier sans ressources! 
comprend-on que des gens viennent habiter ça. | 

Il avisa une voiture arrêtée à quelques pas, et s’adressa au co- 
cher : 


— Qui est-ce quine sait pas ça? lui sébondit l'automédon, à la 
troisième fois qu’il réitéra sa question. | 

Le malheureux attendait depuis deux heures le maître qui s’ou- 
bliait sans doute auprès d'un bon feu; cela le mettait de mauvaise 
humeur, ro 

— Moi, dit Baudruche, puisque je le demande. 

— Eh! oui, c’est la demeure du comte de Baurain. Va-t’en au . 
dixble ! et tâche de ne plus me faire parler, moutard, | 

Baudruche n’en demanda pas davantage. Il reprit sa prome- 
nade, réfléchissant. Puis, tout à coup se mit à rire d’une idée qui 
lui surgit. | 

— Tiens, pourquoi pas? fit-il. Quénds je serai dedans, je trou- 
verai bien quelque chose à dire. Je veux faire sa connaissance, 
moi, àcet homme là. | 

Il se présenta résolûüment chez Je concierge qui, ee A toisé 


des pieds à la tête, Tui demanda rudement ce Eu ‘il voulait, 


. — Parler à M. le comte. 


— Rien que za. Alors, tu peux bien reprendre la porte par la- 


quelle tu viens d’entrer. Si c’est pour une demande de secours, on 
parle à M. l’intendant. 


Baudruche prit un air dédaigneux et offensé. 
— Allez dire à votre maître, fit-il,que le citoyen Baudruche de- 
mande à le voir; il me recevra. Je ne veux pas attendre davan- 


_tage, et il est ne que M. le comte vous fera payer votre sot- 


tise si vous me laissez partir. 


" 


Après une sorte d’hésitation, le concierge sonna, et un valet 
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vint à son tour interroger Baudruche, qui refusa de répondre. 


Alors on se décida à prévenir M. de Baurain, et, à la grande sur" 
prise de tous, le gamin fut introduit dans le cabinet du comte, 


où celui-ci le faisait prier d'attendre. 


— Eh] eh! tout ça n'est pas mal, disaitil, en examinant. cha- 
que chose, malgré l'attrait d’un immense feu de bois, qui pétil- 


lait de la façon la plus engâgeante, sous un dôme de marbreblanc 


aux riches sculpturés. Il était arrêté devant un portrait de vieille 
femme, qui occupait la place d'honneur au milieu du panneau 


principal. C'était celui de Mme de Fauconville, quele comte avait 


fait faire par Carolus-Durand, lors du NOPREE de Ia s pauvre du- 
chèsse à Paris. : — 2 


Iin’entendit ntuneportéres soulever, et le tapis Pr 


le bruit dés pas, le comte arriva jusqu’à lui et lui toucha l'épaule, 


sans qu'il.eût un doute de son entrée. Mais Baudruche n'était pas 
surpris par si peu de chose. Il salua, M. de Baurain lui montra un 
Fier qu’il prit sans façon, près du feu. 

: — Puis-jesavoir, jeune homme, ce aqui me procure l honneur de 
votre visite? demanda-t-il avec cette aménité de grand seigneur, 


à la fois imposante et pleine de bienveillance, qui avait fait en 
partie sa réputation d’homme du monde. . | 


_— D'abord, monsieur le comte, j'avais grande € envie de faire 


- votre connaissance, commença le gamin. on ur 


Mais il s'arrêta au milieu de Ia tirade qu il avait préparée et 


_ partit d’un éclat de rire tel, que M. de Baurain en resta un mo- 
ment interdit. 


— Ma foi, dit-il, quand il pui parler, j'avoue ne jenem ’atten- 
dais pas à la rencontre. 

Et, s’inclinant, il demanda du ton le plus familier : 

_— Dites done, mon propriétaire, est-ce que vous ne pourriez 
pas remplacer mon logement de la rue Sainte-Foy par un autre 
ici? Ça serait peut-être plus commode. 

D'abord. surpris, M. de Baurain répondit bientôt : 

_— Peut-être. Cela pourra dépendre de vous. 
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li fut pris de coliques atroces auxquelles il succomba. 
XXXV 
CHEZ UN FAUX MONNAYEUR DE L'ÉPOQUE. 


M. de Baurain n'eut pas un instant la pensée de désabuser 
Baudruche, quoiqu'il ne D point ce qui, dans sa per- 
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sonne, luvait fait reconnaître, en ‘dépit du ‘soin qu'il apportait à 
se rendre méconnaissable. T1 venait de surprendre le jeune 
homme dans une espèce d'extase, due sans doute à ce luxe dont il 
était entouré, et qu'il ne connaissait pas. 11 savait quelle puis- 
sance était celle de l'argent ; il résolut immédiatement de se ile 
rattacher par des sacrifices, et peut-être aussi, comme tant d'au- 
tres, par la crainte de voir divulguer un passé, qu’il supposait 
bien avoir eu ses faïblesses, | 
— Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous:'quitté mon service ? 


— D'abord, répondit Baudruche, je ne l'ai pas quitté. On m'a 
supprimé. 


— Qui cela? 

— J'aites donc ignorant! Mauduit, vous le savez bien. 

— Comment voulez-vous ique je‘sache?.…. 

— Avec:ça que M. Martinet ne vous l'aura pas dif, puisque vous 
êtes ensemble comme deux: or de la main. 

— Ilya fort longtemps que je n'ai vu M. Martinet, 

— Ça m'étonne, mais ça se peut, fn ce :cas, vous n’avez pas 
connaissance de mon héritage ? 

— Non, répondit le comte sincèrement, 

+ M'ame Rosalie est morte, et ‘lle m’a fait son héritier de 
50,000 fr., rien que ça. 

— Et M. Martinet a lâché-celte somime ? 

— C'était lâché avant qu’il arrive. 


Baudruche raconta l’histoire de l'escalier scié, par lui -décou- 
vert, et la vengeance della vieille fille vis-à-vis de son maître 


—Eh! ne devrais-je pas alors, demanda en souriant M. de Bau- 
‘ain, faire payer à M. Martinet une indemnité quelconque, pour 
oser se permettre de détériorer ainsi ma maison ? 

nnc " 4 LS t£s N 

— Ça, v'est votre affaire. Il en gagne assez, le gredin, avec sa 
demoiselle Placidie, qui ne sait rien de rien, la blagueuse. Car 
j'y suis retourné trois fois, chez sa somnambule; elle m'avait pris 
le premier jour, je ne sais trop comment. Et depuis ce _temps-Jà, 
je lui ai aonné mes cent sous pour rien. Elle prétend que c’est la 


. guerre qui lui brouille l'esprit; et Me Bleuze, s& concierse, dit 
qu’elle n’a jamais fait tant d’affaires que depuis le siège, I1 y a 
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comme ça un tas d’imbéciles qui vont lui demander : À quand la 
" fin? comme si elle en savait plus qu'eux là-dessus. 


— Mais, dit M. de Baurain, qui laissait bavarder Baudruche, 
avec la patience d’un chercheur, il me semble que vous avez été 
de ces gens, et vous me donnez grande envie de faire comme eux 
et comme vous. 

— Vous perdrez votre temps. Si seulement la somnambule était 
belle, on pourrait se risquer. Mais figurez-vous une momie, avec 
ses yeux de pierre et sa voix de tombeau. | 

— C’est peu engageant, en effet. 

Baudruche se prélassait dans le grand fauteuil de cuir, que lui 
avait offert le comte, et présentait sans façon ses pieds chaussés 
de gros souliers à la flamme du feu. 

— Ce garçon-là doit aimer ses aises, pensa M. de Baurain. 

Et tout haut : 

-- Alors, vous êtes riche de 50,000 fr.? 

— Comme vous le dites, monsieur le comte. Cela vous explique 
pourquoi je ne trouve plus assez confortable le logement de la rue 
Sainte-Foy. | | 

— De sorte que si je vous en offrais un dans cet hôtel, dont 
peut-être vous voudriez bien vous contenter... 

— Oui, interrompit Baudruche en regardant de tous côtés, 
comme un homme qui estime un immeuble, ça nrirait assez. 

— Vous auriez net, continua M. de Baurain, 2,500 fr. de rentes. 
C’est bien peu. | 

— Vous trouvez ? 

— Il faudrait au moins doubler cela. 

— Oui; mais il ne meurt pas tous les jours des dames Rosalie, 
pour faire héritiers des Baudruche. 


— Non; mais il y a, vous ne l’isnorez pas, divers moyens de 
faire fortune. 


— Ça rapporte si peu que je crois plus avantageux de rester 
honnête. | 


La nuit était venue, un domestique vint allumer les bougies. 


— V'là ce qui m'irait, s’écria Baudruche quand le serviteur eut 
disparu. Etre servi sans avoir même besoin de demander les cho- 
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ses, ne rien faire, m'étendre au soleil l'été, devant le feu l'hiver, 
quitte à tisonner de temps à autre pour me distraire. 

— Avec cent mille francs vous pourriez vous donner cela, 

— Vous croyez, monsieur le comte ? 

— J'en suis sûr. 

— Mais je ne les ai pas. | à | 

— Vous en possédez déjà la moitié. Je vous donnerai le reste. 

— Vous? fit Baudruche avec un air d’incrédulité naïve. Vous 
n’étiez pas si généreux qué ça. 

— Que vous importe si jele deviens ? Etes-vous toujours amou- 

reux ? 

— Dame, oui; mais je n’ai jamais eu de chance. 

— Quoif ne répondrait-on pas à votre amour ? 

— Hélas ! fit le gamin en soupirant. Mais ne me parlez pas de 
ça, monsieur le comte, ça me met du noir dans l’esprit. 

— Au contraire. Je veux vous donner de l’espérance. Je connais 
l’homme qui a su charmer M1 Mathieu. | 

— Oui, il est en Amérique, jele sais bien. Mais on revient de 
ce pays-là ; et quand le siège sera fini, ne reslerait-il qu'un mor- 
ceau de Paris, il y rentrera. 

— Il ignore, pensa M. de Baurain, le retour de Daniel. 

Et tout haut, il dit : | 

— Qui sait? Vous avez des chances. 11 ya les tempêtes, la 
guerre, s’il arrive avant la fin, les accidents... 

— Tout ça, voyez-vous, ça ne vaut pas une chiquenaude. D'ail- 
leurs, si elle perd son Daniel, mamzelle Alice en mourra. J'aime 
encore mieux qu'elle vive, et qu’elle le prenne. 

— It vous ? 

— Moi, si j'avais seulement un feu comme celui-là, un fauteuil 
comme celui-ci, et tous les jours une côtelette… 

— Vous seriez philosophe ? 
— Je crois que oùi. 
— Voulez-vous diner avec moi, Baudruche ? 

— C’est beaucoup d'honneur, monsieur le comte. Mais, vous 
dinez done, vous, pendant le siège ? 

— Parfaitement. | 
— Je serais curieux de voir ça, par exemple. 
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— J1ne tient qu'à vous. 

— Eh bien, tant pis; ça y est. 

M. de Baurain sonne et donna l'ordre de mettre deux couverts. 

— Racontez-moi donc, avant que nous soyonsservis, l'accident 
dont vous avez été victime. | 

— Comment, vous ne savez pas? c'est Mauduit. Il n'avait 
filé, je lui avais envoyé une volée de coups de pied ; il s'est vengé. 

— Et vous ne l'avez pas revu ? | | 

— Je voulais: vous demander de ses nouvelles, monsieur le 
comte. | 

— À moi ? 

— Sans doute. N'était-il pas votre locataire, comm: moi ? 

— Celui de M. Martinet. 

_— À votre compte. Il est bien trop ladre, M. Martinet, pour ne 
pas faire payer ses chambres, 

— Il n’a point reparu depuisle jour où il vous a joué ce mau- 
vais tour: Et l'Ecumoire, savez-vous ce qu’il est devenu ? 

— M. Martinet peut sans doûte vous le dire. On l’a peut-être 
mis sous les scellés avec les meubles, après la mort de Mme Rosa- 


lie, après tout. 


M. de Baurain sourit. Le naturelde Baudruche semblait le con. 
vaincre. On annonça le service, et le comte précéda le gamin, qui 
parut se complaire aux politesses des serviteurs. 

— Lt dire que tout à l'heure tous ces gens-là voulaient me met- 
tre à la porte, dit-ilà demi-voix au comte. 

— Cela n’arrivera plus. ; 

— Je l'espère bien. Du reste, à ne je mettrai mes habits 
noirs, quoique ça soit gênant. Mais on comprend ses devoirs. Je 
ne leg ai mis qu’une fois, et j'ai joué un bon tour ? :. Martinet, 
allez: Je vous raconterai ça. SO 

— L'affaire des lettres. Vous me l'avez dite tout à l'heure. 

— Je perds donc Ja tête ? 

La salle à manger, magnifiquement éclairée, éblouit Baudru- 
che. La table surtout lui donna une espèce de vertige. Les por- 
celaines de Sèvres, les cristaux de Baccarat, l'argenterie ciselée, 
le tout étincelant sous le feu des lumières; les vases remplis de 
fleurs rares malgré la saison, un dessert composé des plus beaux 
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fruits, de fromages glacés et de succulentes pâtisseries en un pareil 
moïñent, luifuisaient se demander s’il n’était pas le jouet d’un rêve. 
| Il se mit à table, à la place qu’on lui désignait, sans parler, 
. | | __: presque tremblant. M. de Baurain jouissait de son trouble, dont 
. il ne devinait pas la cause. 11 y avait des hors-d’œuvre inconnus 
du gamin, et dont il ne croyait pas l’existence possible pendant le 
siège, au point qu’il se demanda d’abord, si tout cela n'était pas 
une illusion, des objets de bois, comme il en avait vu dans des 
ménages d'enfants, placés là pour la-parade. 

On lui servit un excellent potage, du vrai bouillon de bœuf et 
de volaille. II n’en revenait pas. | 
| | — Qu'avez-vous donc? lui demanda M. de Baurain, tout sou- 
| riant à ses surprises, 
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fe — Si je croyais au diable, répondit Baudruche, je penserais que 
Du = | vous avez fait alliance avec lui. 

ue — Ï1 y a une puissance plus grande que celle du diable, jeune 
j homme, c’est celle de l'argent. Mais vous êtés donc blessé ? 


| — Ne faites pas attention si j'ai la main enveloppée. C'est cette 
|. | | diable de balle qui m’a enlevé la moitié du pouce ces jours-ci, je 
EE suis maladroit et je n'ai pas de chance. 

Re — Vous vous êtes donc battu? 
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:— Est-ce que tout le monde nese bat pas ? Il n’y a qu'une chose 
qui m'éloune, monsieur le comte, c'est qu'il reste encore un 
homme dans Paris, comme s’il n’y avait pas de place aux rem- 
parts. | 
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Baudruche n’y put tenir; il se leva. | 

— Non, dit-il, c’est plus fort que moi ; je ne peux pas aller plus 
loin. | 

3 — Qu'avez-vous donc? demanda le comte, pendant que Île 

domestique, qui se tenait derrière Baudruche pour son service, se 
reculait cffrayé, : | 

— J'ai, que des choses comme ça nedevraient pas être permises, 
quoi! 

— Quelles choses! 
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— Que des gens aient à leur service cent fois plus qu'il ne leur 
faut, tandis que les autres meurent de faim. 

_— Toujours [4 puissance de l'argent, Baudruche, 

— Si c'est ça, on devrait le détruire Pargent, il fait trop de mal. 
Si j'étais roi, empereur ou chef de gouvernement quelconque, je 
ferais enterrer, ou jeter à la Seine jusqu'au dernier sou qui res- 
terait en France. 

M. de Baurain sourit au moyen étrange indiqué par le gamin. 

— [1 y aurait toujours quelqu'un pour le déterrer, ou pour 
plonger, dit-il. 

— Je le ferais fondre. 

— Les plus habiles ramasseraient les lingots. Croyez-moi, 
Baudruche, devenez riche ; ajoutez à vos cinquante mille franes, 
cinquante autres, le plus souvent possible, et ayez la sagesse de 
ne pas refuser le bien qui se présente en passant. Allans, ras- 
seyez-vous, et mangez. 

— C'est plus fort que moi, je ne peux pas. Je me reproche déjà 
le potage et le verre de bordeaux, qui auraient fait tant de bien 
à des malades et à des vieillards qui n’ont que de l’eau à boire et 
du pain de son à manger. : | 

— Cela est de l’enfantillage, jeune homme. Vous priver de cos 
choses ne fera pas plus heureux ceux à qui elles manquent. 

— Mais ces choses, comment vous les procurez-vous, monsieur 
le comte ? 

— À prix d’or. 

— Elles existent dans Paris, alors ? 

— Sans doute. Est-ce qu'il n’y a pas des commerçants (qui ont 
spéculé en amassant des provisions de toutes sortes. Jen connais qui 
ontdans leurs caves des bassins remplis de poissons et un monde de 
volatiles de toutes sortes. Quant au gibier, il y a des gens qui{ra- 
versent, au péril de leur vie, les lignes prussiennes pour s’en pro - 
curer, mais ils se font payer fort cher. | 


Baudruche était atterré; il n'aurait pas osé rêver pareille in- 
famie. | 


— Et dire, s’écria-t-il, que de pauvres enfants meurent, faute 
d'une gouile de lait, que des vieillards s’éteignent dans les an- 
coisses de Ja faim, que des hommes se battent sans un verre de vin 
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pour réchauffer leurs membres et leur ardeur, qu'une population 
tout entière grelotte et gémit, quand quelques-uns mangent, boi- 


vent et se chauffent pour mille. Adieu, monsieur le comte, ajouta- 
t-il, j'aime mieux retourner près des miens, souffrir et mourir 


avec eux s’ille faut. Si je restais, voyez-vous, je serais capable de 
rassembler demain tous les affamés, et de leur montrer le chemin 
de votre hôtel. | 
— Est-ce une menace, Baudruche? demanda M: de Baurain, 
toujours doux et souriant, 
— Non, monsieur le comte, c'est de lo peur. 
— Baudruche, vous regretlerez ce que vous faites 
— Si je le regrette, je viendrai vous le dire, monsieur le comte. : 
11 sortit épouvanté de ce qu’il venait de voir. Dans l'avenue, il 
s'arrêta, se retournant vers l'hôtel. Fu portant à son front ses 
deux mains fermees : 

— Oh! s’écria-t-il avec une ES ces gens-là ne voudront ja- 
mais mourir! 

Il pleura. Puis, tout à COUP : | 

— Et l’autre? fit-il, Où sera-t-il allé pendant que je m'amu- 
sais là-dedans! | 

‘Les omnibus marchaient encore, même dans les quartiers bom- 
bardés, moins nombreux, voilà tout. Ilen prit un pour arriver 

plus vite. | 

Pendant la course, il réfléchit, et prit une résolution, pour parer 
au danger qu'il prévoyait. 

La mère Baudruche le croyait perdu, Elle le mandiseait pion 
rait. Sa soupe, du pain dans de l'eau, — et quel pain? — avec un 
peu de graisse, était froide ; son morceau de cheval rétréci et dur 
comme du vrai cheval qu'il était. La femme au petit enfant avait : 
tenu parole ; elle attendaït le gamin et rassurait de son mieux la 
grand'mère, quoique tout inquiète aussi. Ce fut une avalanche 
de sottises et de malédictions à l'entrée de Baudruche, malgré la 
présence d’une étrangère, qui cherchait en vain à placer ses remer- 
ciments. Fe 

— Grand'mère, dit le gamin, sérieux comme il ne l'était jamais, 
taisez-vous, je vous en prie! D'abord, j'ai dîné. 

— Où ça? tu mens.: | 
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1 se jeta sur Daniel, le poignard à la nfain. 


— Et je vais ressortir tout de suite. 
— Alors, ne réviens plus. J'aime mieux ça. 
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— Mais d’abord, tenez, mon. pouce me fait. horriblement mal ; 


pansez-lemoi donc. : 
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— On ne fera que ça toute sa vie, gronda l’aïeule en cherchant 
des linges. Monsieur se fait blesser par plaisir. Mais, "voyez 
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dont, c’est pire qu'hier ; il y a de l'inflammation... et il à de la 
fièvre. Sortir encore dans cet état. Mais tu veux donc me tuer et 
toi aussi ? 


— Non, grand'mère ; nous vivrons tous les deux et le plus 
longtemps possible. Citoyenne, dit-il à la nouvelle venue, voulez- 
vous me rendre un service? 

— Dix, si ça se peut, après celui de ce matin. 

IL écrivit quelques lignes. 

— Portez-moi ça tout de suite à l'adresse et venez m’'attendre.… 
Où pourrai-je bien vous donner rendez-vous ? Rue Turbigo, par 


ce froid ?... 


— Où vous voudrez. Je ne crains pas je froid. 


— Dans l’église, pardieu! À Sainte-Elisabeth, c’est chauffé, et 
Tous serez assise. 


I plia son billet qu'il adressa à M. Samson. 

— Vous ne perdrez, ni ne vous laisserez prendre cela, dit-il, 

— Soyez tranquille, 

Il écrivait à l'ex-commissaire : « L’aveugle n’est plus en sûreté 
chez M®° Mathieu. Avez-vous un asile? On l'y conduira tout de 
suite. » 

— Avec cette vie-là, dit la mère Baudruche, tu ne te guériras 
jamais. | | 

_n Ca ne fait rien, grand’mèêre. 

— Gomment, ça ne fait rien ? 


— Je veux dire que vous me soignez assez bien, pour que je 
guérisse fout de même. 


— Où vas-tu donc ? 


— À côté, changer d’habits. Faites du eafé pendant ce temps- 


à ; je vais venir le prendre. 


l’aïeule obéit avec empressement et sans observation, le 
café étant son faible. Puis, elle attenuit, tenant tant bien que mal 
sa cafetière chaude sur quelques charbons, dont on était alors 
fort économe. Puis enfin, elle appela. Personne ne répondant, elle 
vint {rapper à la porte de Jérôme qui s ouvrit sous sa pression. 

La chambre était vide. L’Ecumotre avait disparu avec Bau- 
druche. où 


— Ah! je scélérat ! il m'a jouée, s'écria-t-elle. 
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Puis songeant à la compensation : 


— Pourvu qu’il ne ramène pas l'Ecumoire, dit-elle, ce ne sera 
$ L] 
qu'un demi-mal, 


Pour ne pas laisser perdre le café, elle prit les deux tasses, 
après quoi elle s’endormit sur sa chaise, 


XXXVI 
UNE SOIRÉE BIEN EMPLOYÉE 


Entré chez l'Ecumoire, Baudruche lui dit d’un ton mystérieux 
ot bas: 


—.Camarade, il faut fuir. | 
— Pourquoi ? demanda l’aveugle en frissonnant,. 


— Parce que.nous sommes découverts, et que la police est sur 
nos {races, 

— Tu es sûr de ça ? 

— Pardine ! 

-— Qu'est-ce qu’on peut nous faire après tout? on n'aura de 
preuves de rien. 

— Ce n’est pas sûr, et, dans tous les cas, la prévention n’est 
pas plus amusante que le reste en prison. Nous n’aurons, pendant 
six mois, peut-être, que de l’eau à boire. 

L'Ecumoire se leva, 

— Où veux-tu me mencr ? 


— Chez de braves gens, où nous serons plus en sûreté qu'ici. 


Ils descendirent sans bruit, et voilà comment la mère Baudru- 


che ne trouva plus personne dans la chambre de Jérôme. 

1e gamin emmena l'Ecumoire à l’église Sainte-Elisabeth, l'y 
fit asseoir et sortit, après lui avoir recommandé le plus grand si- 
lence et les apparences de la meilleure piété. L'homme qui se 


se croyait poursuivi, n'eut garde de ne pas suivre ses instruc- 


tions. 
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. Dans la rue Turbigo, Baudruche trouva celle qu'il avait bap- 
tisée la Citoyenne. Eile était déjà de retour et l’aitendait. 


— Vous cherchez un asile sûr pour quelqu'un de vos amis ? 
dit-elle, 


— Oui, un homme aveugle, que des ennemis poursuivent et 
ont déjà tenté de faire assassiner plusieurs fois. 

: Où est-il ? 

— Chez M°° Mathieu. 

— Allons le chercher, je lemmènerëi chez moi. On ne viendra 
pas le trouver chez nous autres. 

— Qu’a dit M. Samson ? 

— 1l était [ort embarrassé, et il approuva mon idée. Qui est-ce 
qui nous connait? personne, En amenant le petit boire son lait, 
je vous donnerai des nouvelles de cet homme. 

— Oui, mais pour ça il ne faut pas être filés en sortant. . 

— Qui voulez-vous qui nous suive ? | 

— Regardez bien un homme qui se promène là-bas, en face de 
la boutique où loge Mme Mathieu. 

— Je le vois. | 

— Personne ne peut entrer ni sortir sans être vu par lui. Eh 
bien, s’il n'arrive aucun incident qui l’attire ailleurs, il passera la 
nuit dehors, | 

— Comment faire ? 

— S'il est tout seul, ça sera facile. | 

Quelques instants après, Baudruche entrait chez Mme Ma- 
thieu, après avoir recommandé à la citoyenne de ne pas s’aven- 


turer trop près de la boutique. 


La famille se trouvait au complet chez l’ex-vivandière, qui 
était allée chercher Alice à l’ambulance, le cas lui paraissant 
exceptionnel, Nous ne chercherons pas à peindre la joie de ces 
quatre êtres, tout d'amour, en se retrouvant après une si longue 


absence, Elle fut d'autant plus grande que chacun sentait qu’elle 
serait courte. | 


Daniel parla le premier d’un nouveau départ; et, dans un gé-: 


_missement, l’aveugle l’approuva. 


— En m'adoptant, dit le jeune homme, vous m'avez fait Fran- 
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à 
çais. Je n’ai qu’une patrie, la vôtre, et je lui dois mon sang 
comme ses autres enfants. | a 

Au milieu de ses larmes, Alice eut un sourire, et dit : 

— C’est bien. 

— Bravo! s’écria Mme Mathieu. C’est comme ça ae mon pauvre 
défunt parlerait, s’il était là. 

— De quoi s'agit-il? demanda Baudruche en entrant, 

On le lui explique. 

— À la bonne heure, dit-il. J'en suis. Mon pouce est à peu 
prés recollé; si M. Daniel ne me trouve pas trop détérioré comme 
Ga, je lui servirai de. 

— D'ami, acheva Alice, en mettant la main malade de Bau- 
druche dans la main valide de son fiancé. 

Le gamin se pencha vers elle pour lui dire tout bas : 

— Soyez tranquille, mam’zelle Alice, j'ai bou œil et bonnes 
dents. Il ne lui arrivera rien de fâcheux tant que je serai là. Mais 
cen'est pas tout ça, ajouta-t-il, sans attendre la réponse de la 
eune fille, dont les yeux s'étaient remplis de larmes de recon- 
naissance, je ne suis pas venu ici pour rien, et comme il n’y & 
pas de temps à perdre, je vous dis tout de suite qu'il faut filer, 

Personne ne comprit. 

— Le comte de Bauraïin, que j'ai vu tout à l’heure, sait où vous 
êtes, et, à l’heure qu’il est, personne ne sortira d'ici sans être 
suivi par ses mouchards, Il est probable que demain matin il 
fera arrêter chez M: Mathieu l’aveugle et M. Daniel. 

— Alors, tout est perdu, dit l’ex-vivandière. 

— Non; mais il faut se dépêcher. Ce tantôt, quand j'ai montré 
à M°° Mathieu qu'il y avait un œil au carreau, les gaillards 
étaient deux sur le trottoir; l’un est allé prévenir le maître, sans 

doute, de l’arrivée de M. Daniel, je l'ai suivi jusqu’à l'hôtel du 
comte. Où celui-ci l’a-t-il envoyé? Je n’en sais rien, mais il n’est 
pas encore de retour. Or, voici ce que j'ai arrangé : mamzelle 
Alice va sortir avec M. Daniel, notre homme les suivra, croyant, 
c’est sûr, qu’on se rénd dans un asile quelconque, et sachant, 
c'est probable, que l’aveugle ne sort jamais. Pendant ce-temps-là, 


la grande citoyenne à qui vous avez donné du lait, vous savez 
bien, m'ame Mathieu? 
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— Oui, après ? 

Tous les auditeurs de Baudruche semblaient suspenûus à ses 
lèvres ; il était le personnage important de la situation, lui seul 
pouvait en être le sauveur. 

— Eh bien, quand l’espion sera sur les talons de M. Daniel, la 
citoyenne emmènera l’aveugle chez clle. 

Personne ne connaissait cette femme, Mais chacun sentail 
qu'on pouvait avoir confiance en elle, puisque Baudruche lui 
confiait le salut de tous. | 

— Ce nest pas tout, reprit celui-ci. À la place de votre père, 
monsieur Daniel, la citoyenne laissera à Mme Mathieu un autre 


aveugle, justement celui qui a joué autrefois le rôle que vous 


savez, chez une vieille dame des Champs-Élysées. Demäin, la 
police qui aura sûrement le signalement, arrêtera ici l'Écumoire. 
Le comte ne vérifiera pas la chose tout de suite; ça vous donnera 
du temps. 

— Mais, dit l’aveugle, je ne puis laisser arrêter un autre à ma 
place. 

— Ah!oui, par exemple. Je vous conseille d’avoir des scru- 
pules, pour un coquin qui mérite cent fuis la corde. Du reste, il 
lui sera facile de se faire reconnaître, et on le relâchera bien vite, 
soyez tranquille. Eh bien, mam’zelle Alice, êtes-vous prête? 
Allons, monsieur Daniel, filez. 

— Oùirons-nous? demanda la jeune fille. 

— Ça, c’est votre affaire. Moi, monsieur Daniel, je vous atten- 
drai demain matin, à huit heures, au coin de Saint-lustache. Or 
nous ne serons pas filés, je vous en réponds. 

On s’embrassa comme s’embrassent des gens qui ne sont pas 
certains de se revoir. 

— Déjà se quitter! soupira Daniel. 

— Du courage! répondit l'aveugle. Nous nous serions dit adiou 


demain matin. Ce n’est qu'une nuit de plus sacrifiée à notre 
süurelé. ‘ 


Les choses se passèrent, ainsi que Baudruche les avait prépa- 
récs. Alice et Daniel sortirent, et l’espion du comte de Baurain, 
un instant embarrassé, se mit à les suivre comme lPavait prévu le 
gamin. La jeune fille ne trouva rien de plus sûr que de conduire 
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son fiancé à l’ambulance, d'autant plus que la maison où elle 
avait été ouverte possédait deux sorties, ce dont profita Daniel 
pour échapper à celui qui suivait sa piste, et rejoindre mistress 
Donathan, qu’il avait laissée seule et inquiète dans une chambre 
d'hôtel. | 

De son côté, Baudruche alla chercher l'Écumoire, qui priait 
toujours dans l’église Sainte-Élisabeth, selon les instructions 
que lui avaient données son jeune compagnon. 

ils prirent la petite rue qui porte le nom de l’église et gagné- 
rent la rue Turbigo, où l'aveugle fut remis aux mains de la 
citoyenne. 

Baudruche les regardait de loin s’avancer vers la boutique 
- occupée par la mère Mathieu, quand, tout à coup, il vit sous un 
' bec de gaz, un homme appuyé, d’un air insouciant, mais de façon 
à ne perdre rien de ce qui se passait dans la maison où allaient 
entrer la citoyenne et l'Ecumoire. Il était trop tard pour les pré- 
venir, Mais Baudruche n’eût pas été enfant de Paris s’il n’avait 
eu l'esprit subtil. 

On n'allumait qu'un bec de guz sur deux, et même sur trois 
en ce moment-là, et les magasins fermés ne jetaient aucune 
lumière dans la rue. L'homme et la femme, qui s'avançaient suns 
se presser, ne devaiént se trouver dans un rayon projeté par le 
candélabre où s’appuyait l’espion, qu’en arrivant devant la bou- 
tique. L'ombre, jusque-là, les protégeait. Baudruche se précipita 
et, juste en arrivant en face du magasin, fit un faux pas qui le” 
porta sur le trottoir, où, cherchant à se retenir, il empoigna si 
malheureusement homme et candélabre, que celui-ci en ressentit 
une secousse, pendant que celui-là roulait avec lui sur l'asphalte. 

Deux jurons de colère s’échappèrent en même temps des lèvres 
des deux hommes, qui se relevèrent plus ou moins endommagés, 
Mais, pendant leur chute, les autres avaient fait leur entrée chez 
Mne Mathieu. 

C'était un danger évité. Il ne fallait pas qu’un ennemi reconnût 
le lendemain la citoyenne, quand elle viendrait avec lenfant 
chercher son lait. Restait une chose plus grave encore : la sortie 
de l’aveugle, du vrai, dont le nouveau domicile ne devait à aucu 
prix être révélé. | 
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ER | . L'homme s'était relevé furieux, prêt à tomber sur le malheu- 
ju. de à | | reux gamin ; mais celui-ci tendit vers luisa main enveloppée, dont 
ES | les linges, dans sa chute, venaient de se teindre de sang. 

Eu é! | __— Monsieur, dit-il d’une voix affaiblie, presque mourants, j'ai 


eu la main coupée il y a quelques joursaux remparts, par un éclat 
d’obus… je vous en supplie... du secours... je me meurs. 
| Il s’affaissa. L'autre, surpris ne put que le soutenir, assez em- 
de | | barrassé de ce fardeau inattendu. | 
— Ma pauvre mère! murmura le gamin d’une façon navrante. 
” | _: Parrni les hommes que payait le comte de Baurain pour faire sa 
police, il s’en trouvait qui faisaient cela comme tout autre chose, 
avec une volonté iñconsciente, simplement pour le salaire. Celui 
qu'avait renversé Baudruche était un père de famille que la ma- 
| ladie avait réduit à une misère affreuse, et qui prenait ce qu'il 
Te. | trouvait en fait de travail. Il oublia sa mission, à la vue de ce ga- 
| min qu'il croyait mourant, et le porta à dix pas de là, chez un 
marchand de vin, dont la porte restait entr’ouverte pour ses ha- 
bitués et quelques rares passants. 
— Secourez ce jeune homme, dit-il. 
| Et il voulut retourner. à son poste d'observation. Mais Bau- 
TR | druche qui le tenait de sa main valide, murmura : 
Un — Je vous en supplie, ne m'abandonnez pas. 
| = Les quelques persônnes présentes demandèérent des explications. 
Tout. cela prit du temps. Et comme le gamin savait que M"° Ma- 
thieu n’en perdrait pas pour faire sortir l’aveugle, il lôcha enfin 
son complaisant Ne qui s'enfuit, le saissant aux soins des 
Co __ curieux. | : | 
us À | Dès qu'il fut sorti, Baudruche se » : à rire, à Îa grande « SUr-. 
TES prise de tous. 
| — Je l'avais fait tomber, dit-il. Il voulait me battre, et ce n’é- 
je .. tait pas ma faute. Je l’ai apitoyé sur ma main coupée. 
| 
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_ — Mais vous êtes réellement blessé ? | 

— Oui, mais c'est une balle qui m'a enlevé le pouce, et non 
un obus qui m’a coupé la main. J'ai un peû exagéré ; voilà tout. 

On rit avec le brave enfant qui paraissait si jeune, et qui déjà 
avait reçu une blessure sur le champ de bataille, et on lui offrit 
un verre de vin qu’il accepta, car il en éprouvait lc besoin. Ce 
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Faites entrer dans mon cabinet, dit-il, 


n’était plus une feinte; il sentait diminuer ses forces. Cependant 
il voulut partir seul, son domicile n'étant pas éloigné, dit-il. 

Il s’arrangea de façon à voir en passant l’obligeant fonction- 
naire qui, cette fois, se promenait, le temps lui paraissant long 
sans doute, 

— Tout va bien, se dit-il ; puisqu'il est là, c'est qu'il ne les a 
pas vus sortir. | 
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Et £gette: fois, vacillant comme.s'if fût-ivre, Ft reprit, se tenant: 
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mm eme EC 


ie. murs; le chemin: de: la rue Saint-Denis. 


‘La mère Baudruche ne s'était pas couchée: puis; Ihsse: da 


“tendre, elle était venue conter: son inquiétude à a Age rafinon, 
_et les deux commères se perdaient en suppositions, plus où moins 
_extravagan tes, sur la disparition de Baudruche et de son pen- 
sionnaire. | | 


— Aussi bien, quelle idée avait-il eue de vous amener ce 


monstre, madame Baudruche: ? disait la concierge. Ga ne me fai- 


“sait pas l'effet d’un homme, à moi, cette chose qui avait des 


‘ mains. à étrangler un bœuf. 


À 
4 


_des hommes. ou: dui moins des. monstre 


— Mon: Dieu,.mon Dieu: ! pourvu qu’il neme Pait pas: tué. Mais. 
puüsqu'ils:sont partis ensemlile.… 

— Je ne les: aï pas vus: descendre, dit Mme Trotiguon toute pen- 
sive. 

— Mais j'ai trouvé la chambre vide ; c’est la même chose. 

— Non, dit. la concierge d’un ton mystérieux, On dit qu’il y a. 
s, qui ont le pouvoir de se. 
rendre invisibles, | 

— Qu’'est-ce-que veus dites. là,, mon doux Jésus ! 

—.Vions-lu'te coucher, infernale bavarde? cri à Sylvestre dans 
un: bäillement. 

— Oui, mon: chéri; mais. cette pauvre mère Baudruche, vois-tu., 
mon. chou: blane, je ni: peux pus la laisser somme ça loute seule 
avec ses mquiéludes., Sie: étuit un homme, ça u de {a force:et. du: 
: sourage.;, Je labandonneraïs, à; sa triste destinée, Maig ve pauvre: 
: vieille: femme comme ça... que veux-tu, mon trésor: À faut un: 
, peu d’indulgence, 

— Monsieur Trotignon, je vous: récompenserai, soyez tranquille, 
de toute la peine que je. donne à. votre femme. 
* Ces deux arguments, Fun soutenani l'autre, 


au silence. Il'se rendormit pour oubliér, 
On tira: le-cordon. | | 


yrecrent Sylvestre 


= Si c'était lui f-£? écrii Ta. grand’mêre: 


: — C'est:lui, répondit'la concierge qui reg : rdait par le vasistas. 
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— Garnement... commençga-t-elle. 

C'est tout ce qu'elle put dire. Le gamin vint tomber sur une 
chaise dans la loge, sans pouvoir prononcer.un moë. 

— Qu'est-ce qu'il y a? il se meurt! vite du vinaigre! de l’éther! 
le médecin! criaient les deux femmes à la fois. | 

Elles firent tant de bruit que Sylvestre s’éveilla de nouveau. 

— Rien, dit Baudruche, après avoir respiré un flacon d’éther, 
que lui mettait sous le nez la concierge. Mon lit seulement. 

I1 fallut lui aider à monter ses cinq étages. 

Me Trolignon, qui était forte, le portait presque. 


— Grand'mère, dit-il, occupe-toi de ma main; elle me fait 
bien mal. 


Il tomba tout habillé sur son lit, et ferma les yeux. 

Les deux femmes enlevèrent les linges sanglants, les rempla- 
cérent par d'autres, imbibés de lu liqueur qui avait été ordonnée 
le premier jour pour arrêter le sang, et attachérent la main de 
façon à la rendre immobile. 


Baudruche avait rouvert les yeux, et regardait son aïeule avec 
amour, 
— Me dirasstu enfin d’où tu viens? demanda:celle-vi. 


Le L 
— Plus tard. Laisse-moi reposer, grand'mère. : laibien employé 
ma-soirée. Je suis.content de moi. 


— Laissez-le tranquille,-dit Me Trotignon ; il'a plus ‘besoin : de 
repos que de tout.le reste. 

— L'autre n’est plus; .c'est déjà.quelque chose, fit l'aïeulé. 

—C'est beaucoup, croyez-moi, LÉpHqUR M°° Ævotignon, enga- 
gnant la porte, 


— Grand'mére!... fit le malade. 
_ Toutes les deux se rapprochèrent, 


— Éveille-moi demain de bonne heure. Ji un. rendez-vous 
d'honneur : à huit heures précises. 


Mae Baudruche leva les bras au.ciel. | un, 
“L'aieule s’endormit fort tard; elle écoutait sans cesse .si :son 
vaurien ne.se plaignaït pas: Vers deux heures, n’y pouvant tenir, 


élle entra dans sa chambre et, le voyai * paisible, se remit au dit 
‘plus tranquille, 


‘Quand'elle:se leva, Baudruche était reparti encore une fois. | 
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ne — Îla juré ma mort: s'écria-t-elle, Oh! je le maudirai, c’est 
ra sûr. | 
| — Vous auriez tort, dit une voix derrière elle, car c "est un 
SR brave cœur d'enfant. | 
ui FL: Ur , C'était la ciloyenne qui, voyant la porte ouverte, était entrée 
sans crier gare. | 
AT 
jE 
=. Mb, D 
re XXXVII 
je 
En ee - 
sn OU LE COFFRET REVIENT SUR L'EAU. 
FE 
Ê RE 
+ Baudruche, malgré les malédictions et le désespoir de son 
3 F 2. * _aïeule, malgré les remontrances de Mme Trotignon, sortait de la 
. e He maison à sept heures moins un quart. Quelques heures d’un bon 
}« "1 vi 
TT et complet sommeil avaient calmé sa fièvre; il se dirigea vers les 
À halles. Daniel l’attendait à l'endroit convenu; Baudruche le vit de 
ie loin, maisavant de l’aborder, le jeune homme parcourut les allées 
i : ne qui coupent les pavillons, scrutant de l’œil tous les recoins. Sûr 
RE alors que nul espion n'avait retrouvé la piste du fiancé d'Alice, il 
Riel À 
f. |. alla vers lui. 
| Ke te . Ld lS . . 
 — — La journée commence bien, dit-il, nous aurons de la 
OS : 
en chance. 
Le | « LU | Fr . . + 
HE Daniel sourit à cette prédiction qu’il accepta ; et tous les deux 
se rendirent immédiatement dans un bureau de recrutement. Les 
A L rangs s'étaient éclaircis la veille parmi les éclaireurs de la Seine, 
| FE braves jeunes gens qui avaient fait des prodiges, et peut-être 
se ae commis des imprudences. Daniel demanda à remplir un vide, 
ds parmi ceux-là qu'on trouvait toujours au poste le plus dange- 
+ reux, Il fut accepté, simplement, comme on acceptait toutes 
i., _. choses en ce moment-là, Il y a des heures si grandes dans 
po: l'humanité qu'on ne voit plus les hommes qui les traversent, 
ne RARE: à 
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Baudrucne étonna. En d’autres temps, il eût fait rire. Paris ne 
riait plus; il réclamait des armes, il demandait à sortir: il se 
plaignait de la mollesse de la défense, de l'inaction forcée à 
laquelle on le condamnait. Quelques-uns aflirmaient que le gou- 
verneur était devenu fou ; d’autres, qu’il trahissait. La population, 
enfiévrée, haletante, follement héroïque, offrait de sortir en 
masse, sans exception de sexe ni d'âge, et de s'offrir, muraille 
vivante, comme une première enceinte à franchir, avant d'arriver 
à l’autre. 

Et je vous assure qu’en offrant cela, elle ne sp ‘asantait pas. Elle 
pouvait rire sous la souffrance, la faim, le bombardement, la mort; 
mais rire quand la France étouffait, et quand on refusait à la 
* grande agonisante le remède’ violent, et certain, la saignée 
générale, qui ne ferait pas La victoire dans le présent peut-être, 
mais sûrement la grandeur dans l’avenir ! Non. 

Cependant ce fut avec assez de peine que Baudruche obtint 
son admission parmi les éclaireurs, une place auprès de Daniel 
qu'il voulait servir avec la France, toute son ambition. 

On le trouva bien jeune. 

— Il n’y a pas d'âge pour la bravoure, répondit-il, et d’abord 
j'ai près de vint ans. 

On lui montra sa main enveloppée. 


— Ça? dit-il, je m'en fiche. Ma grand'mère disait toujours, 
quand j'étais petit, qu'elle me trouvait adroit comme un singe; 
je prouverai qu'elle avait raison. 

Il s’empara d’un fusil, l’appuya sur son bras droit, et se servit 
habilement de Ja main gauche pour le charger. | 

— D'ailleurs, dit-il, les jambes n'ont rien à redire, et il faut 


: toujours des messagers, tandis qu’on n’a pas toujours un Rhone 
à leur donner. , | 

Toutes ces raisons, avec la voloncè Ds arrêtée de marcher 
quand même, que montra le gamin, firent qu'on l’accepta. 

Les deux jeunes gens devaient rejoindre le bataillon Poulizae, 
dont ils allaient faire partie le lendemain matin. Ils avaient un 
jour devant eux. Daniel ‘voulut le consacrer à sa mère qui ne 
- sortait pas de sa chambre; dans la crainte d’être reconnue par 


les émissaires du comte qu'elle savait nombreux, et-dont les an- 
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goisses étaient mortelles pendant les absences de son fils. Bau- 
druche avait bien l'intention d'en faire autant pour son aïeule ; 
mais il devait s'enquérir de ce qui s'était passé chez M°° Mathieu, 

prendre des nouvelles d'Alice, sans compter l'imprévu. Il n’arriva 

que fort tard, malgré les plus formelles promesses chez la 

grand'mère, qui le reçut en le menaçant de son manche à balai, 

Re et lui servit un plat merveilleux, pour lequel la pauvre vieille 
ee -. . avait développé tout ce qui lui restait d'imagination et d'activité. 

PRE +4 On en était au café, auquel on avait invité Mme Trotignon,, 

à quand arriva la Citoyenne. Baudruch : racontait aux deux femmes: 
on. tout ce qu'il avait vu chez le comte de Riurain, et toutes les deux. 
re Eh | l'accusaient en elles-mêmes, au moins d'exagération. 

de La Citoyenne, comme toujours, portait son bébé dans les bras ; 

en elle montra l'enfant, qui passa de main en main. Baudruche 

oo . voulait qu’il fût engraissé ; ce qui fit rire les trois femmes. 
Mne Mathieu lui avait donné deux rations de lait au lieu d’une ; la 


vache était peut-être reconnaissante aussi des bontés de la Ci- 
. toyenne pour ses maîtres. 


AT 


PE Baudruche, rassuré sur le sort de l’aveugle, à la place duquel 
fée à l'Ecumotre avait été arrêté le matin, malgré ses protestations, on 
ui parla de toutes choses : de la guerre, de la famine, du froid et de 
en l'avenir que chacun voyait tout noir. Puis, enfin, de Xflora, la 
a | tante de Baudruéhe. | 
= La Citoyenne raconta qu’elle était fruitière dans la rue de la 
Chaussée-d'Antin, quand Flora était femme de chambre chez 
Mariane Lafolie, une grande dame, disaient les uns, douteuse | 
ajoutaient les autres, dans tous les cas bonne à ses serviteurs, et 
que Flora aimait de toute son âme. 
— Est-ce que vous n’auriez pas, demanda Baudruche, aude 
parler d’un coffret, quelle a donné à ma tante avant de mourir ? 
_— Oui, Flora me faisait ses confidences. Sa maîtresse n'était 
pas aussi heureuse qu’elle en âvait l'air. Elle avait une petite fille 
ele faisait élever secrètement, parce qu’elle allait faire un ri- 
mariage, et avait peur que l'enfant fût un obstacle. Elle avait 
aussi unfrère aîné qui l'avait élevée et dont.elle avait grand'peur. 
li dirigeait sa fortune et .sans la laisser manquer de rien, prenait 
la-dessus sa part, parait-il. Desorte que la-chère femme:avait con- 


pe 


tr 


EE nt 


” = 
Lo ne LE 
AUS 


LES FAUX MONNAYEURS 847 


.. - +4 
mm 


fié à un pauvre homme tout ce qu’elle avait pu mettre de côté, 


en valeurs et en bijoux, en cachette du frère. Quand Flora lui 


faisait une observation sur sa confiance, elle répondait : « Si 
l'honnêteté s’est incarnée sur la terre, c'est dans cette famille-là. » 
Elle confiait à cet homme, non-sculement ‘sa fortune, mais en- 
core son enfant, Lui seul savait où le trésor de la mère était ca- 


ché. Un jour Flora entendit sa maitresse lui dire: « Félix, j'ai: 


de trisles pressentiments. Si je mourais, je vous recommande ma 
Alle. » 


— Ï] s'appelait Félix ? demanda Baudruche en réfléchissant. 
— Oui. | 


— Et son nom de famille ? 


— Votre tante ne l'a jamais su. IT venait toujours le soir, on 


Vintroduisait par l'escalier de service, et il entrait dans lachambre. 


le madame par le cabinet de toilette. 

— Est-ce que ma tante Flora ne l’a jamais vu ? 

— Don visage était en partie dissimulé, soit sous l'ombre d’un 
bord de chapeau, soit par un cache-nez, où un col de paletot qu'il 
relevait. Du reste, il venait rarement. Pourtant, une lois, Flora, 
«dont la curiosité était bien exeusable au milisu de tons ces mys- 
léeres, entra hrusquement, comme si elle igñorait sa présence, &b 
viéson visage complétement découvert, Il acheva là phrase qu'il 
avait commencée, et la regarda sans le moindre embarris, Ma- 
dame, au contraire, eul l'air d'être conlrariée, 

— Quet homme était-ce ? 

— Piulôt jeune que vieux à ce que m'a dit votre tante, très 
brun, avec des yeux noirs, qui semblaient caresser. Sa voix était 
aussi fort. douce. 

— Ga serait fort! murmura Baudruche, 

— Cela vous intéresse ? demanda la Ciloyenne, 

— Figurez-vous, dit à son tour la grand’mère, que Flora m'a 
laissé un coffret, que sa maitresse lui avail donné en mourant. 
Moi,.un jour de: l'an, je l’ui offert à Me lrotignon que voilà, sans 
me douter, je l'avoue, de sa valeur. Il a été vendu cine cents 


{rancs. Mais.ce qu’il y à de. plus curieux, c’est que, depuis ce : 


temps-là, plusieurs personnes soit venues me demander des dé- 


_tails sur le coffret. : d’où ik vient, à qui. je l'ai vendu, si jai connu” 
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le personne qui le possédait autrefois. Naturellement, ne sachänt 


rien, je n'ai rien dit. 


—Et maintenant que vous en savez davantage, grand'mère, je 


"vous conseille de ne rien dire encore. 


—Ï doit y avoir un mystère dans ce _coffret, dit Me Tro-- 
tignon. j'ai vu des choses aussi étonnantes que ga dans M. Du- 


mas. 


— Il n'y a rien du tout, repartit la Citoyenne. Comme l'époque ; 
de son mariage approchait, madame dit un jour à Flora : « Ma . 


fille, je te donne ce coffret ; tu le prendras si je méurs. C’est un 
souvenir auquel je tiens, tu le garderas pour ne pas m'oublier. 
Flora protesta qu'elle n'avait pas besoin de ça pour se souvenir 
de madame, et quelques jours plus tard, elle avait oublié l'inci- 


dent. La pauvre fille eut bientôt une émotion terrible : le jour : 


même de son mariage, sa maitresse fut assassinée au moment où 
elle allait prononcer le oui qui l'enchainait, On dit que c'est un 
ancien amant qui s'est vengé. 

:— Flora en a été comme folle, dit la ère Baudruche. 


— Je le crois bien, réplique M”° Trotignon, moi qui ne con- . 


nais pas cette dame, j'en ai froid dans le dos. 
_— Alors, reprit la narratriec, on a rapporté madame en son 


hôtel et elle a nommé Flora, qui est accourue auprès d'elle, {1 


fallut les laisser seules. Aussitôt, madame, qui ne pouvait déjà 
plus parler, montra du doigt le coffret : « Prends-le... cache.le, 
dit-elle faiblement. » Flora obéit, et sa maîtresse eut un signe de 
contentement. Mais elle fit de vains efforts pour parler eniore ; 


elle étouffait. Volre tante appela au secours ; l’'agonie commen- 


çait. Tant qu elle dura, la mourante ne tte pas dés yeux la 
poche où Flora avait caché le cofiret. 
— Ma fille ne m'a jamais donné tous ces détails, dit l’aïcule. 


— Elle avait sans doute peur de vous inquiéter inutilement, 


grand’mère, repartit Baudruche: 

_ — J'ai ouvert le coffret avec votre fille, reprit la Citoyenne, 

Nous avons cherché, il n’y avait rien dedans. J’ai pensé depuis 

que, peut-être elle ÿyavait enfermé un papier qui aura été volé. 
— C'est bien possible, fit Mme Tlrotignon frissonnante. Et toi, 

Baudruche, tu ne dis rien. Que penses-tu de cela ? 
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Voilà ma réponse, dil=i}, 


— Ma foi, j'avoue que je nage en pleine eau trouble et que je 
n’ÿ comprends absolument rien. 
— Ce n’est pourtant pas la malice qui te manque. 
— Oh1il pense quelque chose, dit la grand’mère; je vois ça 
_àses yeux qui courent et à son nez qui remue. | 
— Je pense, dit Baudruche, qu'il est tard, qu’il y à fort peu de 
107% Liv. 107 
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gaz allumé dans la rue, et que je vais accompagner ja Citoyenne 
” jusque chez elle, | 
— Tu es trop fatigué, dit la grand’mèêre, madame f'exeusera; * 
Mais Ja Citoyenne avait saisi le coup d'œil du jeune homme, et 
pour Îe service qu'£lle en avait reçu, elle eût voulu lui en rend 
mille, 


| __ — Ma fi, dit-elle, si ce n'est pas trop abuser de votre obli- 


geance, j'accepte ; car j'ai la vue très mauvaise, et le soir. 

—— Allons, dit Baudruche. Je ne sens plus la moindre fatigue. 
=— Reviens tout de suite, au moins. 

— Qui, granidl’mèêre. 

— Je vais descendre aussi. Je t'attendrai chez Me Trotignon. 

On fera du vin chaud pour ton retour. . 

|  — Ça mettra Sylvestre de bonne humeur, répondit la con- 

| gierge. 

-— Plaignez-vous donc. Il vous a permis de dîner avec nous. 
— Dame, répondit naïvement Sophie, ça Jui fait:sa part ne 
À ce pauvre chéri, . 
Baudruche ne avec la Citoyenne, Mais ä peine dehors, il 
Jui dit : 
— Je vous laisse. Vous m'excuserez. 

À — J'ai bien epmpris que c'était un prétexte, répondit la femme. 
Faites vos uffuires, et si vous avez besoin de moi, ne vous gênez 
pes. : 

Baudruche prit en courant la rue des Filles-Dieu et tomba 
comme une avalanche dans la boutique de Guillaume Lapointe, 
gardée par Jérôme. | 
— Qu°y a-t-11? demanda celui-ci. 
— Peut-être rien, peut-être beaucoup. Je n’ai pas encore eu Île 
temps de réfléchir. Ah1 c’est qu'il vient de m’arriver une idée, 
_ voyez-vous, Jérôme, j'en suis tout bouleversé, Fermez la boutique 
pour que nous ne soyons pas dérangés. Nous causerons. 
Cela ne fut pas long, et les deux hommes s’assirent l'un près de . 
r'autre, et se mirent à parler bes, dans a boutique. 

te __ — Avez-vous là ves lettres, Jérôme? 

| — Elles ne me-‘quittent jamais, vous'le-savez bien. 

— Nous ailons encore une fois les examiner. 
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— C'est facile. Les voilà. 


— Bon; celle-ci a été écrite par Marianne Lafolie, la maitresse 


de ma tante Flora. Eh bien, à présent, je sais que cette damequi 


craignait quelqu'un, cachait des. valeurs et des bijoux chez un 


homme qu’on appelait Félix. 

— Félix Ralèze. Elle le dit dans sa lettre. 

— Oui, mais ma tante Flora a vu l'homme, et a fait son por 
trait. à une personne qui vient. de me le dépeindre. Maintenant, 


elle à donné ce coffret à ma tante, lui disant de le garder en sou- 


venir d'elle. Et le jour de sa mort, quand on l’a ramenée chez 
elle assassinée. 


— Âssassinée ! s’écria Jérôme. | 

— Oui, mais ce n’est pas bien intéressant. Il parait que c'est 
un ancien amant jaloux qui l’a (uée. Occupons-nous plutôt de no- 
tre affaire que de la dame, dont la vertu et le désintéressement 
me paraissent douteux. Avant de mourir, elle a fait cacher le cof- 
fret par ma tante, et a tenu Les yeux fixés, sur la poche de robeoù 
il était, jusqu'à son dernier moment. Malheureusement, elle n’a 
pu parler davantage. Ma tante a supposé qu'il y. avait Là un pa- 
pier ct que quelqu'un l'aura enlevé. Le papier y était, mais elle 
"a pas su le trouver. Jamais, après cette mort, personne n'a en- 


tendu parler de l'enfant, ni de la fortune. 


— Félix Radèéze a peut-être placé l’une et l’autre, 
— Dans sa maison. C’est cette idée-là qui m'est venue et no 


s’en va plus. 


— Je ne comprends pas. Il est mort. 
— Et sil ne létait pas? 
._— La chose à été constatée, 


2 * ’ . - é 
— D'après les déclarations du comte de Baurain. Mais nulle 


enquête n’a été faite à ce sujet. Un vieillard, atteint par les che- 
vaux du comte, est mort chez lui, c’est possible. Mais il a pu lui’ 


faire écrire ou du moins signer ce qu'il a voulu. Depuis long- 


temps, Félix Radèze ne paraissait à sa boutique qu’à de rares 
intervalles. | | 


+ 


— PR done que: M; de Din et Félix Radéze 
pe font qu'un? 


— Vous y êtes 
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& 
— Cette idée-là m'est venue aussi, mais je ne m'y suis pas 
arrêté parce que cela m’a paru impossible. 
— Les deux écritures se ressemblent. Vérifions. 2 
Is ouvrirent le billet, laissé dans la soutique par le te, et 
la lettre trouvée dans la commode de la mère Baudruche. 
— 11 ya des différences dans le détail, qui peut se modifier 
fans cesse, mais le fond est absolument le même. 
— Ajoutez à cela que l’homme qui a tué en Amérique le frère 
de Gaston de Baurain, et tenté d’assassiner de même celui-ci, se 
faisait appeler Félix Dumont, et qu'il avait un frère portant le 
nom d’Anatole. Or, dans les renseignements que vous avez pris 
ne sur les Radèze, ne vous a-t-on pas dit que le frère poursuivi et noyé 
se nommait Anatole ? 
— C'est vrai. 


— Eh bien, comme il n’est pas probable que ces gens-là aient 
ressusci.é, ils ne sont jamais morts ; ‘il est seulement étrange que, 
changeant denom de famille, ils aient gardé leurs noms de bap- 
ième. Il est vrai qu'ils étaient en Amérique, et devaient supposer 
en que les Radèze n’y seraient jamais connus. 
. — Mais Félix Radèze était pauvre, 


— Non, puisqu'il avait en dépôt le trésor de cette Marianne La-- 
c_R folie. Et celte petite fille que, soi-disant, il a adoptée, n’est autre 
0 que l’enfant confiée à Iui avec la fortune. 
— Tout cela peut être, mais je m’y perds. 
— Moi aussi par moment. Et pourtant je suis convaincu. De 
plus, le portrait qui vient de m'être fait de Félix Radèze, a plus 
d'un rapport avec le soi-disant comte de Baurain. 
__ — Mais coux qui ont vu Radéze, comme M. me HU par exem- 
ple, l’auraient reconnu. 
— À Ça, je ne vous répondrai qu'une chose : M. de Beurain m'a 
donné une chambre dans sa maison rue Sainte-Foy, j'ai causé 
souvent avec lui, et il est difficile de me tromper ; eh bien, je 
n'aurais pas reconnu mon propriétaire dans M. de Baurair, si je 
n’avars été prévenu par Rosalie, qu'il a dans la main une marque 
de brûlure. Cet homme a pour le déguisement un talent qui laisse 


loin derrière lui tous les détectives d'Angleterre et toute la police 
A de France, si habile en cet art cependant. | | 
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Jérôme semblait abasourdi. Il suivait Baudruche ans ses rai- 
sonnements, dans ses déductions ; mais l'on eût dit que la convice 
tion lui faisait peur. Il la repoussait. 

— Qu'allez-vous faire ? demanda-t-il. 


ci — Je pars demain. J'ai pris un engagement dans les Sdlairéues 
Là avec M. Daniel, le fiancé de M'® Alice Mathieu, et j'ai neuf chances 
Res sur dix de me faire casser la tête. Tout va donc reposer sur vous, 
È Jérôme. La guerre finie, vous aurez à faire rendre justice à ceux 
que le hasard vous a livrés. 
: — Je ferai ce que je pourrai, dit Jérôme. 
; — Si vous craignez de manquer de forces, si la responsabilité 
: vous semble lourde, adressez-vous à M. Samson, dites-lui tout. 
| Xl à entrepris une tâche difficile dont vous lui applanirez les dif- 
L ficul{és : cclle de rendre au vrai comte de Baurain son nom et sa 
fortune. 


— J'aime mieux cela. Aussi bien, porter un secret tout seul, 
c’est lourd, la mort peut venir et l'emporter. 

— À présent, me voilà tranquille, dit Baudruche. Si Paris en 
revient, j'aurai mérité de mamz'elle Alice un bon souvenir. 

11 fit ses adieux à Jérôme. | 

Quelques jours plus tôt, ils avaient ensemble ouvert les portes 
de caves, derrière lesquelles ils espéraient découvrir le mystère 
entrevu. Mais ils n'avaient trouvé qu’une maçonnerie épaisse, 
solide, qui défiait toute idée de communication. 


Baudruche rentra chez sa grand’mère, et fut tout surpris d'y 
: trouver M. Samson, 


— H y a du nouveau? demanda-t-il, 

— Oui; une chose grave. 

— Qui donc court un danger? | 

— Personne des nôtres. Mais l'Ecumoire vient de mourir, 

Baudruche eut un soubresaut de surprise. | 

— J'étais allé à Saintc-Pélagie, où on l'avait conduit, afin de 
savoir ce qui se passait là. Les gardiens me connaissent encore. 
En ce moment de trouble, on se relâche un peu de sévérité, J'en- 
trai aisément. On me raconta qu'un aveugle, horrible à voir, qui 
voulait se faire passer pour un grand personnage, et qu’on avait 
amené là le matin, venait de succomber à une tentative &'empoi- 
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sonnement. Je demandai des explications, et voilà ce que j’ap- 


pris : l'Ecumoire, arrêté chez Mme Mathieu, n'était pas depuis 
deux heures à la prison qu'il arrivait pour lui de l'argent, du vin, 


du chocolat et quelques autres provisions, très rares ettrès coûteu- 
ses en temps de siège. L’Ecumoire ne résiste pas à une bouteille, 
vous le savez ; il but presque d’un trait celle qu’on lui appor- 
tait, et fut pris aussitât de coliques atroces auxquelles il suc- 
comba. 

— Îl ne faut pas demander d'où vient le coup, dit Baudrüche. 

— Sans doute, Félix Dumont, croyant tenir son ennemi, n’a 
pas voulu le laisser échapper cette fois, eta cru s'assurer de son 
silence par sa mort. 

Baudruche parut tout soucieux. 

— L'Ecumoire était une franche canaïille, dit-il. Eh bien, vous 
ne croiriez pas que je me sens tout triste d’avoir contribué à sa 
mort. | 

= à) , je le comprends, quoique vous ne puissiez rien vous re- 
procher, mon cher Baudruche. Il n° ‘yaqu'un coupable en cela, 
toujours le même, cet homme infernal qui frappe sans cesse, et 
que nulle justice ne peut atteindre, 

— Pourtant, celte fois-ci, je crois que nous le tenons, 

Baudruche raconta ce qu'il venait de raconier à Jérôme, 


— Oui, dit l’ex-commissaire, vous pouvez avoir raison, et ma 
conviclion s'accorde avec la vôtre, mais de toutes ces déductions, 
on ne peut tirer une preuve matérielle : la justice ne s’en conten : 
tera pas encore. | 

— Eh! que lui faut-il donc, s’écria Baudruche, 4 à. votre justice, 
si avec tout cela, vous, moi et un tas d’autres honnêles gens, nous 
prenons l’homme au collet et nous le lui amenons, en certiliant 
que.c'est un misérable? : G 

— Des preuves, répéta M. Samson. Elles nous manquent tou- 
jours. | 


L'ex-commissaire et le gamin s'étaient enferinés pour causer 
dans la chambre de Jérôme. M. Samson rentra chez ta mère > Bau- 
druche pour lui souhaiter le bonsoir. 


Un grand bruit dans Ja rüe, venant. du. côté des Halles,. 
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monta tout à coup jusqu’au sixième étage, habité par les Bau- 
druche. 


Le jeune homme ouvrit la fenêtre et se penche au dehors ; il d 


une masse d'hommes se dirigeant vers la porte Saint-Denis, avec 
des armes et quelques torches, En même temps, des cris mon- 
taient, parmi lesquels on remarquait ceux-ci : 

— Vive Flourens! à bas Trochu! h 

— Je cours voir ce que c'est! cria Baudruche, et je remonto 
vous le dire. 

Il dégringola plutôt qu’il ne descendit les cinq étages, et se pré- 
cipita au milieu de ceux qui passaient. 

— Où va-t-on? demanda-t-il, 

— À Mazas! délivrer Flourens et les autres prisonniers. Ils 
nous mèneront aux Prussiens. 

— J'en suis : s'écria Baudruche, se mettant aussitôt en marche, 
et oubliant que M. Samson attendait son retour auprès de sa 
srand'mère. 

Bientôt, il cria plus fort que tous les autres. 

— C’est égal, disait-il, en arrivant rue de Lyon, si j'avais man- 
qué celle-là, je crois que je me serais pendu, 


XXXIX 


UNE NUIT LUGUBRE,. 


La nuit était glaciale, quoique brumeuse, Par intervalles, le 
canon grondait sur divers points ; le bombardement s'était rap- 
proché, moins fréquent et plus meurtrier, parce qu Renan 


les rues plus peuplées des bords de la Seine. 


J'y avait dans Paris une grande fermentation. Et pourtant, 
la population active, ayant à sa tête les prisonniers délivrés la 
veille, ne demandait qu'une chose: la sortie en masse. Mais l’on 


A 
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bn mere 


- aurait manqué d'armes pour cette mässe. Que lui importait? La . 


fable des mille Philistins tués avec une mâchoire d'âne, celles des 


murailles d’une ville tombant au son de la DORRORS ennemie, 
ne sont pas tout à fait des fictions. 


- Il y a dans toutes les vies, aussi bien celle des peuples que. telle 


| des individus, une.heure, un instant de toute-puissance, pendant 


lequel ils parlent comme la foudre et frappent comme l'éclair. 


Rien n’y résiste. Ces élans d’une. volonté sainte sont les miracles 


de la force humaine. Le peuple de Paris se sentait capable de 


faire un de ces miracles-là. On mettait à son âme la camisole de 


force ; son impuissance faisait sa fureur, C'était sourd et mena- 
) P r'eur; L soura et 
çant. Dans le silence du recueillement, on entendait des bruits 


vagues et terribles, comme ceux qui roulent au fond de lOcéan, 


ou crépitent dans les entrailles de la terre avant les tempêtes. Le 


flot qui monte sous. lécrasement d'une montagne de flots, le 
volcan qui soulève la croûte terrestre avant de l'ouvrir, Je cyclone 


qui traverse une forêt épaisse avant de dévaster les plaines, 
voilà ce que lon percevait, ou. “plutôt ce, que. lon ressentait. 


L'horizon était plein de ces gros nuages noirs qui portent avec 


eux l’épouvante, parce qu on ne sait pas ce qu'ils jetteront en 
crevant. Les ténèbres se faisaient de plus en plus intenses, 


_ Paris menaçoit de devenir une tombe, dans laquelle des vivants 
enfermés seraient forcés de se remuer. | 


Au dehors, beaucoup faisaient ce qu'ils pouvaient, quelques- 
uns plus. Ceux-là étaient moins malheureux, ils pouvaient agir, | 
et de leurs désirs sortait encore une espérance. Un grand nom- 
bre eurent la chance d'y mourir. Ils furent les prédestinés. 

Les généraux Ducrotet de la Roncière s'étaient emparés des 
positions prussiennes près du Bourget, où nos soldäts pourtant 
n'avaient pu se main‘enir. 

Le premier occupait avec ses troupes la ferme de Groslay et 
Drancy ; on devait reprendre le lendemain Fe du Bourget, 
qu'avait gènée le brouillard, disait-on. F4 

Piv-ieurs hommes de bonne volonté allèrent en reconnaissance; 
c'était dangereux, beaucoup s'offrirent. Les ténébres. étaient 
grandes, le silence complet ; quelques-uns se séparèrent du groupe 
et s’'égarèrent, On marchait, serrés les uns contre les autres; on 
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11 promettait au pauvre jeune homme le spectacle prochain d’une potence, 


se disait un nom tout bas, on se serrait la main. Tout à coup, 

cinquante éclairs traversérent l’espace, cinquante billes assèreut 
au milieu des éclaireurs, dont bon sombre furent atteints. Personno 

ne s’y attendait ; il y eût un instant de panique : Les uns s'enfuie 

rent, les autres se couchèrent pour éviter une nouvelle atlaque, 

quelques gémissements attestèrent les blessés, Puis, le silence se 
108*° Liv. 108 
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fit plus lugubre ; on se chercha, on se réunis de nouveau, et l'on 
enleva les corps étendus; morts au blessés, en reprenant Ie. 
chemin de la dits avec plus de précautions encore qu'à l'ai- 
rivée. | 


Comme ils en bien ils entendirent, assez loin derrière: 
eux, quelques coups de fusils. C'étaient des retardataires, des. 
égarés, ou bien encore quelques-uns de ces fous sublimes qui ne 
savent pas revenir en arrière, même au bord des abimes qui s'ou-- 
vrent ou de l'Océan qui monte. | : 

En arrivant, on se compta. On ramenait huit blessés, et il 
manquait six hommes. Parmi ceux-ci, Guilaume Lapointe et 
deux nouveaux engagés volontaires: Daniel et Jean Baudruche, 
Maximilien était là. Dans l'empressement du retour, il soutenait 
un blessé et n'avait pu s’occuper de son ami. 

Nous avons vu les deux jeunes gens, faits prisonniers à Ch1-- 
teaudun, une heure après la prise de possession des ruinus de la 
ville par les Prussiens. Adrien de La Coste l’avait été avant eux, 
en tombant sur une barricade, d'où on le releva comme on relève 
un cadavre. On Île crut atteint mortellement, 

Il n’en fut rien pourtant, et pendant les jours qui suivirent, ses. 

deux compatriotes eurent la joie de suivre à l'ambulance prus- 
_sienne, les progrès de sa guérison qui devint bientôt probable. 
Mais Guillaume prisonnier ne faisait pas l'affaire de l'ennemi, 
qu'il servait en conscience, comme il était payé, pour cela. On Iui 
proposa la fuite. Fuirseul pouvait donner des soupçons et ébranler: 
la confiance de Max : on lui laissa la liberté d'emmener celui-ci. 
Alors, l’ex-journaliste entreprit une comédie en action, digne de 
toutes celles qu’il avait déjà jouées. Il découvrit un passage peu: 
gardé, gagna à prix d’or un factionnaire, et proposa la fuit: à son 
ami qui crut naïvement à tout cela. L'aventure souriait à Max; 
mais pouvait-on abandonner Adrien de La Coste? Ne valuit-il pas 
mieux attendre une! autre occasion, qui se repré ésentcrait peut- 
être quand le blessé serait guéri? 


Guillaume craignait, dis iait-i], que Poccasion né se représentât 
jamais. ON 


Les deux jeunes gens firent leur confidence à Adrien ; celui-ci 
exigea leur départ. 
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— Penser ä moi, dit-il, quand vous pouvez servir la France, 
c'est presque criminel... 

Ils Pabandonnèrent par devoir, ce dont Guillaume se montra 
encore plus attristé, Et la nuit suivante, avec des précautions 


 feintes du côté du journaliste, ils quittèrent le camp prussien. 


Leur odyssée les fit cèlbres parmi les enfants de Paris, et leur 
audace en deviné plus grande encore. 

“Voilà comment ils purent se retrouver sous la capitale, en face | 
de l'ennemi qui la menagait. | 

Max, qui craignait toujours le désespoir de Guillaume, voulut 
repartir à sa recherche, deux autres jeunes gens se joignirent à 
lui ; le brouillard devenait de plus en plus intense, on ne se voyait 
pas en se touchant. Rien de plus lugubre que ces ténèbres qui 
ressemblent au vide. Ils étaient à peine partis, que Baudruche, 
ors de lui, ruisselant de sueur malgré le froid, sans fusil, sans 
képi, se précipitait dans le bâtiment, où se trouvait réunie une 
partie du bataïiilon, 

— Le général! cria-t-il. Il faut que je parle au général. 

— Qu'y a-t-il? qu'avez-vous? expliquez-vous? que l'or com- 
prenne. 


— Non, c'est impossible, au général seulement. Ah! le misé- 
rable! le scélérat! un Français!... un soldai! 


I] trépignait, 1l pleurait, il avait comme des grincements de 
denis. 

Le jeune et intrépide lieutenant Ruel, celui-là même qui devait 
être tué le lendemain, eb qui avait accom pagné. les hommes dans 
cette reconnaissance, rendue impossible par. la brume, s’avança. 
vers Baudruche. 

— Je suis pour le moment votre chef, dit-il, que vous est-il 
arrivé? parlez sans crainte. Nous sommes ici tous frères, nous 


marchons ensemble, et nous n’avons rien de caché les uns pour 
les autres, 


— Vous le croyez, ça doit être, reprit Baudruche avec un dé- 
sespoir presque enfantin. Mais l’on vous trompe, on vous trahit. 
11 y à un Judas parmi vous qui vend tous les autres à FORECER 
Puisque.vous voulez savoir, voilà ce que j'ai à dire. 


Il: y eut parmi tous Îles éclaireurs présents un murmure d’indi- 
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gnation, presque de menace. Baudruche tourna la tôte, les re- 
garda tous les uns après les autres, et ajouta : 

— Oh! ce n’est pas un de vous autres. Celui qui trahit, qui 
vous a désignés aux Prussiens, qui les a conduits sur le chemin 
que vous suiviez, ne saurait êlre ici encore. Il prend des ordres 
li-bas. | 

I ne manquait plus que cinq hommes, Baudruche étant rentré. 


On ne pouvait compter ceux qui venaient de ot parmi coux 
qu'on pouvait soupçonner. 


— Précisez, dit le lieutenant. 


— J'allais avec les autres, mon officier, sans trop savoir pour- 
quoi, par exemple, car, par ce coquin de brouillard, le diable 
lui-même n'aurait pas vu son cheniin. Mais ceux qui croyaient 
le connaitre marchaient devant, jé erois que vous en étiez, mon 
lieutenant; etje suivais de confiance, d'autant plus que M. Daniel 


disait: Allons! et que j'ai promis à m’amzelle Alice d'aller où irait 
M. Daniel. 


— Arrivez au fait, je vous prie. 

— On allait fort doucement, comme vous savez. Pourtant mon 
pied rencontra une pierre, et comme le brouillard de la nuit ren- 
dait plus glissante la gelée du jour, je m’étendis de tout mon long 
sur le chemin. Nous marchions sans doute des derniers, M. Daniel 
et moi, car je me trouvai seul, et j'entendis très distinctement le 
bruit de tous vos pas sur la terre. J'avais de la peine à me rele- 
ver à cause de ma main malade qui avait frappé sur un caillou ct 
m'occasionnait une vive douleur. On parlait bas tout près de moi, 
sur le côté de la route, Je me traînai, tant bien que mal, vers 
ceux qui me semblaient ainsi faire du mystère. Etait-ce des nô- 
tres? était-ce des ennemis? Les premiers mots que j’entendis 
furent ceux-ci : — « Couchez-vous. Une balle pourrait s'égarer 
jusqu'ici, » Aussitôt, tout se perdit dans la fusillade que vous 

savez. 


— Ce sont des Prussiens que vous avez ; entendus, dit le lieu- 
tenant. 


— Je voulais le croire comme vous, mon officier, mais les bat- 
tements de mon cœur me disaient le contraire. Et pourtant, je 


_suis resté là, malgré mon inquiétude pour tous les nôtres, que 
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j'entendais courir ou se plaindre, selon qu’ils étaient ou non bles- 
sés. C’est que, voyez-vous, le matin, M. Daniel m'avait dit : 
« Baudruche, entre le service de la France et le mien, n’hésitez 
jamais.» Or, il me semblait que le service de la France; c'était d’é- 
claircir ce que je venais d’entrevoir, et, por obéir à M. Daniel, 
je restal. 

— Âlors, que se passa-t-il ? 

— Rien, tant qu’on entendit nos soldats qui se cherchaient et 
battaient en retraite, Mais sitôt que le silence fut IERoS une des 
deux voix dit tout bàs. 

— On ne saura que demain le nombre des morts. A quelle 
heure, demanda l’autre, sortira demain la première reconnais- 
sance? — Un détachement de cent hommes doit partir de la ferme 
un peu avant le jour. — Vous en ferez partie ? — Certainement, 
Je conduirai les recherches. — Vous-avez bien compris où sera 
l’embuscade? — Au carrefour. Ils y passeront, 

Le frémissement qu’eut Baudruche en disant ces mots gagna 
les hommes qui l'écoutaient. Il n’y avait pas à douter. On se re- 
gardait avec: épouvante. On commençait à chercher lenom de 
ceux qui étaient restés dehors, lorsque rentra Guillaume Lapointe. 
Personne ne songea à le soupçonner, pas même Baudruche; il 
avait donné tant de preuves de son courage et de son patriolisme! 
On lui raconta l'aventure, ïl chercha avec les autres qui 
pouvait être ce grand coupable et, à l’avance, lé condamna sans 
pitié. 

Il n'y avait plus que quatre hommes dehors, et parmi eux Da- 
niel. Il ne vint pas à l’idée de Baudruche que le fiancé d'Alice pût 
être accusé. 


— Savez-vous d’où sont partis les coups de fusil qu'on a enten- 
dus? demanda le lieutenant. 

— J'ai tiré le premier, croyant distinguer une ombre en face 
de moi, on m'a répondu par les autres. Mais je m'étäis mis à l’a- 
bri derrière un tronc d’arbre qu'ils ne pouvaient voir, ils ne me 
firent pas une égratignure. Ah! quand je pense que c’est peut-être 
le Français qui m'a tiré dessus, voyez-vous, mon lieutenant, j'y 
vois rouge, et si je le tenais, c’est sûr, je l’étranglerais. Enfin, 


pour finir, mon lieutenant, le gueux a promis que demain, aux 


# 


arte d'Art ee seen 5. + à . : : 
re ma ate r iere aet OENgR e Lionite Fes 
nt à ent ot È ee, 
un cute tas, ft UN Lt D CRE 
rot) “a LIFDTR LTÉE . 


RE PR ET Pl P EP 
CREER Pre Ve re à 
LPC ETES a DRSRENE RECENSE pres 


Lo wine NE 


Pin be 


ne Dh Ce à 
SU RS 


st 
4: 
! "3e - 
Gi LE 
He 
{- 
en 
LE, 
de 


drole A 


LE 
LR 
" 
Fe 
À: 
Eu 
le 
? À 
JE 
Le 
4 


CRE CE 
# . 
4, 


CEE 


REA 


“862 LES FAUX MONNAYEURS 


avant-postes, histoire de. causer un peu comme font quelques sole 
dats, quoique vous layez défendu, et vous avez raison, il donne- 
rait à l’autre de nouvelles instructions. 

Le-murmure d’indignation des éclaireurs se changea en me- 
naces et en colère. 

— Avant demain, dit le lieutenant, nous aurons découvert le 
traître; il le faut. | 

. Chacun en fit le serment. . 

. — J'en savais assez, reprit Baudruche; je me relevai pour re- 
joindre les camarades, si c'était possible, et je me heurtai dans lé 
brouillard à un homme qui voulait me saisir. J'eus peur, car si 
je me laissais prendre, demain vous tous, et monsieur Daniel 
avec, vous pouviez être conduits à votre perte par le scélérat dans 
lequel vous ne voyez sans doute qu’un brave soldat, un ami, un 
frère. Alors, je lâchai mon fusil, me débattant. sans mot dire plus 
que celui qui s'était emparé de moi. Je réussis, je pris ma course, 
etme voilà. 

Encore une fois, Baudruche avait préjugé de ses forces; il pâ- 

lissait et chancelait. On le fit asseoir. 

— Faites l'appel, dit le lieutenant, 

Il fallait savoir le nom des quatre absents. 

_ Mais à peine avait-on commencé, qu’un nouvel arrivant redui- 

suit lenombre à trois, 

Dans la pièce voisine on entendait se plaindre les blessés, li- 
vrés aux soins du chirurgien et des infirmiers, 

Baudruche avait oublié sa faiblesse pour se précipiter vers la 
porie où venait d'apparaître Daniel, Mais il s'arrêta pris de saisis- 
sement, à la vue du fiancé d'Alice, plus pôle et plus défaillant 
qu'il ne Pétait lui-même un instant plus tôt. 

— Vous êtes blessé ! s ’écria-t-il. 

— Rassurez-vous. Cela ne sera rien. Une balle dans l'épaule. 
on l’extraira, et tout sera dit, 

— Comme vous y allez. Et mam’zelle Alice, elle dira” que c’est 
ma faute, et Le pire c'est qu’elle aura raison. 

— Rassurez-vous, dit Daniel avec un sourire, que son extrême 
pâleur faisait plus doux st p'us triste encore, je me charge de la 
canvainçre. 
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Le lieutenant vint lui-même soutenir Daniel, pour le coaduire 
dans la salle où l'on avait installé RPM Baudrucie ly 


suivit. | 


Depuis que le gamin avait prononcé le nom d'Alice, Guillaume 
regardait Daniel avec une attention étrange: Quand tous les deux 
furent de l'autre côté de la porte, il dit : 

— Je ne connais pas cet homme. Qui est-il donc ? 

— Un volontaire d'aujourd'hui. 


— Si vraiment il y a parmi nous un traître, comme l'affirme 
cet enfant, faites garder celui-ci à vue, lieutenant, je vous le con- 
seille, 

La porte se rouvrit brusquement, et Daniel reparut. Il n’était 
plus pâle, il était blême ; ses lèvres disparaissaient dahs l’unifor- 
mité de son teint, ses membres tremblaient, et ses dents s’entre- 
choquaient sous une émotion violente. Baudruche le soutenait 
d’un côté; de l'autre, le médecin qu’il avait entrainé. 

— Qui a parlé? demande-t-il, 

— C'est moi, fit Guillaume, avec une certaine insolence. 

— Lieutenant, dit faiblement Daniel, faites arrêter immédiate- 
ment cet homme ; il trahit ses frères, il vend sa patrio, il mérite 
la mort. 

L’ex-journaliste eut un éclat de rire. 

— Il a entendu ce que je viens de dire, fit-il. 

Max qui revenait, à bout ce recherches et dévoré d'inquiétude, 
avait, en entrant saisi l'accusation, Il alla droit à Daniel : 

__.— Vous mentez, dit-il. | 

Le jeune homme le regarda, profondément triste et répondit: 

— C’est bien, ce que vous fuites-là, vous le devez puisque vous 
êtes son ami. Mais devant Dieu, devant la France et devant mes 
frères d'armes, je le. répète et. je l'affirme: Cet homme est un 
traitre. Vous qui l’aimez, pardonnez-moi l'accomplissement de ve 
douloureux devoir. 


Presque tous ceux qui étaient là demeurèrent incridules, et le 
témoignèrent par leur silence. Quelques-uns, dans leur âme, 
accusérent Daniel, ce nouveau venu, qui osait attaquer l'honneur 
d’un homme dont tous les actes étaient autant de démentis à lui 
donner, dont le courage, l’héroïsme, l'audace avaient effacé pour 
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ées compagnons d'armes la page flétrissante de son passé. L 


. Guille tume Peel se e eroisait les Le et riait. Max eût mieux: 


CEE, 


mal... | ; 
ee e doxinerai des épreuves, dit Daniel. | 

--Gette’ fois le riré de’ Guillaume fut éclatant. Il traversa la nuit 
on comme un de ces cris fatals qui annoncent le malheur. 
Chacun en frissonna. Daniel reprit : | D. : 

— ]l vous a trahi à à Châteaudun, ‘en vous trompant sur les forces 
de leñnemi, et en lui faisant connaître les vôtres. Il à trahi par- 
{out où il a passé avec vous. 

— Et c’est lui alors qui a encore trahi tout à l'heure, a nous a 
fait assassiner, $ 'écria Baudruche. Ah! monsieur Lapointe, 
‘ajouta-t-il, un enfant du quartier ! Est-ce done possible ? mon 
Dieu! mon Dieu ! MR MR Re 

- Ieut'un sanglot. : Fe. | 

— Vous êtes fous, “dit Max. - 

Guillaume haussa les épaules. 

— Démandez done : à monsieur, fit-il avec avec ‘dédain, où il a 
puisé SES reñseignements. | 
..— J'étais chez le prince royal de re. ho iranquillement 
Daniel, quand vous lui avez vendu le plan du général Ducrot; et 
je vous ai reconnu tout à l'heure à à la Voix. a y a des accents qi 
ne s’oublient point, : 


- Le: jeune Yicütenant ne disait pas ui mot, ne | faisait pas un. 
ailait sortir la lumière. Tous ses hommes en “faisaient autant. La 
voix éclatante et sardonique de Guillaume, ‘la-voix douce et affai- 
blie de Daniel résonnaient dans le silence le plus absolu. 

— Et que faisiez-vous chez le prince de Saxe? demanda l’ex- 
journaliste, de plus en plus ironique. 

— J'étais prisonnier. Ses gens s'étaient emparés de ma mère et 
de moi, au moment où nous cherchions à rentrer dans Paris. Je 
ne suis pas Français, messieurs, ajouta Daniel, en s'adressant à 
ses compagnons d'armes, comme sujet américain, j’ai été relâché 


et, mon père adoptif étant de Paris, Pai cru de mon devoir d'of- 
frir mon bras à la France. 
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: Guillaume, cette fois, tressaillit. L’injure était sanglante. Il 

jura qu’il ne se soumettrait point à l’humiliation. 

— Mon ami, lui dit Max avec douceur.en lui prenant la mäin; 
-qu'il.serra dans une douce étreinte, prouver son innocence n'est on 
‘jamais déshonorant, et confondre le mensongeest digne; réponds | É ee - 
‘à l’injure par une preuve. La honte en reviendra à: celui qui t'ac- | 
:CUSC. 

Guillaume arracha sa main de la main de son ami, et']a porta 
‘à sa poitrine, où il saisit un petit poisnard. Max vit le mouve- 
-ment etl’arme. Un doute, le premier, traversa.son esprit. 

— Le suicide te ferait coupable, dit-il tout bas. L’innocence:ne 

ns | “ge.tue pas. 

Le rire-de‘Guillaume devint sinistre, Il ne voulait pas se:tuer, 
-mais fuir pour passer à l'ennemi. Se venger en fuyant lui eûtiété 
:doux. … 

Au moment où Te . hommes s’avançaient vers lui, pour exé- | 4 
-cuter un.ordre que venait de donner le lieutenant, il les évarta | 
l'un mouvement brusque et inattendu, et se jeta sur Daniel, 'le 
spoignard à la main. 
“Mais Baudruche, attentif, avait vu le. regard de l'ennemi :et 
PA deviné son intention. Il était devant Daniel avant Guillaume, et, 
‘le bras levé pour saisir l'arme de l'assassin, recevait le coup ne 
“finé à un autre. 


__— Bien visé! dit-il en montrant son bras, que le poignard tra- 
-versait de part en part. C'était pour la gorge de M. Daniel, mais 
je l’ai saisi au vol. Attrape : | 
La joie d'avoir réussi lui faisait un instant oublier le reste. Il 
ne résista pas à la tentation d'envoyer à Guillaume son moqueur 
éclat de rire, avee sa mimique expréessive de gamin de Paris. 
C'était la récompense qu’il se décernait à lui-même. 


_…— Cet enfant est héroïque, murmura le lieutenant Ruel, 

Le brocanteur, journaliste, traitre et assassin, comptait sur le 
désordre qu'allait occasionner sa tentative pour s'enfuir. Mais le 
lieutenant avait fait un signe, deux hommes lui barrèrent Île 


chemin. Daniel ‘s’affaissait. Le médecin voulut-le faire rentrer 
dans la salle des blessés. 
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— Un instant encore, monsieur, dit le jeune homme. On pour- : 
rait avoir besoin de moi. Un peu d’eau seulement. 
Baüdruche avait seul retiré le poignard de son bras, et l’es- 

suyait avec soin. | 

— Souvenir, dit-il en le plaçant à sa ceinture. 

Cêtte fois, on n’hésita plus à fouiller Guillaume Lapointe, qui 
fut complétement déshabillé. Max assistait, pâle et tremblant, à 
cette iriste cérémonie. On eût dit un coupable, tant son angoisse 
était visible. Les poches des habits furent retournées, on n’y 
trouva pas le.moindre papier. | 

— Cela m'étonne, dit Daniel à Baudruthe, qui s'était assis par 
terre, ne pouvant plus se tenir debout, | 

Le gamin se traina vers la défroque de Guillaume, et reprit 
l'examen abandonné par les autres. 

Sur le corps, l’ex-journaliste portait une ceinture ; on la lui en- 
LL. va et on l’ouvrit; il en tomba, au grand ébahissement de.tous, 
une véritable fortune: des billets de banque et des rouleaux d’or. 

— D'où vient cela ? demanda sévèrement le Jieutenant. 

— Demandez-leà Max, répondit Guillaume, avec une assurançe 
pl-ine de défi : il m'avait défendu de Paccepter. 

L'ami eut un cri de joie. Il venait d'avoir peur. 

— C'est le prix, dit-il de l'acquisition de son journal par M. de 
Baurain. 

— Combien M. de Baurain a-til acheté? demanda Le jeune 
Ruel, toujours froid et calme, 

— Cent mille francs. 

— Comptez, dit le lieutenant. 


— Tiens! tiens! fit Baudruche, en montrant quelques pièces: 
qu’il venait de ramasser, M. de Bauraia qui paye ses dettes avec 
de l'or prussien. | 

.. Max devint blême; ses dents s’entre-choquèrent; il fut pris d’un 
tremblement involontaire, fort douloureux, Si Guillaume lPeût 
accusé.d'être son complice, son. trouble Paurait condamné. 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda un des éclaireurs: 

— J'ai froid, répondit-il. 

Son front brülait, malgré l'ombre qui s'y était répandue. 


Guillaume aussi venait de tressaillir à cette découverte: On fui … 
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avait dit le payer en or français et c'était la vérité ; quelques pièces 
seulement s'étaient glissées parmi les autres. 

Baudruche cherchait toujours. De ses deux bras malades, — 
car c’est.le gauche que Guillaume avait frappé, — il remuait, 
secouait, palpait, avec une pantomime de désappointement qui 
eût fait rire en tout autre moment. Et il jetait à Daniel des regards 
désespérés, tandis que ceux du jeune homme semblaient dire: 
Cherchez encore. 


— Je n'ai jamais regardé, dit Guillaume, l'or que m'a donné 


M. de Baurain ; ces rouleaux viennent d'être ouverts pour la pre= 


mière fois, 

Le lieutenant dédaigna de répondre. Un cri de Baudruche l'en 
eût empêché, du reste. 

Rien ne saurait rendre l'expression de haine du visage de 
Guillaume Lapointe, à la vue d’un papier que le gamin tenait en 
l'air, répétant avec un accent de triomphe: 

— Voilà! voilà ! dans le collet de l'habit. Çà y était. 

— Cet enfant est payé pour mentir, s’écria Guillaume. 

— Vous savez donc ce que contient cet écrit, monsieur, que 


vous Île niez? dit Ruel. Quant à sortir du collet de votre habit, 
j'ai vu, 


Lui-même était fort pâle, en lisant le laisser-passer signé: 


Prince royal de Saxe. 


Le devoir de Daniel était rempli; il s évanouit complètement. 
On dut l'emporter à l’ambulance. 


Le lieutenant Ruel alla prévenir ses chefs. Un conseil de guerre 


fut organisé sur l'heure. On eut toutes les peines du monde à 


maintenir l’ordre ; les éclaireurs, exaspérés, voulaient massacrer 
le traître qui les a à la mort quand ils croyaient marcher 
avec lui au combat. Ils étaient encore sous le coup de la dernière 
trahison; trois hommes manquaient de cette nuit-là, et, parmi 
les blessés, plusieurs devaient succomber. 

Guillaume fut condamné à mort, après dégradation militaire, 

L’exécution suivit le jugement. | 

La dégradatron militaire est la chose la plus infamante et la 


plus douloureuse qu'on puisse voir. La mort sans elle pourrait 
êtro grande, même pour le coupable ; la dégradation la fait hon- 
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teuse. Les balles du peloton d'exécution tuent le corps, la dégra- 
dation tue l'honneur, tue l'âme. De l'homme, les fusils n’attei- 
. gnent plus que l'enveloppe. 

Le bataillon doit assister à la dégradation de l'un des siens. 
Max ne voulut pointse soustraire à cet horrible devoir; le courage 
lui manqua avant la fin. Il se cacha, en sanglottant, sur l'épaule 
d’un camarade, qui eut pitié de lui et Le laissa faire. 

Guillaume sortit de la ferme, sous la garde de ses compagnons 
de la veille, qui songeaient encore en frissonnant à ses actes do 
bravoure, à son courage de so'dat. On n'avait pas le temps d’éta- 
blir et de consolider un poteau ; il fut attaché à un arbre voisin, 
qu’on entoura de torches. Puis, les hommes désignés par le sort 
prirent leur place. 

— Que faut-il faire de votre argent ? demandaun fourrier qu’on 
avait chargé de le ramasser. 

— Max! cria Guillaume, je te le donne. 

Il y eut, derrière le peloton d'exécution, un cri de protestation | 
et de honte, 

. — À moi ! l'argent de Pennemi. Jamais ! 

Ce cri du cœur, cetle injure involontaire fut le dernier, et sans 
doute le plus sensible outrage pour Guillaume, car il courba la 
tête et sa lèvre, devenue livide, cessa d’être sardonique. 

Quelques instants plus tard, l'honneur militaire des enfants de 
Paris était satisfait, et la France vengée. 

Les torches éteintes, on aperçut à l'horizon les premières lueurs 
de Paube. | 

— Et maintenant, mes amis, s'écria le lieutenant Ruel, fai- 
sons, à force d’héroïsme, oublier à la patrie la honte qu’ellea subie 
dans l’un de ses enfants. 

H tint parole, et fut blessé à mort ce jour-là. Maximilien n’eut 
pas le même bonheur. Il est étrange de voir comme la mort fuit 
aisément ceux qui la cherchent. Peut-être outre-passent-ils les 
limites où elle peut les atteindre. Il y a des héroïsmes qui sont 
hors la loi du destin. | … | 

Les blessés, en grand nombre, furent dirigés sur Paris. Daniel 
eutune grande joie, ilrevit l'abbé Périn. | 

Déshabitué de la paresse, le brave chapelain de Fauconville 


+ 
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n'avait pu rester inactif, après le départ de son protégé pour l'A- 
mérique, Le dévouement est un despote qui décrète, à ses heures, 
des lois qu’on doit suivre ; et l'abbé s'était fait l'esclave du dé- 
vouement, Depuis le commencement de la guerre, on le trouvait 
sur tous les chemins où passait la souffrance. C'est lui qui, la 
veille, avait été reçu par une fusillade, en se présentant comme 

parlementaire devant le camp prussien, le drapeau de Genève 
déployé, la croix rouge flottant au vent. Il avait rejoint le corps 
d'armée qui oceupait Groslay, ct se chargea de diriger les ambu- 
lancicrs qui ramenaient les blessés à Paris. 

Il estinutile de dire que Daniel et Baudruche se firent conduire, 
ie, aves leurs camarades blessés comme eux, à l’ambulance dont 
nn | Alice avait fail sa résidence, 

Qui pourrait dire les joies douloureuses de ce retour, les larmes 
éclairées de sourires, les tendresses traversées d’amertume? Ceux — 
qu'aïmuit Ja jeune fille étaient vivants ; elle eût comme eux oublié Lors 
leurs blessures. Mais celles de la patrie ne pouvaient se fermer 
aussi vite. La France était vaincue, et Paris aux abois parlait de . 
capituler. Que dis-je ? On en parlait pour lui et bien bas. Ou n'o- ee 
sait avouer à cetle populace de héros, que la patrie n'acecptaif 

; __ point l'hécatombe qu'elle voulait lui offrir. 
| Les deux blessés eurent la fièvre, c’était inévitable. Le blessure 
Nes | À | de Daniel était plus grave ; mais Baudruche étant moins fort, le 
U | danger de son côté se faisait peut-être plus grand. Assise entre 
les deux lits, pour aller sans cesse de l’un à l’autre, Alice sem- 
sn | blait être l'ange protecteur de ces deux “existences aimées, que 
SU à | l'abbé Périm recommandail à Dieu. 
C'était la deuxième nuit depuis leur arrivée; la jeune fille dor- 
mait un peu pour la première fois, sur sa chaise, Elle Îles avait 


5) Fi | regardés et les avait vus calmes. Tout à coup, elle erut s'entendre a 
.. nn | _appclér à voix basse, et l'ut del:out. Baudruche étaitassis sur<oa 

SR lit. 1 semblait écouter quelque chose au loin. À la lueur de là 

—. | lampe dé nuit, dont le pâle reflet éclairait vagucment son visage, Re 
2. ES | on lisait de l’épouvante dans son regard. | . 
= ou. | | — M'amzelle Alice, dit-il comme un souffle. 


— Qu'avez-vons, mon ami? Vous frissonnez, 


11 écouta encore, Puis, se resserrant contre la. jeune fille : re 
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— Je n’entends plus le canon, dit-il; ça me fait peur. 

Alice garda le silence. Elle savait la triste nouvelle. | 

Alors il se redressa, la regardant en face, et dit rudemeut : 

— Mais répondez donc! | 

Elle le prit dans ses bras, le berçant sous un Pie | 

_— Taisez-vous, dit-elle, Il y en a qui vont RICHUIE, il ne faut 

pas qu'ils sachent.… 

— Ah'que ceux-là sont heureux ! sanglota le gamin. 

Et sur le sein d'Alice, fls pleura toutes les Jarmes que conte. 
nat son âme. 


OEUX CHAMPIONS EN PRÉSENCE 


L 


Contrairement à l’avis de son frère, le vicomte René de Baurain 
était de retour à Paris. Le comte eût préféré qu'il attendit quel- 
ques jours encore. Mais il avait hâte d’étaler son bonheur, et Ma- 
thilde, non moins impatiente que lui, poussait ce retour qui lui 
promettait le titre envié de vicomiesse de Baurain. Elle reprit 
possession de l'hôtel de Jéhennes, et le préfet de $S... reparut avec 
l'auréole du prisonnier de guerre, et les sympathies acquises à 
tous ceux qui avaient souffert du joug prussien. 

_ Hs n'avaient pu vivre tous les deux pendant six mois, seuls, 
loin de toute contrainte, sans qu’il en résullât une intimité com- 
plète. Peut-être Malthilde n’y eût-elle point consenti, si elle n’a- 
vait eu en sa possession l'acte qui la faisait propriétaire de 
Fauconville, Mais que risquait-elle en donnant une preuve d’a- 
mour à son futur époux ? Elle le sentait son esciave, et sa boauté, 
plus resplendissante que jamais, lui assurait sa constance. 
Ils durent se séparer pour ne pas inspirer de doutes sur la 
captivité du vicomte, et rentrèrent l’un après l’autre dans la: 
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capitale, où bientôt se répandirent les bruits de leur ans 
mariage. _- dun ; | 
Le comte n’était Éoint guéri deson” fatal ou pour sa SDuilles 
sa. passion, engourdie par l'absence, se réveilla terrible en 
revoyant Mathilde. Il eut le courage de lui imposer silence, mais 
la jeune fille, qui l'avait depuis longtemps deviné, semblait se 
faire un jeu des tortures de celui qu'elle appelait son bienfaiteur. 
Elle l’entourait de caresses, le remerciait de ses joies dont elle le. 
torçait à entendre les confidences, se vengeant ainsi d'avoir été 
son esclave, et surtout de lui avoir livré le testament de la du- 
chesse de Fauconville. Ses sourires étaient des coups de poignard, 


ses baisers des déchirements; elle le savait, et prodiguait sourires 
et baisers, ES Ù 


= Lui aussi voulait hâter le mariage qui lui permettrait de ne 
plus la voir, en lui enlevant le rôle de protecteur. 

“À ce supplice de tous les jours venaient se joindre quelques 
inquiétudes. I ne récevait pas de nouvelles d'Amérique; plusieurs 
télégrammes, envoyés depuis la fin du siège à James Stoll et à 
Joseph Khun, étaient restés sans réponse. Ce silence étrange lui 
semblait menaçant. 11 songeait à partir. 

Le préfet de S... s’opposait à ce départ. 


— Cela retarderait mon mariage, disait-il, et Mathilde est impa- 
tiente. | FE 

Le comte céda; mais il était soucieux. Il rendit compte à son 
frère, qui l’écouta à peine, de tous ses travaux de spéculation sur 


la détresse de la France et la misère du peuple parisien ; i il avait 
augmenté sa fortune de six millions. 


— Jlte fallait une dot, dit-il, je te l'ai faite, 


— Moi, toujours moi! dit le vicomte. Est-ce que fn ne vas pas 
enfin te reposer? 


-Le comte soupira. 
— Frère, tu souffres ?.…. 


“Le vicomte avait déjà oublié que son frère aimait Mathilde. 
Pour lui, le sacrifice était chose inconnue; Gaston n’avait pu avoir 
qu’un caprice, puisqu'il y avait renoncé si aisément. 


-— Non; mais il reste quelques points sombres sur ta destinée ,je 
veux les éclaircir. | 


et il faut 


110 


? 
Après six mois 


, dans la poche de son 
me prendre, 
émission 
é 


auvaise santé. 


Le 


des hommes. 


— Il faut que tu le sois toujours. 


paletot. 


puis-je donc souffrir ? 


Mais la mort peut 
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— Oui; 


— Je suis le plus heureux 
— Je ne le crois pas. 
que je la suive en paix. As-tu envoyé ta d 


— Tant que tu s 


H lui fourra quelque chose profondément, mais légèrement 
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é | 
de captivité, eele ne demande pas d'autre explication. Ces bons 


_babitents de Bu vont me din de tonte leur âme, j'en suis 
Sr, 


Le vicomte n'éprouvait pas un remords, pas un regret, n'avait 
pRS Un souvenir pour ceux qu'il avait fait massacrer. 
…— Je leur ai adressé, ajouta-t-il, des adieux touchants, pathé- 
tiques, qui vont me rendre légendaire et faire pleurer au moins 
deux générations 
_ = Et maintenant, que désires-tu encore, René ? 


un Rien. pour Vinstant, je Pavoue. Les six mois que je viens 


de passer dans une liberté absolue, sont les plus beaux de ma vie. 
L'existence paisible est décidément celle qui me cenvient, 


Le comte sourit ; il pensait : jusqu’à ce quetu t'en lasses. Mais 


alors, je serai là comme toujours, et j'aviserai. 

Pour cet homme, il n’y avait qu'un être dans l'univers, mais 
il y en avait un dont son orgueil, autant queson amour, décrétait 
la destinée. 

rm” Je crois que tu peux vivre désormais en paix à Paris ; : l’a 
veugle est mort. 

vm Enfin ! fit René. 

= Ïl fallait en finir. Cette existence gênait la nôtre, et de 
nouvelles hésitations nous eussont perdus. Mais cet homme 4 


laissé ici des souvenirs, des attaches dont je dois encore me 


défier. 

"= Que peuvent les autres, lui n'étant plus ? 

—» Çe Daniel, un fils naturel de mistress Donathan, espérait 
sans doute hériter, s’il parvenait à prouver l'identité de aveugle, 
de cette immense fortune si péniblement amassée pour toi, De là 
son acharnement. Il est parti pour l'Amérique au commence 


ment du siège, et j'ai donné des ordres à James Sitoll, qui a dû 


le faire arrêter au débarquement. Que s'est-il passé ? Je l'ignore. 
Les correspondances ont été interrompues pendant longtemps, 


et, du restt, s je n'avais aucun doute sur l'exécution de mes ordres. : 


Mais Daniel est revenu; mes agents l'ont trouvé chez Mw Ma- 
thieu, où ils survéillaient depuis quelques jours Paveugle, que j'y 
avais enfin découvert. Comment s’est. _ échapps de la prison de 


Now-Yor k, où il devait être enfermé 
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— Qu'importe ? I1ne peut rien. La mort de l’aveugle Ie réduit 
l'impuissance. 

— Je espère. Mais j'aimerais mieux en être débarrassé. 

Ut domestique arinonça James Stoil. 

Ce nom fut suivi d’un silence, celui de la surprise. 

Puis, M. de Baurain dit avec calme 

— Faites entrer dans mon cabinet. 

Lé domestique sortit. 


— James Stoll! s’écria le comte. Je vais donë saxo ir le mot de 
cette énigme, 


— Je vais chez Mathilde, dit le vicomte. 


— J'ai commandé s& parure de noces, répliqua le comte, un 
chef-d'œuvre tel que les perles ét les diamants qui la composent 
n’en font pas le plus grand prix. 


— Comime tu nous gâtes ! fit René dans une caresse presque 
enfantine. 
— Ne faut-il pas que je me donne un peu de bonheur ? Va, et 


sois heureux, cher enfant. Quand j'aurai congédié James Stoll, 
je n'aurai plus qu’un but : hâter ce que tu désires. 


Il renvoyait son frère comme on renvoie un enfant, avec un 
joujou, pour s'occuper d'affaires. René de Baurain était resté le 
fils gâté de ses premières années, et s’en contentait. Il avait rài- 
son. Peut-être plus homme, aurait-il été moins aimé. Il y a des 


gens dont les affections ont besoin d'être protectrices pour rester 
fortes. 


James Stoll attendait patiemment son maître. Ils’était assis et 


se chauffait, avec l’aisance d’un homme que nulle préoccupation 
.n assiège. A l’arrivée du comte, il se leva. 


— Que se passe-t-il donc, mon cher James, 


demanda M. de 
Baurain, que vous voilà a Paris ? 
— Qu'auriez-vous fait, monsieur le comte, si je n'étais venu ? 


— J'aurais encore envoyé deux télégrammes, et s'ils étaient 
Re les autres restés sans réponse, je serais parti. 


— H. eût été fâcheux que nous nous fussions croisés en mer. 


Avant de vous rendre à New-York, vous avez besoïn d’être ins- 
truit de ée qui s'y passe. 


sn 
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— En effet, il doit s’y passer d'étranges choses, puisque vous 
n'avez pas exécuté mes ordres. 

— Joseph Khun est mort. 
. | | Le comte eut un mouvement de surprise. Il n'était pas au 
oo bout de ses étonnements. 
R — Il est mortassassiné, : 
ne — Par qui ? | 
Ne — Vous le découvrirez peut-être, monsieur le comte, lorsque 
re | je vous aurai raconté la chose. | 

— Parlez. 


— Vous étiez bien imprudent, monsieur le comte, en me don- 
nant l’ordre de faire arrêter Daniel, accompagné de mistress Do- 
nathan qui pouvait, poussée par son désespoir de mère, révéler 
tant de choses dangereuses pour vous et pour moi. La voie des 
tribunaux ne m'a jamais paru la meilleure, pour des gens qui 
ont à les craindre. L’audace peut jeter le gant aux hommes, mais 
il ne faut pas que son défi s’adresse à Dieu. J'ai eu peur de votre 
moyen, monsieur le comte, etje ne l’ai pas employé. 

— Vous avez eu tort, puisque Daniel s’est échappé. 

— ]l était plus prudent, ‘reprit James Stoll, sans répondre à 
l'observation, de se débarrasser de ce jeune homme et de sa 
mère, du moment où l’un vous gênait, et où l'autre ne vous était 
plus utile. Je crus même remarquer dans vos télégrammes, cer- 
taines réticences, qui semblaient indiquer que vous pensiez 
comme moi. Me suis-je trompé? 

— Non, répondit M. de Baurain, habitué à penser devant son 

complice, dont l'habitude eût deviné ce qu’il n’eût pas dit. 

_ — Joseph Khun fut du même avis; et je priai Daniel, que j'avais . 
attiré chez moi à sun arrivée, sous prétexte de lui être utile, 
d'accompagner notre associé aux mines de San-Fanstino. Mistress 
Donathan demanda à accompagner son fils, je m'y attendais. 
Vous connaissez Joseph Khun, monsieur le comte? vous savez 

qu'on pouvait le charger d’une mission de confiance, et que vos 
ennemis étaient bien placés entre ses mains. 

Le comte s’inclina en signe d’affirmation. . 

— Pour plus de certitude encore, j'accompagnai moi-même à 
la gare le fils et la mère. Joseph Khun marchait avec. Daniel à 
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une assez grande distance de moi et de mistress Donathan, quand 


tout à coup, un cri du jeune homme nous fit nous précipiter, C’est 


alors que nous vimes Joseph Khun étendu sur la dalle, frappé à 
mort d'une balle dans la tête, 


— Et vous n’eûtes point de doutes? 


— Aucun. Mais vous-même, monsieur le comte, ne supposez- 
vous rien ? 


— Continuez, je vous prie. 


— Le siège de Paris était commencé, je ne pouvais prendre 


vos ordres. Mais, honoré de votre confiance, et sachant que depuis 


longtemps vous vous en rapportez à mon habileté en affaires, je 
me suis rendu à San-Faustino, j'ai réglé toutes choses, de façon 
à ce qu'il ne surgit aucune difficulté avec la famille que Joseph 
Kuhn a.eu la sottise de se créer, et j'ai produit les pièces qui 
prouvent que le soi-disant propriétaire des mines n’était que mon 
mandataire, et que $San-Faustino m'’appartient en toute pro- 
priété. | | 

— Cela est bien. Mais Daniel ? 

— J'avoue qu’au milieu d’embarras aussi imprévus, je l'ai un 
peu oublié, et que le jour où j'ai pensé à lui, il venait de se rem- 
barquer pour la France. Du reste, le but de son voyage était 
atteint ; pour lui inspirer de la confiance, je lui avais, dès le pre- 
mier jour, procuré les papiers qu’il venait chercher, ceux par les- 
quels Gaston de Baurain la adopté, e en lui donnant le nom hono- 
rable de Daniel Dufresnay. 

— Mais ces papiers le font mon fils. 


— Oui, tant que le nom de Dufresnay de Baurain vous res- 
tera. 


Le comte attacha sur James Stoll un regard qui lui fouillait 
l'âme, et que celui-ci soutint avec le plus innocent des sourires. 
Ce fut ce sourire même qui jeta le premier doute dans l'esprit de 


_ de M. de Baurain; il savait ceque voulaient dire ces innocences -là. 


—— James Stoll, dit-il, sans rien perdre de son sang-froic et de 
son calme, vous vous êtes joué de moi. 
— Îl n’y a qu'une chose qui m'étonne, monsieur Île comte, 


répondit le complice, c'est que vous ayez mis autant de temps à 
vous en apercevoir. 
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… Où voulez-vous en venir? demanda M. de Baurain, sans 
colère, comme si larévélation de James Stoll fût une chose prévue. 

— À un arrangement des plus FASO ABLE et des plus simples. 

— Parlez. Lo 
‘ — Quel est, approximativement, le total de votre fortune ?_ 

— J'avais l'intention d’en faire le relevé aujourd’hui même. 

— Faites-le donc; je vérifierai les RDS et, ce net fait, 
nous partagerons. 

— En vérité ? 


Oh! ce n’est pas pour moi. Je suis las de la vie et je veux 
en finir. Celui à qui vous donnerez la moitié de vos millions 
s'appelle Daniel Dufresnay. 

— Et quand j'aurai donné la moitié de mes millions à Daniel 
Dufresnay, il faudra sans doute donner le reste à James.Stoll, dit 
M. de Baurain avec un éclat de rire presque bienveillant. 

— Monsieur lecomte, quand l'acte sera signé, je m'engage à 
me brûler la cervelle devant vous. Oh ! je ne suis pas fou comme 
vous pourriez le croire. J’aime Daniel autant, plus peut-être, que 
vous n'aimez le vicomte de Baurain, car il est mon fils, tandis 
que René n’est que votre frère car j'ai à réparer, envers lui et 
envers *moi-même, irente annéës d'indifférence et d’oubli. Je 
l'aime avec l'ardeur d’une passion qui s’éveille, d’un amour qui 
naît. Je me sens père, et je veux l'être en un jour pour vingt ans. 
Voilà pourquoi j'ai tué Joseph Khun, voilà pourquoi j'ai épargné 
Daniel; voilà pourquoi je veux que celui-ci soif riche et heureux. 
Vous ferez la fortune, je me charge du bonheur. 

— Vous m'étonnez, je l'avoue, James Stoll, je vous croyais 


homme de réflexion et de prudence. 


— Vous croyiez bien, monsieur le comte, et je vous l’ai souvent 
prouvé. | 

…— Votre démarche d'aujourd'hui démentun passé acquis depuis 
de longues années. 


— de serais curieux de savoir en quoi. 

— Vous oubliez trop, ce me semble, que derrière le masque de 
James Stoll, il y a le visage de James Parker. | 

— Pas plus que vous n'oubliez, monsieur le cornte, le visage 
caché derrière le masque de Gaston de Baurain. 


a 


FA 
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— Félix Dumont n'a rien à craindre, l'aveugle étant mort. 

— Et Félix Radèze pourrait-il en dire autant? demanda James 
Stolf, avec une expression de plus en plus bienveillante. 

. La foudre n’a pas d'effet plus prompt que n’en eut cette parole, 
dite aveo douceur, presque humilité, sur M. de Baurain. Il pâlit 
à la façon des gens frappés de congestion cérébral:, avec des 
perles de sueyr aux tempes et des bouillonnements dans le cer- 
veau, chauffé à blanc. Cependant, telle était la puissance de vo- 
lonté de cet homme, qu'il resta impassible. Il fallait être James 
Parker pour voir la fusion descendre entre cuir et chair, selon 
’expression populaire qui dit si bien ce qu’elle veut dire, 

— J'ai peu connu Félix Radèze, répondit-il avec tranquil- 
lité. Le pauvre homme est mort, et j'ai exécuté ses dernières 
volontés. 

— Ainsi que celles de Marianne Lafolie, n'est-ce pas, qui vous 
a.confic son trésor ct son enfant ? 

— Vous parlez par énigmes, mon cher James . 

— Je ne parlerai cepoudant pas autrement; et comme je suis 
convaincu que vous me comprenez, je vous demande réponse à 
ma première question : Voulez-vous donner à Daniel Ia moitié de 
votre fortune? 

— Non, certainement. 

— C’est votre dernier mot? 

— Je vous l'affirme. 

— Eh bien, tant mieux pour lui; il laura tout:.entière. 

— Vous êtes fou, mon pauvre James, ditlecomte en se levant, 
et se rapprochant de la muraille où étaient accrochés . dans 
l'angle que faisaient en se croisant deux fleurets, un revolver 
mexicain, aux ciselures artistiques ct au manche incrusté d’ar- 
gent. | 

—— Prenez done votre arme sans vous gêner ainsi, monsieur 
le comte, et tirez. Tenez, je ne ferai pas. un mouvement. Visez 
juste. | | | | 

Celte fois, James Stoll étaït moqueur, il déliait avec ironie. 

Machinalement, sans presque le vouloir; M. de Bauraïn décro- 
cha: le revelver. | | 

— Allons donc, dit James, on dirait que vous. avez peur. 
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de téripé en temp ; - mais à portée de sa main. = 


[— - Est-ce que cette sotte plaisanterie ne va pas finir ? demanda- 
til. LL. | 


te 


— - Elle finira quand. vous voudrez, monsieur Le. coms: c’est 
“vous” -qui en êtes le maitre. 


“ 


— Vous savez bien, James, que je possède toutes les preuves 

— oi me garderais-je bien de parler comme je 1e fais, mon- 
sieur le comte, si je n'avais celle de votre passé, et si d’un mot je 
ne pouvais vous envoyer à la guillotine. Mais je m'aperçois que 
nous bavardons comme deux novices, que nous perdons un temps 
dont nous connaissons l'un et l’autre la valeur, et que nous n'a- 
vançons pas. Veuillez done me répondre, d’une façon précise, 
monsieur le comte : oui ou non. —— > 
En disant cela, James Stoll s'était levé, et, dans 16 mouvement 
qu’il fit, son regard se détourna de son adversaire; car c'était bien 
un quel, et un terrible, que celui qui venait de commencer entre 
ves deux hommes, dignes l'un de l'autre par intelligence, la vo- 


jeu la vie des deux combattants. Quel que fût le vaincu, il devait 
entraîner dans sa chute d’autres morts. 


M. de Baurain, attentif, saisit cette seconde d’oubli, et visant 
à la tempe son ennemi : 


— Voilà ma réponse, dit-il, | | 

Il y eut un silence effrayant. Le coup n'était point parti, ut 
les deux ‘adversaires se mesuraient. _À son tour, James Stoll 
tenait un poignard, prêt à frapper. 


— J'aurais le droit, dit-il, mais, qu importe ? Vous venez de 
m'humilier, monsieur le comte. Quoi! je vous sers depuis tant 
* d'années, et je vous ai donné une si pauvre idée de mon intelli- 
gence. C’est peu flatteur, et je veux que vous le regrettiez. 
— C’est vrai! s'écria M. de Baurain, éclairé tout à coup. Je 
vous ai laissé seul ici! et sachant ce que vous veniez y faire, vous 
avez déchargé mes armes. 
— Savez-vous, monsieur le comte, que vous avez terriblement 
perdu de vos facultés, depuis votre dernier voyage à New-York. 
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jonté et la scélératesse. Et ce duel ne mettait pas seulement en 
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L’aveugie ne marchaït plus, il rampait, 


Ce sont là choses simples que vous eussiez plus tôt comprises au- 


trefois. Une autre, qui ne demande pas plus de -sagacité et vous 
échappe de même : vous vouliez me tuer; heureusement pour 
vous je vous ai empêché de réussir. De tous les services rendus 
par moi à votre personne, celui-ci est peut-être le plus grand. 
Comment supposez-vous qu’un homme qui s’est appelé James 
1i1m Live. | 111 


an ane à US rie 


rt L 2 
em re mn * “eee 
“ = È 


an, 


en 


Gb y MPG Ep Tr Eee 


etes same 20 een mette de ca PE 
a Ge eue mp CE me 


due -mmmemre— mt eu same ee 


| celui-ci, décédé, _elle lui avait transmis sa. confiance. 
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. Parker, et a fait ses preuves comme James Stoll, vienne chez 
“Vous, s'expose au danger de vous faire ses petites confidences, 
sans-avoir prises précautions ? Ce serait presque enfantin. En 
vérité, cela ne faït honneur ni à vous ni à moi. A l'avenir, son- 
gez-y, monsieur le comte, et n'oubliez pas que les preuves dont 


je vous parle — et toutes réunies elles forment un assez joli 


dossier — sont en main sûre; et que si, pendant trois jours James 
Stoll ne reparaissait pas, copie en serait immédiatement déposée 
au parquet. Cela dit, monsieur le comte, je vous laisse huit jours 
pour réfléchir, et je me représenterai chez vous le huitième au 


soir, à moins que vous ne préferiez me donner un rendez-vous 
aieurs, 


— Soit, dit M. de Baurain, nous nous reverrons. 
Lorsque James Stoll fut sorti, M. de Baurain se mit immédia- 


tement à fouiller dans ses papiers «et dans sa mémoire, pour se 


rendre compte des forces de son ennemi et se préparer au combat. 
L'adversaire, nous l'avons dit, était digne de lui ; et, s’il prenait 
l'offensive, c'est qu'il était prêt pour la défense aussi bien que 
pour l'attaque. Céder à ses exigences, le comte n’y songea pas un 


instant, On n’abandonne pas ainsi dé millions, gagnés à force de 


sang répandu et d’infamies accomplies. Les menaces de James 
Parker ne pouvaient perdre son complice sansle perdre avec 
celui-ci ; il y réfléchirait. 

Une seule chose laissait au comte une inquiétude, pe qu'elle 
Jui était inexpliquée; on lutte mal contre ce qui est vague, on 
craint de frapper dans le vide. Où ce démon avait-il déco uveri li 
personnalité de Félix Radèze? Le brocanteur était mort, enterré, 
de nar le comte de Baurain. Quel souffle était venu de cette tombe 
pour donner un démenti au vivant? Ktait-ce une 
Etut-ce une certitude appuyée de preuves, 
de preuves... où les aurait-il prises ? 


SuUpposition ? 
comme il le disait ? 


Guilaume Lapointe lui-même, qui avait connu Radèze pendant 
son enfrnce, n'avait jamais eu un doute qu’il fût ressuscité dans 
la personne de son protecteur. Qui donc avait connu Marianne 
Laforêt, pour redire à cet homme le secret de son trésor et de son 
enfant? Cette femme, se confiait à son père, un honhête homme; 


Puis, elle 
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était morte à son tour, ne laissant point de famille, ne laissant pas 


d'amis. Il avait gardé le trésor et élevé l'enfant. Qui pouvait sa- 
voir cela? [ne l'avait dit à personne, pas même à René. Mais 
Dieu n’a pas besoin des confidences: des hommes. Voilà ce qu'ou- 
bliait M. de Baurain.. Il n'avait pas trouvé, pour la fabricalion de 

sa: fausse monnaie, un alliage quieût. cours devant la Providence; 
voilà pourquoi, tôt ou tard, elle ne devait.plus passer. 

James Stoll, en arrivant à Paris, avait trouvé sans trop de peine 
mistress Donathan, et, malgré la répugnance qu'éprouvait celle- 
ci à partager avec lui l'amour filial de Daniel, elle avait dû se 
résoudre à le mener vers son enfant. Du reste, James ne faisait 


plus la moindre allusion à ses anciens projets; sa vieille passion: 


pour l’Américaine ne se traduisait plus que par un profond res- 
pect; il vénérait en elle la mère de Daniel. 

C'est à l’ambulance que James Stoll revit Daniel convalescent. 
Mistress Donathan y venait chaque jour, partageant avec Alice les 
soins à donner à son fils. Les deux femmes se supportaient par 
amour pour leur cher malade, mais nulle sympathie ne lesattirait 
lune vers l’autre, L'Américaine essaya d'emmener Daniel, il 
refusa ; elle pria, il tint bon, et elle en.conçut une rancune [ja- 
louse. 

Quand James Stoll se présenta à l’ambulance, Daniel l'appela: 
Mon père! Mais il pâlit en lui souriant. 

— Ne craignez rien, Daniel, dit James. Je n'ai eu qu’un but en 
venant ici: votre bonheur. Je ne le troublerai pas, et quand ül 
sera.assuré, je m'éloignerai. | | 


Baudruche était retourné chez sa grand/mère, non qu’il fût 
guéri, mais parce qu'il trouvait que la pauvre femme avait bien 
gagné la. joie qu’il. lui donnait en restant près delle. Baudruche 
ne devait. pas: guérir. La capitulation de-Paris l'avait tué. L'amour 
d'Alice l’eût soutenu dans l’épreuve générale, qui lui fut partieu- 
lièrement si rigoureuse, la gloire: de la. patrie l’eût consoïé de son 
amour sans espoir. Les deux douleurs à la. fois, c’était trop. EE lui 
fallait un bonheur, il en trouva à se laisser mourir: Il avait des 
heures. âpre volupté, où il embrassait dans. un même adieu 
Alice et la France, ses deux amours. Il s’en allait lentement, sa- 
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vourant le départ, le reculant parfois, sachant bien qu'il arri- 
verait. > | 

Le pompier n'était pas revenu. 

— [la toujours eu de la chance, ce garçon-là, disait Baudruche. 

Mais il avait revu Justin Bleuze, qui le réconfortait, lui parlant 
de devoir et d'avenir. Celui-là cût réussi, sil n'avait été trop 
tard. Baudruche avait la poitrine faible, son père et sa mère 
étaient morts jeunes; pour se soustraire aux criailleries de son 
aïeule, à travers lesqué:les il ne savait pas alors découvrir la ten- 
dresse, il la quitta pour vagabonder, et de mauvais sujets l'entrai- 
nèrent. ]1 passa des nuits froides sans vêtements, il eut faim quel- 
quefoi+, Les forts résistent à cette vie-là, mais elle tue Les faibles. 
Baudruche s'en allait, et en s’en allant, il tâchait de faire un peu 


_de bien et de cucillir un peu de joie. 


— Grand'mère a de quoi vivre, disait-il encore à Mme Trotignon, 
mais si je mourais par hasard, elle serait bien seule. 

— ne faut pas avoir de ces idées-là, répondait la concicrge, 
mais si vous mouriez, je ne la Jaisserais certainement pas, la 
pauvre bonne vieille ! 

Alors Baudruche réunit quelques billets de mille franes dans 
u:::: enveloppe qu'il cacheta, écrivit dessus: Pour madame Tro- 
l'gnon qui soignera grand'mère, et la remit à Alice. 

LA jeune fille ne se faisait pas d'illusions sur son état; il allait 
Ja voir tous les jours, se traînant sous un soleil printanier, le long 
des rues, où il entendait les bonnes gens dire en passant près de 
lui: pauvre garçon ! | 

— Quand je ne pourrai plus venir, disait-il en souriant, il n’y 
aura plus de malades à l’ambulance ; c’est vous qui viendrez me 
voir. 

Alice le lui promettait, 

Ils ne savaient ni l’un ni l’autre que bientôt l’ambulance serait 


plus remplie que jamais ; et que le plus triste et le plus grand, ils 
ne l'avaient pas vu encore. 


Un jour, Baudruche se reposait, appuyé contre la muraille, 


entre deux boutiques, sous un rayon de soleil. Les rues, encore 


mal repavées, étaient animées, bruyantes ; cela ressemblait à de 


la gaieté. Il écoutait et regardait, en toussant et appuyant ses 
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— 


deux mains sur sa poitrine, qui se déchirait. Au loin, il y avait 


une grande rumeur qui allait se rapprochant. 

…— Cela viendra jusqu'ici, pensa Baudruche. Je saurai. 

“Ne pouvant plus se tenir debout, il s’accroupit pour attendre. 

La rumeur grandit, des cris devinrent distincts. On ne criait 
plus : « À bas Trochu! sus aux Prussiers! » c'était : « Vive la 
Commune! à bas Versailles! » 

Mackhinalement, Baudruche se redressa et, comme attiré, vint 
jusqu'au bord du trottoir. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il, en s’accrochant 
au bras d’un homme pour se faire entrainer. 

— La Commune. ‘ 

— Et après? 

— Après, on reprendra aux Prussiens ce qu’ils nous ont volé. 

— J'en suis, dit Baudruche. | 

Il voulut, comme autrefois, crier plus fort que les aütres, IL 
aimait tant le tapage . Ses lèvres restèrent ouvertes, il n’en sortit 
aucun son. 

Alors il réunit ses forces ct cracha sa colère, 

— Cré nom d’un nom! dit-il, je n’en serai pas! 

Et il disparut dans le tourbillon, 


XLI 
TÉNÈBRES 


Avec les prisonniers de Mazas délivrés par le peuple, était 
sorti Dupeuty, cette autre victime des frères de Baurain. Dupeuty, 
dont l’idéa!, le rêve, l’idée fixe depuis vingt ans élait une ven- 
geance, Dupeuty, insensible, implacable, puissant, comme toutes 
les passions qui n’ont pas d’impatiences. Sa première pensée, 
quand il fut libre, appartint au vicomte; la seconde à Clémence. 
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IT chercha René de Bauraïn, et s’enquit. des moyens de délivrer”: 
sa fille adoptive. Elle partageait sa haine, elle méritait de parü-: 
ciper à sa vengeance. | | es 

Il échoua dans ses deux recherches : le préfet de S... était, lui R 
dit-on, prisonnier des Prussiens : et une tentative auprès de la. | 


DL OU 
OT RS 


* Rs CE 
# 


supérieure de Saint-Lazare, pour lui arracher la jeune fille w’eut 
aucun résultat. Il ne pouvait pas demander à la voir sans. 


ame 7 
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s’exposer à se faire reprendre lui-même, et, par conséquent, 
n'avait aucun moyen de s'entendre avec clle. 

— J'attendrai encore, dit-il. 

Un jour, il rencontra Alice Mathieu. En ces temps de luttes et 
de souffrance, où tout palpite d’héroïsme ou de peur, de désirs: 
it d'inquiétude, d'enthousiasme ou de lâcheté, il semble qu'il y 
ut des «ffinités qui attirent l’une vers l’autre les âmes en peine. 
Alice et Depeuty dirent ensemble le nom de Clémence; tous les 
deux l’aimaient, moins par sympathie peut-être que par besoin, 
la première de réparér envers elle une injustice du sort, le second 
de l’associer à une vengeance contre un homme. Conduits. par- 
des chemins différents, ils allaient vers un même but; les frères. 
de Buurain se trouvant leur ohje*tif, ils s’unirent. 

Alice Mathieu obtint aisément d'aller voir Clémence à Saint— 
Luzare, et quelques jours plus tard, grâce au désordre que la. 
peur jelail parmi les religieuses, que nul cependant ne cherchait à 
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| inquiéter, la prisonnière sortit de la sombre maison, sans trop de- L 
à peinc, à la faveur d’un déguisement. Elle rejoignit son père | 
; adoptif, et, tous les deux, sombres, défiants, le cœur plein de | 

| 
à sombre encore, ils cherchèrent, dans les rues étroites et popu- | 
l leuses de la cité, un logement assez étroit pour y vivre bien. | 
fe | 


seuls, et assez noir pour n’y rien voir hors d'eux-mêmes. Clé- 
mence, du reste, ne pouvait songer à réprendre son travail: 
Paris bouillonnait; tout ce qui craignait lé volcan l'avait fui. IL 
ne restait au dedans que l'insurrection, une-lave qui entraine- 
tout ce qu’élle touche, quand elle n’écrase point: Il y eut des. 
gens ‘fui s'étonnèrent d'avoir été des insurgés, mais tous le- 
furent, plus ou moins. Le cyclone les avait saisis, commeil saisit - 
et criporte les feuilles de Parbre qu’il déracine ow balaye em 
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passant. Pourquoi? Nous n’avons pas à le dire ici. La fièvre 
ardente qui brûlait Paris, qui dévorait le meilleur de son sang, 


c'était le lendemain de la fièvre froide, qui l'avait fait frissoñner. 


Le coup reçu-en plein cœur congestionnait le cerveau. 
Clémence et Depeuty, seuls peut-être, ne ressentirent point le 
sontre-coup de la chose qu’ils n'avaient pas vue; dans leur 
égoisme immense, ils ne virent qu'eux, ne sentirent que par eux 
et n’agirent que pour eux. Cet égoïsme avait quelque chose de 
grand et de respectable, parce qu'il était né d’une souffrance et 
d’un sentiment exagéré de justice. La joie qu’ils devaient en 
retirer était pleine d’amertumes qu'ils ne repoussaient pas, Ce 
sont là des excès d’âmes fortes dévoyées. Les faibles les con- 
damnent comme ce qui est petit condamne ce qui est grand : 


sans le voir, Les forts, qui comprennent, hésitent, se demaridant 


s'ils ne feraient pas de même en pareil cas, et la vertu se dépouille 
de son orgueil. 

Ils arrivérent dans leur réduit sous un faux nom, comme des 
sens qui ne sont plus de ce monde. La maison n’avait point de 
concierge; ils avaient exprès choisie ainsi; l’escalier était noir : 
que leur importait? Ils y voyaient plus clair que dans leur âme. 
Als avaient tra versé Paris comme on traverse un désert, ne voyant 
que le ciel et le sable ; rayon au loin, nuit à leurs pieds. Et main- 
tenant qu’ils étaient seuls, silencieux, songeurs, il leur sembia 
percevoir comme une rumeur lointaine, mêlée de rugissements 
et de chants, de sanglots et d’éclats de rire. Cela leur plut,. 

Le lendemain matin, il vint dans la cour une femme qui ven- 
dait du lait; Clémence l’appela. Devant sa nouvelle pratique la 
laitière se fit aimable. | 

— Hélas! dit-elle, je ne viendrai peut-être plus longtemps 
zusqu'ici, on commence des barricades en plusieurs endroits, et 
1} y a des canons sur la place, en grand nombre. 

— Pourquoi donc? demanda Clémence. 

La femme regarda la jeune fille avec une espèce de pitié. Elle 
ne savait, pas pourquoi il ÿavailt dans Paris des canons et des 
barricades. D'où venait-elle donc? Cela lui parut si étrange, que 
d’abord elle ne répondit pas. Puis, la voyant tout de noir ha- 
billée, avec un visage pâle, et avisant dans un coin Dupeuty 


PES, 
nd ee ae men 


L 


888 - LES FAUX MONNAYEURS 


} qe 


RSC ER 


LE 


JEoRUES, qui .n Her riens . elle. ue que : le. mort les. avait 
ru . a que Paris. est en. er ER 
. : ; _— Ah!.fit Clémence en regardant son père adoptif, que < ce: > mot 
HU de - lui-même n’avait-pas tiré: de sa torpeur.: RL LS 
1. | Pendant que La femme. descendait; la jeune fille répéta : . 
| Une révolution. Or Ses — jt 
Puis, elle pensa que. cela les. ferait plus libres, qu ils Di 
| trop petits pour, ne point passer. inaperçus dans une chose Si 


| _grande; et quand elle présenta à DUDeUY sa tasse de Le. qu elle 
. avait fait chauffer, elle.lui dit: 


. .— L'heure est venue. . 
à . — - Quelle heure? 
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— Celle de la vengeance. Mon père, quand. La mer est die. 
lei flot bat en, vain le rocher, il ne le‘frappe que d'écume; niais 
lentement, il en ronge la base. Vienne la tempête, il. monte, 
. J'atteint,, le dépasse et l'emporte: La tempête est venue, elle 
s'appelle rév QuUOns Nous sommes le flot. Viens. D. 

Etils allèrent, à-partir. de ce moment-là, sans se cacher, le 
front haut, .le regard chercheur, dans lé courant, sachant bien 


que toute force Dane sue se met en travers de l'ouragan se 
brise. | | 
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..Le vicomite de Baurain S ait comme un enfant qui ne peut 


‘pas s'emparer de la lune. Son mariage se trouvait forcément re- 
tardé, ét Mathilde s'en plaïignait. | 


um, mena these 


. de voudrais, disait-elle . avec Fe doux sourire, que le 
‘massacre dé:tous ces:gens .qui retardent mon bonheur, puisqu' il 
est inévitable, füt immédiat. “ 
: : Depuis leur retour ‘à Païis, les jeunes gens vivaient séparés, 
à cause des convenances, et Mathilde avait fait jurer à René qu’il 
ne ferait aucune tentative de rapprochement, contre lesquelles 
elle se sentait faible, lui disait-elle. Forte de ce serment, elle 
jouait avec l'amour du vicomte, et avait résisté à la prière 
de son tuteur, qui voulait l'éloigner pendant la lutte, bien 
| sûr que son départ entraînerait celui de René. 
Il n'avait pas voulu troubler le bonheur de son frère, en 
| lui faisant part des exigences et des menaces de James Stoll, 
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Quand M, Samson rentra chez lui, il y trouva Daniel. 


dant les évènements graves qui se préparaient. 

Après les huit jours accordés par lui, ect homme était re- 
venu, el ses premières paroles avaient été celles-ci : « Jo n'ai 
qu'un instant, on m'ottend à votre porte; si vous me gardiez 
plus de dix minutes, votre hôtel serait envahi. Regardez, » 


qu’il espérait bien trouver un moyen de faire disparaître, pen- 
112% Liv. 
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Le comte s'approcha d'une fenêtre, vit sa maison cernée par 
un bataillon de garde nationale, ct se retira devant la force. 
— Etes-vous venu pour me faire -assussiner ? demanda-t-il en 


‘songeant à René, qui était avec lui dans l'hôtel. 


— Monsieur le comte, es gens qui m'accompagnent sont des 


vitoyvens, et non des M ebie comme vous ét moi. [ls ont bien 
“voulu m'accompagner chez vous, parce que je leur ai dit que j'y 
‘venais demander justice, et que ma vie est menacée par vous. 


— Mais c'est me désigner à la lureur de cette populace ! s’écria 


M. de Baurain. 


— Vous n’avez rien à craindre. Cette populace est calme et je 
la dirige ; vous y trouverez peut-être des juges, mais pas un as- 
sassin, Mais nous n'avons plus, si je ne me trompe, que trois mi- 
nutes avant que ces braves gens entrent ici, de gré ou de force, 
pour m'yréelamer,et me venger, s'ils ne m’y trouvent plus. 
Avez-vous réfléchi ? Voulez-vous être raisonnable ? 

— J'ai réfléchi, je suis raisonnable, et je vous dis, comme il 
y à buit jours: Non! | 

— Tant pis pour vous, dit James Stoll en se levant, et tant 
mieux pour Daniel, il aura tout. N’accusez personne que vous s’il 
arrive malheur, monsieur ie comte, puisque vous refusez une 
capitulation honorable. 
se fit un mouvement au dehors, parmi les gens qui atten- 
daient. 

— Vous vouliez un prétexte pour introduire chez moi ces pil- 
lards, fit M. de Baurain, en montrant les gardes nationaux qu’en- 
touraient quelques gamins. 

‘— C'est un de nos châtiments, monsieur le comte, répondit 


; tranquillement James Stoll, de toujours craindre des autres ce que 


nous ferions à leur place. 

11 s’approcha de la fenêtre et fit signe qu’il allait rejoindre sa 
compagnie ; mais les rangs des gardes nationaux s’écartèrent 
pour laisser passer une jeune femme que suivait une camériste, ct 
devant laquelle s’ouvrit la porte de l’hôtel, 

— Votre nièce est encore embellie depuis votre dernier voyage, 
monsieur le comte. Ne songiez-vous pas à Pépouser au moment 
de votre départ? 
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— Oui, j'ai eu un instant cette folle pensée. Mais elle plaît à 
mon frère qu’elle aime égalernent. Sitôt la guerre civile terminée, 
je les iarierai. | 

— Comme vous dites cela d’un air peu charmé, monsieur le 
comte. Mais rassurez-vous, ils ne se marieront pas. 

— Et qui donc s’opposerait à cela si je le veux? 

— Moi. 

Le comte n'eut pas le temps de répondre. Mathilde entra en 
s’écriant : | 

— Comme vous vous faites garder, monsieur le comte |... 

Elle s'arrêta à la vue de l'Américain, quelle connaissait, 

— Tiens, monsieur James Stoll ! Je ne vous savais pas à Paris. 
Vous avez choisi un étrange moment pour nous visiter. Entendez- 
vous le canon qui gronds ? On dit que Les obus tombent tout pres 
de nous, que Parc de triomphe va s’écrouler. Enfin, ies domes- 
tiques racontent tant de choses effrayantes, que je n’ose plus res- 
ter chez moi toute seule. 

James Stoll s'était encore rapproché de la fenêtre, et avait fait 
aux gardes nationaux un nouveau signe rassurant. 

— Mais 1l me semble, mademoiselle, dit-il en revenant vers 
Mathilde, que vous vous rapprochez du danger, en venant ici, du 
moment où ce sont les obus qui vous effraient. 

— Vous avez peut-être raison, monsieur, mais entre mon tu- 
teur ct son frère, je ne sais pourquoi, je n'ai plus peur du tout. 


— Dans tous les cas, jui pris un appartement à l’hôtel des 


Américains ; si le danger devenuit plus menaçant, veuillez ac- 
cepter l'hospitalité que vous offre un étranger. | 
_— Je vous remercie, et nous profiterons de l'offre s’il. y a licu, 

n'est-ce pas, monsieur le comte ? 

James ioll sortit en murmurant : 

— Gentil butin à croquer! : è 

Sa nature de bandit réprenait le dessus, dès qu’il quitiait l’é- 
gide de l'amour paternel. 


Comment cethomme s’était-il fait connaître en si peu de temps, 


et avait-il acquis une espèce d'autorité parmi le peuple parisien ? 


Cela lui avait été facile. Il avait connu en Amérique le zénérat 


Cluseret et lui avait même rendu quelques services , il s’adressa. 
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à lui, faisant offrir au gouvernement de Paris son bras et sa for- 
tune ; cela lui valut immédiatement une espèce de popularité. 

En sortant de l'hôtel de Baurain, il dit à ceux qui l’accompa- 
gnaient à 

— Cet homme est un traître, je le crois, mais je n’en aipas la 
preuve, Quand je l’aurai je vous le livrerai. 

Cette façon de désigner le comte à la fureur populaire était 
d'autant plus adroïte qu’il montrait en cela un scrupule d’hon- 
nête homme, ne voulant pas livrer sans preuves un coupable, sur 
lequel sa conviction était faite. | 

Après cette arcusation, un mot de lui, un signe devait suflire 
pour déchaïîner sur M, de Baurain toutes les colères qui suivent 
les trahisons. 

James Stoll rentra chez lui, à l'hôtel des Américains, ainsi 
qu’il savait pas craint de le dire devant le comte. Mistress Dona- 


than l’attendait avec impatience, connaissant le motif de sa dé- 
marche. 


— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Ilrefuse. Je m'y attendais. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Vous le savez bien, puisque vous avez écrit le testament. 

— Mais vous voulez donc assassiner le comte ? 

— Je vous ai déjà répondu négativement à cette question, Ara- 
belle. Mais pensez-vous que lui épargne les jours de votre fils ? 
S'il ne Patteint pas, croyez-le bien, c’est qu’il sera réduit à l'im- 
puissance. 

L’Américaine courba la tête en soupirant. 

— Daniel n’est pas encore venu ? demanda James, 

— Non; cette femme nous l’enlève, il ne nous aimera jamais. 

— N'est-ce pas Juste, Arabelle ? et s’il nous est permis de son- 
ger à notgçe enfant, n'est-ce pas pour assurer son bonheur plutôt 
que pour nous en donner à nous-mêmes ? Vous aimez votre fils 
pour vous, Arabelle, pour les joies qu’il peut vous donner. Il n’y 
aurait pourtant qu’une chose qui vous relèverait, et vous refe- 
rait digne d’être sa mère ; ce serait le sacrifice de vous-même : 
l’abnégation. 


— Lst-ce donc ainsi que vous l’aimez, James? 
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— Je le crois. ‘. 

Mistress Donathan resta un moment sans répondre. 

— James, dit-elle ensuite, je suis jalouse ; est-ce ma faute ? 
conduisez-moi, et apprenez-moi à laimer autrement ; puisquo 
c’est pour son bonheur, je tâcherai de ne plus souffrir. | 

— Pauvre femme! murmura James Stoll en lui serrant Îla 
main. Puisse la fin de ta vie, comme la mienne, purifiée par la 
souffrance, rendre à notre enfant le droit de se souvenir. 

Il la quitta pour se rendre chez M. Samson ; mais il était à 
peine dehors que Daniel arriva. Le jeune homme était fort pâle, 
un tremblement nerveux l’agitait, malgré les efforts vigbles qu'il 
faisait pour s’en rendre maître. Mistress Donathan n'osait l’in- 
terroger. 


— Ma mère, demanda-t-il, est-il vrai que le véritable nom de 


mon père est James Parker ? 


L’'Américuine ne répondit pas ; elle se recula de son fils avec 


une espèce de terreur. 

— Ah ! s’écria le jeune homme, je voulais espérer que l’on me 
trompait. 

— Qui donc te l’a dit? demanda mistress Donathan d'une voix 
basse et creuse. . 


Il laissa tomber une lettre qu’il froissait entre ses doigts depuis 
son entrée, et que lui avait remise le concierge de l'hôtel. La mal. 
heureuse mère la saisit et la lut. 

On y révélait à Daniel le nom du criminel à qui il devait le jour, 
avec J'énumération des crimes de celui-ci, sans oublier le der- 
uier, l'assassinat de Joseph Khun; et l'on promettait au pauvre 


jeune homme le spectacle prochain d'une potence ou d'une guil- 
lotine. | 


— C'est l'écriture de Félix Dumont ! s’écria l’Américaine. L'ane 
cienne, celle qu'il ne déguise pas. 

Le comte de Baurain n’avait pas perdu de temps. Il pensait, 
en rendant impossible Punion du père et du fils, entraver les 
projets. du premier. James Stoll lui-même lui avait donné son 
adresse, il y jetait sa première vengeance. | 

— Ma mére, dit Daniel avec une profonde tristesse, dites à 
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James Parker que sitôt les droits de Gaston de Baurain reconnus, 
je partirai avec vous et lui pour le Canada. | 
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L à lu peine sans réussir, Ce n’est pas lu justice des hommes, mais 
la vengeance qui infligera à Félix Dumont et à son frère le châli- 
ment qu'ils mérilent ; peul-être aussi la justice de Dieu. Je ne puis: 
n'accuser sans révéler à Daniel et au monde un nom que l’un et 
l'autre doivent ignorer ; sans cela, ce serait déjà fait, Le proces 


| Misiress Donathan eut un eri de joie sauvage, dont l'égoïsme 

si | déchira le cœur de son fils. Elle lui tendit les bras, il ne s’y. jeta 

# | , | point. 

| — À moins que je ne sois mort d'ici là, ajouta-t-il. 

Ci Il sortit; elle s’évanouit, 

ch. L | Pendant que cela se passait à l'hôtel des Américains, James 

ES | | Stoll se présentait chez M. Samson, qui avait accepté son aide, 

a : : quoique Avec une certaine répugnance. | 

: a — Monsieur, lui dit-il, vous avez entrepris une tâche au-dessus 

; | des forces humaines. Elle vous honore, mais vous succomberez. 
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“| criminel, intenté à Félix Dumont, enticherait le fils adoptif de 

à. Gaston de Baurain; on ne peut pas, on ne doit pas l'entre- 

1 | prendre. | 
1 — On ne peut cependant, répliqua M. Samson, se rendre justice 
KL «: din 

‘ce soi-même. 


. — Cela est discutable, mais je veux bien ladmettre. Boit, vous 


#4 ne vous rendrez point justice, ou vous ne permebtrez point que 
ù 4 ! 
ni : 


d'autres se la rendent, Mais vous pouvez, par un acte de pru- 


Een NS 


dence, assurer autant que possible l'avenir de ceux que vous 
défendez avec tant de dévouement. 

es D | | — J'out ce que je pourrai faire pour Daniel et Gaston de Baurain, 
LÉ | je Le ferai. 
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oi James Stoil se recueillit un instant, puis il reprit d’un ton. 
| grave, | | 
— La lutte gigantesque et fratricide qui décime Paris, ne peut 
durer longtemps encore. Elle aura, c’est inévitable, une dernière 
heure ierrible, et plusieurs de nous peuvent disparaître. “Gaston 
de Baurain lui-même peut succomber. Ne serait-ce pas utile, 
prudent, qu’il fit son testament en faveur du fils qu’il a adopté ? 
— James Parker, demanda sévèrement M. Samson, cette | 
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demande ne cache-t-elle pas une arriére-pensée? Ni Gaston de 
Baurain, ni moi, sachez-le, nous ne nous associerons à un crime. 

— Monsieur, répondit l'Américain avec un calme presque 
hautain, mon passé vous donne le droit de suspecter mes inten- 
tions, mais, je vous le jure, quoi qu’il arrive, je ne verserai point 
le sang dans l'intérêt de Daniel, à moins que je ne le voie menacé 
par un poignard levé. Félix Dumont finira sans doute par un 
suicide, est-ce donc mal de tenter la restitution de ce qu’il a volé, 
par lui-même, malgré lui? il vit, ce testament reste entre vos 
mains et ne fait de mal à personne. S'il meurt, Daniel hérite 
d’une fortune, dans laquelle rentre sans efforts son jère adoptif. 
Ne semble-t-il pas, monsieur, qu'il y ait en cela quelque chose 


«le providentiel ? 


Il tira un papier de son portefeuille. 
— Le crime servant à la réparation, reprit-il. Mistress Donathan, 
Ia mère de Daniel, a écrit toutes les cosrespondances, a fait tous 


les faux qui ont servi à tromper la duchesse de Fauconville et 


tant d’autres. Aujourd’hui, de cctte même écriture, elle a tracé le 
testament de Gaston de Bcaurain. Le voici. II n’y manque que 


La signature. Le père adoptif de Daniel la donnera sans hésiter, 
ot vous ne pouvez suspecter la loyauté le celui-là, n'est-ce pas, 
monsieur ? Ce testament est fort simple : Gaston de Baurain y 


donne à Danicl Dufresnay fout ce qu'il possède. Avez-vous un 
notaire ? 

— Oui ; un anni. | 

— Vous trouverez bien trois témoins, vous ferez le quatrième, 
qui reconnaissent laseugle pour Gaston de Baurain ? 

— Ce sera facile. | 

— faites cela le plus tôt possible, et sans que Daniel Ie sache, 
monsieur. Un jour, vous penserez à James Parker sans trop de 


haine, songeant que, s’il a fait beaucoup de mal, il à fini par un. 


peu de bien. 
Il sourit avec un peu d’amertume pour dire : 


—" Je n'ai eu que deux passions dans ma vie : celle de ma 
jeuness» pour mistress Donathan, celle de mon âge mûr, bien 
tardive pour Daniel. La première m'a donné des joies et m'a fait 
coupable ; il faut que la seconde me purifie par le sacrifice, Je 
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n'accepte de la paternité qu’un : droit, n’en méritant pas les 
bonheurs, celui de travailler au bonheur de mon fils. Et.il faut. 


que.je ine hâte ; monsieur ; la vie est si pou sûre - en des jours 
cofime CEUX-CI. | | 
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‘M, Samson suivit le conseil de James Parker, que. Paveuglé 
apprôuva. Et ce jour-là même, devant un notaire, en présence de : 
quatre témoins qui certifièrent l'identité de Gastok Dufresnaÿ, 
comté de Bauraïn, le testament écrit par. mistress Donathan fut. 
signé par celui qui seul en avait le droit. Les quatre témoins | 
étaient M. Samson, l'abbé Périn, Jérôme et Maximilien: | 

Cc dernier était revenu rue des Filles-Dieu ; mais il semblait. 
avoir laissé. son âme sur le champ de bataille, qui n'avait pas . 
voulu de son corps. Jérôme, qui se défiait du patron, et qui saväit 
la confiance qu'avait en lui-son bienfaiteur, n'aurait rien dit à 
celui-ci, Guillaume vivant. Guillaume mort, il lui avoua tout, lui 
montra Le passage souterrain et les lettres, lui expliqua ses convic- 
tions. Max écouta et resta insensible, | 
‘== Cet homme a perdu M. Lapointe, dit Jérôme. - 

Max sembla se réveiller eb comprendre, 1 Mais il dit: 


_— Laissez-moi mourir, Jé érôme, je ne veux plus vivre. 
— Et Mie Clémence, est-ce que vous voulez l’abandonncr? 


Cet homme simple avait l'intelligence du cœur, de toutes, la : 
plus sublime. | 


Max fut sauvé. 


Quand M. Samson, rentra chez lui, il y trouva Daniel, triste ct 


grave, comme tous les gens qui viennent de prendre une résolu- 
tion héroïque et sans appel. 


— Mon ami, dit Ie jeune homme, j'ai voulu vous dire encore 
uñe fois ma reconnaissance, en vous laissant tout ce que j'ai de 
cher en ce monde : Alice Ni mon père adoptif. 

— Qu'est-ce que cela signifie, Daniel ? 

— Je ne puis épouser Alice, et j'en veux mourir. 

_— Pourquoi ? 

— J'ai appris le nom de mon pére. : 

— C’est un malheur pour vous, Daniel ; maïs cela ne changera 
rien à l'affection que vous a vouée M Mathieu. 


+. 


— Je ne dois pas accepter le dévouement d'Alice, l'exposer à 
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La barricade s’éleva, micux ronslruila que les autres. 


rougir avec moi, le jour où la potence s'élèvera pour James 
Parker. 
— Qui vous a donc instruit, Daniel ? 


— Félix Dumont, dont mistress Donathan a reconnu l'5:r1- 
ture, 
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James Parker a raison. On ne peut le vaincre qu'avec ses propres 
moyens. 
@n annonça James Stoll. 
— Adieu, monsieur, dit Daniel, 
— Vous ne voulez point le voir? 
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—— Je ne me sens pas ce courage en ce moment. 
Lu résolution de Daniel n’effraya qu'à demi M. Samson; ïl 
espérait bien trouver le moyen de l'en détourner. Alice avait déjà 
faït de plus grands miracles que celui-là. 
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Lt | James Parker voulait savoir si le testament était signé. 

14 — À présent, je suis tranquille, dit-il. La catastrophe peut 
FES passer sur nous. | 
È Î 


| 
M. Sxmson crut devoir lui confier la résolution désespérée de 
| Der son fits; il en méritait [a douleur, et il était homme à l’accepter. 
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Lies troupes de Versailles venaient-d’entrer dans Paris ; sur la 
rive gauche, adulte était acharnée ; de l'autre côté de la Seine, 
on -s'y préparait. C'était terrible et grand, parce que tous Îles 
irembleurs, tous les indifférenits s'étaient retirés ; il ne restait 
eucre dans Paris que vingt mille combattants ; mais c'étuient 
ls convaincus ct lës désespérés, deux fatalités, deux puissances. 
Une légion marchait contre un flot, le flot n’étant pas assez fort 
pour engloutir la légion, la légion faisait reculer 1e flot, Lt celui- 
ei, en reculant, entraînait, pendant que la légion, approchant, 
écrasait, Devant ces deux mystéres, ces deux choses jusqu'alors 

. sans nom, parce que le monde ne les avait jamais vues, à la fois 
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obscures et éclatantes, toutes les deux redoutables, ceux qui n°é- 
taient ni du fiot ni de la légion fuyaient devant Fun et l’autre. 
Les familles se resserraient, les amis se cherchaient, les sœurs 
appelaient leurs frères, ke: mères leurs fils, e& parfois traversaient 
pour les retrouver le flot de sang, l'océan de flammes, qui les re- 
jetait sur la légion, la foudre. Elles n’en revenaient pas. 

Les insurgés, chassés du bois de Boulogne, se rejetérentsur les 
Champs-Elysées. Ceux-là avaient pour chef un vieillard, C'était 
un chef de hasard qui, les voyant vaincus, se mit à leur tête et 
sauva leur retraite d'une extermination. Ils voulaient descendre 
Pavenue, et reprendre le combat aux premières barricades qu'ils 
rencontreraient. | 

— Nous avons ie temss, dit le chef, dans lequel le lecteur eût 
aisément reconnu James Parker, 

Il s'était arrêté devant Phôtel de Baurain. | 

— Voilà la maison d'un traître, entronsëx. Ils sont deux frères ; 
gardons-les comme otages. Nous trouverons là, sans donte, la 
preuve de leur tranison. 

I] désignait la grille fermée, derrière laquelle le portier trem- 
blait de tous ses membres. 

Le mot trahison est toujours entendu par des vaincus. Où ne 
somma pointle concierge e d'ouvrir sa porte; la grille fut ébranlée et 
tomba. On pénétra dans l'hôtel ; les domestiques épouvantis s’en- 
fuirent. Les insurgés se répandirent dans la maison; les maîtres 
n'y étaient pas. Au premier, on trouva deux femmes éplorées 
qui s'étaient enroulces dans les rideaux d’un lit : c'était Mathilde 
avec sa femme de chambre Jenny. On les tira en riant de leur for- 
teresse de satin. Et quand la jeune fille apparut, les cheveux en 
désordre, les yeux brillants de larmes, pâle d’effroi, avec ses 
belles mains jointes et son air suppliant, il y eut un mouvement 
de recul parmi Îles hommes qui venaient d'entrer ; puis, tous s’in- 
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James Parker entrait en ce moment. 


— James Stoll ! s'écria Mathilde. Je suis sauvée. 


| L'Américain eut un moment d’hésitation, Un soupçon traversa 
Se | . ….  omme l'éclair l'esprit de ses compagnons. Il s’en aperçut, 
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1 — Ma fille ! dit-il, d’une voix creuse sans aller vers Mathilde, 
; 2 : que ces grands seigneurs m’avaient prise. 
LE La jeune fille, qui ne se connaissait pas de famille, ne fut pas 
ba = trop surprise, et se demanda : | 
ï — Est-ce que ce serait vrai ? 
+ . oo — Mädemoiselle, lui glissa tout bas Jenny, dites comme lui; 
Le un c’est pour vous sauver. 
Re 1 y eut un concert de malédictions contre les grands seigneurs | 
qui corrompent les filles du peuple, Puis, un homme de la bande, 
: crédule comme le sont les honnêtes, s’écria : | 
— 1] faut pardonner à ta fille, citoyen, elle sera notre sœur; 


nous l’adoptons. 

Mathilde se serait bien passée de cette parenté d'occasion, mais 
celle n’osa repondre. 

— J'y mets une condition, dit James. Tu vas nous conduire 
dans le cabinet de travail du comte, et nous dire où il cache ses 
papiers. 
un" — Je peux vous conduire où vous voulez aller, répondit bien 
HS sincèrement la jeune fille ; mais si M. de Baurain cache des pa- 
piers, il ne me l’a pas confié. 


.. , On la suivil dans ce cabinet où nous avons vu plusieurs fois 
LR | Felix Dumont ouvrir des meubles à double fond et des armoires 


a secret. Tout était bien fermé, et les clefs de sûreté ne se trou- 


innocent du crime de trahison dont je l’accuse, vous ne devez 
| 1h Ne à | pas épouser ma vengeance ; si au contraire il est coupable, je 
HS vous le livre. La justice du peuple est celle de Dieu, je m'en con- 
LE tente. 

Mathilde, effarée, assistait au bris des armoires enfoncées à 
coups de piques, de crosses de fusil, de haches, toutes armes de 
a insurrection. Le bureau fut pulvérisé. On y découvrit le tiroir 
on à double fond, plein de papiers de toutes sortes que James Parker 

. se mit à examiner, disant aux autres : 

— Cherchez encore. 

Hs à | Tout à coup, il eut un cri de joie sauvage qui épouvanta Ma- 
| k 6 thilde et rendit immobiles briseurs et chercheurs. | 
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na. — Enfoncez tout ! ordonna James Parker. Si cet homme est 
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— Citoyens, dit-il, cet homme qui se fait appeler comte de 
Baurain, et qui n’est autre qu’un misérable du nom de Félix Du- 
mont, sous lequel il à commis tous les crimes, n’estresté à Paris 
depuis la guerre que pour rendre compte au gouvernement de 
Versailles de ce qui se passe ici. Il a dénoncé à Ia vengeance des 
gouvernants plusieurs d'entre vous. Il y a là des lettres qui le 
prouvent. 

— À mort! crièrent plusieurs voix. 

— Ce n’est pas tout, fit James au milieu d'un profond silence 
immédiatement rétabli ; avant de trahir le peuple, il trahissait la 
France. Voilà une correspondance de M. de Moltke. Toujours, ct 
partout des preuves, 

Tout cela était peut-être vrai, mais l'on n'avait pas le temps de 
le vérifier. On crutsur parole James Parker, et crainte de surprise, 
on quitta l'hôtel aux cris répétés de : 

— À mort! à mort! 

À l'exception des meubles brisés, rien ne fut dérangé dans la 
maison. De toutes les richesses qu’elle contenait, les insurgés 
n’emmenèrent que Mathilde, qu’ils crurent de bonne foi I4 fille 
de James Parker. Jenny voulait suivre sa maitresse, on sy 
refusa. 

— fille n'aura plus besoin de femme de chambre, dit un homme 
en retirant de sa bouche une grosse pipe. 

Cela fit frissonner Mathilde et pleurer Jenny. 

René de Baurain avait voulu voir l'aspect de Paris hérissé de 
barricades; et, craignant qu'il s’aventurât en quelque endroit 
dangereux, son frère l'avait accompagné. Ils allaient là comme à 
un spectacle, regardant d’un œil sec les femmes et les enfants 
qui fuyaient les bombes et Iles premiers incendies. Mathilde, 
laissée seule pour une heure, ne les inquiétait pas. Ils revinrent 
et ne la trouvèrent plus. 

Jenny seule pouvait raconter la scène du cabinet, elle le fit 
avec des sanglots qui impatientaient les deux frères. Le vicomte 
entra dans une colère folle, un désespoir insensé. 

. — Ïl faut que je trouve Mathilde, disait-il, ou. je ferai payer sa 
perte à Paris tout entier. 


Le comte était sombre, mais déjà role Quand il entendit le 
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| "7 nom de James Stoll, quand il sut que cet homme avait guidé 
ri : chez lui les insurgés, enlevé Mathilde, et, chose plus fatale 


=. 


encore pour lui, ses papiers secrets, il se dit : — C’est un duel à 
mort. Soit ! S'il faut que j'y reste, James Parker ne s’en relèvera 
pas. _ 

James Parker avait frappé. Sous la plaie palpitante qu'il venait 
d'ouvrir, Félix Dumont se relevait, et pouvait être encore un 
adversaire redoutable. Mais la fièvre qui le faisait aller en avant, 
quand même, l’empêchait de voir au-dessus de sa tête d’autres 
épées suspendues à un fil par chacun de ses crimes. Il allait sans 
voir. comme un homme poursuivi dans les ténèbres. 

Bientôt, il se fut procuré un uniforme de commandant de la 
garde nationale, Pour combattre à armes égales Jumes Parker, 
il fallait être parmi les siens, et pouvoir à l’occasion donner 


des ordres. Dans lacharnement de luttes sans cesse renouvelées, 
Ÿ . dans le désordre de retraites successives, tait impossible de 
É ñne pas confondre des chefs, inconnus pour la plupart. M. de 
% Baurain écrivit rapidement quelques mots, les mit dans sa poch?, 
de endossax sou uniforme et dit à René : 

À os —Je te la raménerai, je ts le jure. Je ne rentreruiiciqu'avecelle. 
# CRE — Je vais avec toi. 


PCR SE 
cel 4 


— Non; tu me gêncrais. Me voilà chef d’insurgés, laisse-moi 
d ES faire. Ceux qui te l'ont prise te la rendront. 

L Le vicomte, aprèssa grande fureur, était, comme toutes Les na. 
tures faibles en pareil cas, tombé dans un état de prostration voi- 
sin de l’hébètement. Jenny le soignait et le consolait. 

— Si vous m'en croyiez, lui dit-elle, monsieur le vicomte, vous 
ne resleriez pas ici; ces gens peuvent y revenir avec des inten- 
tons plus mauvaises. 

— Eh! que m'importe? Je veux mourir, si je ne retrouve pas 
Mathilde. 

Cela n’était pas vrai. Le chagrin ne pouvait tuer René, chez 
lequel le caprice tenait lieu de passion et la colère de volonté. 
Mais il avait les entêtements et les résistances des enfants gâtés. 
oo. | Tout à coup, malgré la promesse faite àson frère, il se leva pour 
: Ah | aller chercher lui-même la femme qu'il aimait, Jenny ne sut que 
l'approuver; et, à son tour, il quitta l'hôtel. 
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Il n'avait pas atteintle rond-point des Champs-Elysées, qu'au 
nom du comité de salut public, vingt ‘hommes envähissaient de 
nouveau lhôtel de Baurain. | 

James Stoll, en quittant la maison de-son ancien maitre, avait 
mis Mathilile en sûreté, sous la garde de deux hommes à lui, et 
s'était rendu à l'Hôtel de Ville, où siégcaient d'urgence le comité 
et un certain nombre de membres de la Commune. Là, preuves 
en main, il avait dénoncé comme traîtres les deux frères de Bau- 
rain, et réclamé le jugement immédiat d'une cour martiale. Il fut 
écouté et satisfait. Le jugement, exécutable sur l'heure, fut rendu. 
Les deux frères furent condamnés à mort. Un homme se présenta 
pour le faire exécuter. C'était un chef d’escouade de garde natio- 
nale, à l'air sombre, presque farouche, un de ces hommes dont 
l'aspect a quelque chose de surnaturel, parce que leur âme vit en 
dchors de leur corps, et qui inspirent la confiasce de linconnu 
aux heures d'angoisse de l'humanité. Il se nommait Dupeuty. 

Ayant trouvé Phôtel vide, Dupeuty y laissa ses ‘hommes, avec 
ordre de fusiller eelui des deux qui rentrerait le premier, et d’at- 
tendre ‘l’autre. Il aurait mieux aimé fusiller lui-même; il avait 
même l'intention de ramener dans Paris le vicomte, pour donner 
à Clémence le spectacle de leur commune vengeance, mais il sen- 
tait que la lutte, pouvant finir d'un moment. à l'autre , il risquait 
de laisser échapper l’occasion , et de rendre à lennemi de nou- 
velles forces contre lui; il ne le voulait pas. Done, il donna l'or- 
dre de fusiller, se contentant, faute de mieux, du cadavre de 
l'homme qu'il aurait aimé torturer, 

Clémence avait disparu de son local depuis deux jours; cela 
n'inquiétait pas les voisines. Tant de gens quittaient alors leur 
logis. | 

Pendant que cela se passait aux Champs-Elysées, on préparait 
aux Halles une formidable défense; et les fédérés conseillaient 
cux-mêmes'aux habitants des maisons qui dominaient la place de 
les quitter avant l'attaque. | 

Ds la place Sainte-Eustache à la fourche des rues du Temple et 
de Turbigo, trois barricades s'élevaient, deux achevées, une à 
moilié seulement, à laquelle ne travaillaient guère que des en- 
fants. Un grand samin, pâle et maiwre, aux jumbes vacillantes, 
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! . | aux grands yeux caves, aux pommettes rougies part une fièvre 
. Pie intense, dirigeait les travaux. fl avait renvoyé les hommes , 
k . disant : , | ne | | 
ir 7. — Vous avez besoin ailleurs ; laissez-nous és , je m'en 
. " charge. | | 
> | Et les hommes ayant eu confiance dans le gamin, la barri- 
nn zade s ’éleva, mieux construite que les autres, à “enceinte double, 
| avec un fossé par derrière, et des créneaux comme une forte- 
: resse. | 


Vers le soir, les enfants, ils étaient une quarantaine, travail- 
on. laient toujours, et n'avaient pas mangé de la journée. 
Le oo  Baudruche avait fait demander du pain, le pain n’arrivait pas. 
en I] jurait’de sa voix voilée que la fièvre rendait sifflante, Un gamin, 
7 qui maniait la pioche pour creuser Le fossé, avec une ardeur toute 
joyeuse, releva la tête; il était biond, bouclé, avec des yeux d'azur 
et des lèvres souriantes. 
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: — Ça ne fait rien, citoyen, dit-il. Ne vous  mquiétez pas de Ça, 
Va ra on travaillera tout de même. 

{ Tai .  Ilavait dix ans, ilétait fier de pouvoir dire : over Gela le 
dre faisait homme. Les autres n'avaient pas plus faim que lui. En ces 
k. moments où le destin jette un peuple'au creuset, il n’y à plus que 
: ns, . les âmes qui surnagent. Cette fourmillière de gamins ressemblait 
à He | à une nuée d’atomes, jouant au Créateur sur la naissance d’us 
nl L | monde. Baudruche eut alors une hallucination : le soleil descen- 
“ dait dans des flots d’or derrière Saint-Eustache, dont les décou- 
h.. | pures se dessinaient en noir sur le vermillon du ciel. Un moment 
Us de silence s'était fait, Il y a des haltes dans les tempêtes, pendant 
| ré. lesquelles un rayon d'espoir glisse dans le cœur des naufragés; il 
5 y en cut une pour qu’on entendit cette voix de chérubin, douce 


+ 


mélodie dans l'horreur du naufrage, appel d'ange qui montre 1: 
ciel. Baudruche regarda le soleil couchant et y vit un mot de feu 
. qui n’était peut-être qu'un mirage de son âme: avenir ! Il regarda 
l'enfant, il était dans un nimbe de rayons qui formuient le mot : 
patrie ! D’un immatériel baiser, il couvrit la troupe enfantine dans. 
ET laquelle i] voyait la France future, et dont l’activité inconsciente 
Le 2 Ra ressemblait à une promesse. 
UE Le pain arriva en.ce moment, Baudruche le fit distribuer: 
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les enfants qui s'en fussent bien passés, le mangèront avec 
appétit. 


— Et maintenant, leur dit-il, mes petits citoyens de l'avenir, 


allez vous coucher; c’est Ie tour des hommes. 


Un grand nombre faisant la moue, il ajouta: 
— Le vôtre viendra bicntôt, Vous êtes la réserve de Îa 
France. 
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Les enfants sortirent tous de la barricade où ils n'avaient plus 
rien à faire; puis, avant de rentrer chez eux, se mirent à jouer à 
cache- cache, 

Une vive fusillade venait de s'en gager du côté des Halles. 

— Allons, dit Baudruche, ils seront bientôt là. Puisque la co- 
médie de la vie va finir pour moi, un jour plus tôt ou plus tard, 
qu'est-ce que ça me fait? Mam” elle Alice est là, dans la maison 
de Mme Bleuze, je mourrai près d’elle. Elle me verra peut-être 
mort, et elle s’en souviendra. Ça me fait du bien à penser. Mais 
M. Daniel, qu'est-ce qu'il peut bien être devenu ? Pauvre demoi- 
selle Alice ! 

Baudruche disait vrai, Alice, sa mère, M. Samson et sa femme 
étaient réunis dans un appartement de la maison dont M"° Bleuze 
était concierge, Beaucoup de locataires avaient quitté Paris, ef- 
frayés des bruits étranges que répandaient des gens malinten- 
tionnés, et leurs appartements avaient été mis au service des réfu- 
giés de quartiers bombardés par lies assiégeants. Baudruche, au 
nom de Mme Bleuze, avait offert un de ces logements vides; il fut 


accepté, et, jugeant que la bataille serait très vive àu quartier des 


Halles, l’ex-commissaire avait eru devoir en éloigner les dames. 
De plus, on avait fait revenir l’aveugle, que la citoyenne était 
prête à reprendre de nouveau, s’il en était besoin. Quand on a 
autour de soi tous ceux que l’on aimes, un danger semble moindre 
et les chances d'y échapper plus nombreuses. 

Cependant, cette petile réunion restait triste ; il y manquait 
quelqu'un, l'âme de tous, pour ainsi dire. Le devoir, avait dit 
Daniel, l’attachait auprès de son père et de sa mére. M. Samson, 
lui, savait qué le seul devoir imposé par la conscience du jeune 
homme était celui de s'éloigner d'Alice. 

Baudruche, avant d'aller souper chez sa grand’mère , monta 
dire bonsoir à ses amis qu’il trouva à table. Ne voulant point 
partager leur repas, il s’assit près d’une fenêtre, afin de respirer 
plus librement. Deux hommes de garde se promenuaient à Pinté- 
rieur de la barricade. Rien ne menaçant encore, cela suffi- 
sait. La nuit m'était pas complète ; on reconnaissait Îles gens 
dans larue. Venant de l’autre bout, un homme s’uvançait pen- 
sif, courbé, ne paraissant pas entendre la fusillade des halles, 
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ni le chant de mort des bombes, qui sifflaient en passant sur sa 
tête. 

A mesure qu'il s'approchait, B:udruche reconnaissait Daniel; 
mais comme le jeune homme allait lentement, ce qui lui donnait 
le temps de réfléchir, il ne dit rien. Bientôt, un homme quitta un 
cntrebâtllement de porte, en face, et tout près de la barricade, 
contre laquelle il semblait ramper; puis, au moment où Daniel 
mettait le pied sur la première pierre, du côté le plus bas, pour 
la franchir, il lui fourra quelque chose profondément, mais légè- 
rement, puisqu'il n'y sentit rien, dans la poche de son paletot. 

Baudruche laissa échapper un mouvementde surprise en recun- 
nai-sant Mauduit. 

— Qu'est-ce qu'il ÿ a? demanda Alice, 

— Monsieur Daniel, répondit-il. | 

Pendant que tous se précipitaient au devant du jeune homme, 
il resta en observation, mais prudemment caché, cette fois, der- 
rière un rideau. La chose faite, Mauduit regarda les fenêtres de 
la maison de Me Bleuze, au-dessus de l'appartement occupé par 
les familles Samson et Mathicu. 

— Les ordres vi:nnent de Ià, se dit Biudruche. 

Mauduig rontra dans la maison d’en face. 

— Je n'irai pas chez grand’mère ce soir, pensa Baudruche. 

Daniel entrait. Il s’avança comme les autres, et, pendant que 
ls jeune homme embrassait ses amis, il plongea sans façon dans 
«a poche une main qui en sortit bientôt avec un papier soigneu- 
sement plié, mais sans adresse. Do la poche de Daniel le papier 
passa dans celle de Baudruch2. 

Après les premiers reproches et les premières caresses , Daniel 
demanda à Mie Mathieu quells était Paffaire grave pour laquelle 
elle l'avait appelé. Surprise générale. 

Un homme, qui paraissait connaitre intimement ces dames 
Mathieu, s'était présenté, il y avait deux hcures environ, à l'hôtel 
.ies Américains, priant M, Daniel Dufres:ay de se rendre au plus 
vite prés de ces dames, qui avaient un pressant b:soin de lu 

Dans quel but avait été fait ce mensonge ? À 

Biud:u. hs les laissa chercher et descendit dans la rue. Mus, 
en passan’, il entra chez M"°*° B'euze pour lire Le papicr dépo:é par 
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Mauduit dans la poche de Daniel, C'était un ordre émanant de Ver- 
sailles; pour l'insurrection, une preuve de trahison, une condam- 


nation à mort. Baudruche comprit, et demanda tranquillement à 
la concierge: 
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— Qui est-ce dore qui reste au-dessus de l'appartement qu'ha- 
bite M. Samspn ? 

— Cest m'amzclle Placidie; cHe-a quitté l'appartement de der- 
rière pour celui-là depuis une huituine, 

— Hst-ce qu'il y a quelqu'un chez elle? 

— Oui, 
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— M. Martinct, peut-être ? 


qu'il à Cté question de tapage dans Paris. C’est un chef de la 
. garde nationale, un homme en uniforme que je ne connais pas. 
— Fant pis!Je monte, dit Baudruche. 
N — Pourquoi fuire ? 
| — Prendre une consultation. Je n'aurai pas besoin de cachet, 
D. | je suppose, aujourd'hui. 
Luc . Au moment où il sortait de la loge, quelqu'un demanda: 
é : — Mademoiselle Placidie ! 
Baudruche fut frappé de ce son de voix, qui rappelait eclui de 
M. de Baurain, ct de cette ressemblance avec une miniature, 
qu'il avait vuc sur le bureau du comte. 
î l ds | — \Monsicur le vicomte, dit-il, c’est au deuxième. 
. 


î 
\ 
| 
| 
; | | — Ah! ben, oui; M. Martinet cst parti depuis le premier jour 
Î 
| 
4 
| 
| 
| 


L'effet fut prompt et violent. René de Baurain S'arrêta, sans 
savoir $ il devait avancer ou reculer, 
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| — Monsieur le vicomte s’élonne que je Îe connaïsse, reprit 
| Baudruche, mais j'ai ouvert plusieurs fois la portière de sa voi- 
ture. Je suis sûr que son cocher me reconnailrait. Si monsieur le 
vicomte le permet, ajouta-t-il, je vais l'accompagner jusqu’à Ja 
porte de mam'zelle Placidie, 
René de Baurain crut à l'obséquiosité d’un gamin qui voulait 
un pourboire. Alors Baudruche, qui marchait devant dans l’esca- 
lier, fit un faux pas, qui força M. le vicomte à le retenir pour ne 
point dérouler avec lui, ce dont l'enfant profita pour fourrer dans 
sa poche le papier envoyé par lui ct son frère, sans doute, à l'u- 
dresse de Daniel. 
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Une simple niche de gamin. 

En ce moment, débouchait par le boulevard une bande nom- 
breuse d’insurgés en criant: 

— À mort les traîtres! pas de pitié! à mort. | 

IT y avait dans cette bande des hommes armés, des femmes et 
des enfants qui en augmentaient le tapage et le désordre. Elle 
s'arrêta devant la maison occupée parles réfugiés, Mr° Bleuze et 
la somnambule. Les hommes y pénètrèrent et s’y répandirent, sui- 
vis par les gamins. Les femmes attendirent dans la rue; quelques- 
unes s’assirent sur la barricade. Elles avaient toutes des échar- 
pes rouges, et la plupart des vêtements en désordre, contraire- 
ment à celle qui les conduisait, entièrement vêtue de noir, avec 
une carabine à la main. Cette femme était mince et pâle , avec de 
grands yeux fauves et des cheveux d’or superbes. Son geste était 
rare et grave; sa tenue noble et ferme. Elle monta au sommet de 
la barricade, cherchant au loin, de son œil étrange, dans des 
profondeurs que d’autres ne voyaient pas. 

Entendant ce bruit, Alice se précipita vers la fenêtre. 

— Clémence! s'écria-t-elle. 

Daniel et M. Samson s’avancèrent à leur tour, et tous, un ins- 
tant, restèrent en extase devant cette belle créature, transliguréc 
par une passion toute-puissante et fatale. 

Des hommes se ruërent sur eux ; ils ne s’y attendaient pas, el 
avant qu’ils eussent pu obtenir une explication, ils étaient fouil- 
lés de la tête aux pieds, 

Une scène pareille se passait au deuxième étage, et bientôt des 
cris : À mort! à la trahison! firent cesser les recherches du premier. 

L’escalier craquait sous la marche pesante de vingt hommes. 
qui en trainaient.un seul, tandis qu’un autre suivait, à peine main- 
tenu par une masse d’insurgés qui l’écrasait. 


Le comte de Baurain n'avait pas encore retrouvé Mathilde, 
et la soif de vengeance qu’il éprouvait commençait à lui exalter 
Pesprit, | | 

James Parker, depuis qu’il avait enlevé la jeune fille, n'était 
pas rentré à l’hôtel où vivait misitress Donathan sous la garde d:- 
Daniel, Croyant toujours l’aveugle mort, le comte n'avait plus 
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S + qu'une vie à prendre, celle du fils pour lequel James Parker ré- 

. r clamait la moitié de ses millions. Le tuer était facile, mais cela 

: a | pouvait le compromettre ; le faire massacrer lui paruc plus 

Dee nn -adroit. Il le fit appeler dans la maison de la ru2 Turbigo ; 


k r * . + < + 9: 
puis ses agents dénoncèrent cette maison à un groupe d'in- 
surgés, comme renfermant un agent de Versailles, En ces 


 É heures où l’exaltation atteint son paroxysme, il en faut moins que 
} cela pour faire décréter la mort d’un homme. On se répfta la nou- 
Eh veile, le bruit se répandit qu'il y aurait des preuves. On courul. 
d). | Dupeuty et Clémence, qui n'avaient pas encore retrouvé leurs 
’ de | | ennemis, disparus depuis que leur hôtel était occup5 par l'insur- 
1 rection, étaient de toutes les tentatives ; on les retrouvait à toules 
EE les luttes. 11s furent des premiers à l'appel de celui qu'ils cher- 
. it chaient. 
L | : M. de Baurain, en uniforme de commandant, était venu ch:x 
| la somnambule, et y avait convié son frère pour lui donner la joie 


Ï de savourer une vengeance. Ne fallait-il pas le consoler, Îe cher 


Ë enfant ! ou tout au moins le distraire de la perte de sa bien- 
io Su à 
(4 Es aimée ? 
& ‘+ Baudruche, à bout de forces, était resté chez Me Bleuze ; il vit 
sù “f L 
in passer l’avalanche, . 
Lo me Lars Ti A : 
l 4 — Deigneur ! s’écria.la concierge, ils démolissent à maison ! 
M ‘ ns 
14 À — Tiens ! murmuüra Baudruche, est-ce que sans m'en douter 
Lu j'aurais rempli l'office de juge ? c’est une profession à laquelle 
vs f' : À : 
fl és je n'avais pas songé. 
dd % e ° Li . . Hu . . . 
dl L Le prisonnier était dans la rue. L'homme qui le tenait au col- 
i ee lét le jeta au pied de la barricade. C'était Dupeuty, méconnais- 
Us. sable, cffräyant, hideux. On eût dit que la haine; renfermée en lui 
ENTREE : : Loue re. DRE. "2 ES 
he | depuis vingt ans, sortait par tous les pores de son corp: convul- 
LS sivement agité. 
k tj — Voilà le traître ! criaient - ei de daient d’en haut 
fi | — Voilà le traître ! criaient ceux qui descendaient d'en haut. 
PE | — À mort ! criaient ceux qui étaient restés dans 11 rue et ne 
l | savaient rien. 


Un nom {raversa l’espace, si vibrant, qu’il couvrit toutes ces 
Li v2ix hurlantes. un | 
*i .— Clémence! 

Elle était toujours debout, sur sa barricade, regardant au loin 
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PRE TEL] 


qui se rapprochait. Elle entendit l’appel et se retourna. Son père, 
étendu sur Ja pierre déjà marquée de son sang, cherchait à se re- 
lever sous le pied puissant de Dupeuty, qui lui broyait la poi- 
irine. Elle eut un de ces cris qui échappent à l'analyse, et qui peu- 
vent résumer en eux toutes les passions humaines. Elle descen- 
dit, repoussa celui qui l'avait appelée et dit : 

— Cet homme est à moi. Tu me las promis. 

Devant cette apparition blême et froide, le silence se lit. Le 
prisonnier, qui résistait à la force, n’essaya plus de se relever. 
Seul, à quelques pas, le comte de Baurain se débattait entre les 
bras de dix hommes qui n’en venaient pas à bout. 

— Cet homme à mérité Ia mort, dit Dupeuty ; il faut l’exé- 
cuter. 


le ciel qui se teintait de lueurs d'incendie, écoutant la fusillade 


| — Il faut le juger, répondit Clémence. 

M. de Bauruin ne fit plus de résistence. Le juger, cela lui dun- 
nait du temps. 

Dupeuty agita un papier dans l'air. 

— Voilà, dit-il, ce que lon à trouvé sur lui. | 
Le comte ne pouvait s'expliquer comment ce papier, qu'il avait 
vu mettre dans la poche de Danicl par Mauduit, se trouvait dans 
celle de son frère. | 

— Citoyens, dit Clémence d’une voix forte et calme, je vais 
vous dire ce qu'a fait cet homme ; vous le jugerez. 

— Clémence, murmura René de Baurain de sa voix la plus 
douce, en se relevant à demi. 

On crut qu'il voulait fuir ; vingt canons de fusil s’abaissérent 

| vers lui. Clémence continua. 

— Il a séduit une jeune fille honnête et sage dont Ia mère lui 
avait donné l’hospitalité ; et quand il eut appris qu’elle allait 
avoir un enfant, il a abandonnée. Il était riche, la mére de su 
fille mourut de misère et de honte. Il s’est marié, il à eu des en- 
fants et il a voulu séduire sa propre fille, placée chez lui comme 
institutrice. Llle n’a dû son salut qu'à un hasard. Parce qu’elle 
lui avait résisté, il l’a déshonorée, en l’accusant d’un crime qu'elle 
n'avait point cominis. | 

I y eub parmi la foule un murmure d'indisnatior, 
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— Après avoir fait condamner sa fille à la prison, if a empoi- 
sonné sa. femme, reprit Clémence, Mais tous ces crimes privés 
ne sont rien auprès de ses crimes publics. Il a fait massacrer par 
l'ennemi les habitants de la ville qu'il administrait, afin de de- 
venir prisonnier. Et, pendant ‘les cinq mois de siège, les Prus- 
siens, ses amis, lui ont donné la liberté. Il a vécu en Italie, avec 


la femme pour laquelle il avait empnnoisoé la mère de ses petites 
lilles. | | 


— À mort! à mort! cria la foule ‘exaspérée. 
….—- Citoyens, cette femme a menti, dit le comte de Baurain. 
—.Citoyens, reprit Clémence, cet homme est mon père, et je 
l'e accuse pour laver la honte quil a jetée sur ma naissance. 
* Cette fois, il n' y eut point de cris. Ce fut un fri isson qui par- 
courut la foule. Cetie fille, condamnant son père, faisait peur. 
Le comte de Baurain, laissé libre, mais entouré, avait sorti de 
sa, poche un rev olver;: il ajusta Clémence. Un bras s’appuya sur 
le sien, le coup partit en allant faapper la barricade. Cette tenta- 
tive. décida encore plus que le reste du sort de René. Lesfemmes 
surtout se précipitèrent : sur lui, et se l'arrachèrent. Il fut frappé, 


déchiré, broyé, au milieu d’ imprécations et dinjures. Il joignait 


lus mains vers Clémence, et priait; une fois, il dit: « Ma fille ! » 
Elle eut un éclat de rire. Le comte s'était jeté sur les bourreaux 
de son frère; mais il ne pouvait arriver jusqu’à lui, séparé qu’il 
en Gtait par une muraille humaine. René criait etrâlait. Une femme 
lui écrasait le visage sous le Gi talon de sa bottine. Enfin un coup 
de feu l’atteignit à la tête. On dit: « Il est mort! » Et l'on permit 
à son frère de s'approcher. | | | | 

Soit que la fureur populaire fût calmée par cet acte de haute et 
implacable justice, soit qu’on trouvât le frère assez châlié par la 
mort de son frère, on laissa le comte ramasser le cadavre. Clé- 
mence elle-même n’y mit pas d'opposition. Sa vengeancesatisfaite, 
elle redevint insensible. 


L 


Dès que Félix Dumont eut son frère dans les bras, il s’enfuit 


comme un fou à travers les rues, déchiré lui-même, sanglant, 


épouvanté.; Il alla ainsi jusqu’à la rue Sainte-Foy. À chacun de 


ses pas, la tête de Pené frappeit son épaule avec un bruit sinis- 
tre, La nuit était venue; il ne rencontra personne dans la rue. La 
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T1 traiîna un matelas dans ce trou. 


maison n'ayant pas de concierge, 


la porte avait un secret; 


il lou- 
brisa une : 


, traversa la cour, 


suivit le corridor 


et entra chez lui. 


vrit, la repoussa, 


fenêtre, 


avait des craquements de meubles qui ressemblaient 


Le silence 
-à des cris, et l’ 


È 
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nm 


t. Cepen- 


a) 


il 


sembla se réveiller et re 
: 


ùmes qui menaçaien 


isolement, des fantô 
René sur le lit et mit son oreille sur son 


il posa doucement 
cœur. Le cœur battait encore. Alors, i 
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trouver son énergie, II prit une lumière, alla chercher de l’eau, 
lava le front et le visage de celui qu'il appelait son enfant, et 
vitavec icrreur ua trou plus bas que la tempe, fuit por une balle 
qui avait traversé la mâchoire. 11 frissonna, se rappelant avoir vu 
un trou semblable au front de René de Baurain, sa premiére vic- 


time. Seulement James Parker visait mieux que l'assassin inex- 


périmenté de son frère. James Parker! comme ce souvenir lui 
faisait peur. Il avait accepté son défi; avec quelles armes mainte - 
nant allait-il continuer le duel? Tout à coup, il crut entendre du 
bruit dans la maison sur la rue, Il chercha un endroit plus sûr 
pour cacher René, et n’en trouva point. Le corps était roide, mais 
le cœur battait toujours faiblement. 

— S'ils allaient me le reprendre, dit-il. 

Il songea à la trappe, au souterrain, au passage. Il tira le lit 
doucement, comme s'il craignait de réveiller un malade , chercha 
la planche, trouva l'ouverture, et la souleva sans peine. 

Quel souvenir! C’est dans eette cave qu'il avait caché la pre- 
micre faute de René, qu’il avait enfoui la fortune de Mathilde à 
lui confiée, et juré à.son frère une vie tissue de fleurs et de joies. 

Il se croyait fort, ilse croyait invincible, parce qu'il avait le 
mépris des hommes; et aujourd’hui ii y revenait vaincu, trainant 
après lui un cadavre qu’il ne pourrait ressusciter. 

Qui sait? 11 descendit dans le passage qu’il n'avait point revu, 
depuis qu'il avait condamné Ies caves voisines, ces pièces souter- 

“aines, dont l'existence avait si fort élonné son frère autrefois. 1] 
lruîna un matelas dans ce trou, puis, tout ce qu'il faut pour un 
lit, qu'il arrangea lui-même, et il y descendit son frère. Il remonta 
vingt fois chercher des couvertures, des habits pour réchauffer 
CE COTPS qui se refroidissait. Puis, il s’agenouilla, et se mit à lui 
dire des tendresses, | 

Cependant, les insurgés, chassés des Halles, se repliaient vers la 
barricade de la rue Turbigo, où venait d'arriver un homme suivi 
de quelques autres, déjà noirs de poudre, comme des gens sortis 
d’un combat précédent. Ils firent, sans parler, des préparatifs de 
défense, Pais l’homme monta, cherchant à voir ce qui se passait 
plus loin. Clémence était toujours assise sur les pierres. 

— Que fais-tu à, citoyenne? demanda-t-il, 
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— J'attends la mort, répondit Ia jeune fille. 

— Alors, donne-moi la muin. Je la cherche depuis longtemps; 
elle ne veut pas de moi. 

Cet homme était Maximilien, que le souvenir de Guillaume je- 
tait à tous les vents, 

Sans hésiter, Clémence mit sa main dans celle de cet étranger, 
qui vouluit mourir comme elle. 

— J'avais unamni, reprit Max; il est mort. 

— Comment s appelait-il ? 

— Guillaume. 

La jeune fille eut un cri. 

— [tvous, demanda Max, comment vous appelle-t-on ? 

— (Clémence. | 

Le jeune homme eut un frisson ; puis leurs mains s'enlacèrent 
de nouveau et ils dirent tous les deux : | 

— Nous mourrons ensemble. 

À leurs pieds, on entendit un soupir. Il venait de Jérôme, qui 
suivait partout son bienfuiteur. 

Après cela, Max s’occupa de Ia barricade : il ne pouvait trahir 


ceux dont il avait fait ses compagnons. On entradans les maisons 


voisines, conscillant aux habitants de fuir, car les insurgés étaient 


résolus à s’y défendre jusqu’à la mort. Ils occupèrent l’apparte- 
ment de la somnambule, puis celui où étaient ces dames Mathieu. 
M'e Placidie sortit de la maison. Alice et sa mère sv trouvaient 
déjà chez la concierge ; elles y restèrent. Baudruche était là, cou- 
ché ; il allait mourir. M. Samson parti depuis une heure pour al- 
Ier chercher ?uïeule, ne revenait pas, M" Bleuze, laissant le ga- 
min au soin de ces dames Mathieu, allait et venait de la barricade 
à sa foge. Elle n'avait pas vu depuis trois jours son fils Justin. 
Quant à Danic!, il était parti aussi, ne pouvant laisser seule sa 
mère, qu’il devait ramener près de l’aveugle et d'Alice. En ces 
moments terribles on se rapproche, et Gaston de Baurain, dont le 
frère venait enfin d’être vengé, pardonnait à la femme, qui avait 
été l'instrument de son ennemi. 

Eu ce moment, l’aveugle était seul, Pas un homme pour le gar- 
der, le sauver au besoin. Alice eut un eri de joie en reconnaissant 
Max ; mais Max ne s’appartenait plus. 11 la prit à part, lui dit le 
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danger que courait la maison. Elle ne voulut pas, devant la mort, 
+. quitter Baudruche., Mais il fallait sauver l'aveugle. Max appela 
je Jérôme. Le brave homme, on le sait, se fût sacrifié pour Alice: ’ 
4 .. : . « + + + . S{. 
Wa La jeune fille connaissait l’histoire du souterrain ; elle se dit que 
, n CHAR A + - LS La - A 
- ; La Gaston de Baurain serait plus en sûreté que partout ailleurs, | 
CRE monta prés de lui pour lui expliquer la nécessité de se séparer. 
| hi a Et Jérôme, avec l’aveugle, se dirirea comme il put vers la rue 
1 qi” : L Fes 
D (NT s Filles-Die 
ME des Filles-Dieu. 
ns . Quand ils furent arrivés, l'inquiétude du pauvre homme pour 
LE : Max devint plus vive ; il la dit à l'aveugle, qui lui conseilla d’al- 
ts 


RS | ler rejoindre ses amis. Le pouvait-il ? Oui, si l’aveugle consen- 
Ro | tait à descendre dans la cave où, il en était sûr, personne ne pour- 


. 


A rait Ie découvrir. Autant pour calmer ses scrupules que pour sa 
E Eh © + propre sûreté, Gaston de Baurain se laissa faire. 

il Pr. L Jérôme descendit un fauteuil dans le passage, y fit asscoir l’a- 
cl ss, veugle et lui dit : 


ete 
. 


— Tâchez de dormir, Je reviendrai avez mam’zelle Alice. 


le g — Veillez bien sur clle, dit Gaston de Baurain. 

| ! D : Ils se séparèrent. 

il Dormir avec les inquiétudes qui peuplaient lisolement de lPa- 
f\ ! É. veugle, c'était impossible. Il songex, s’exhortant au calme et à la 
ki i É. patience. Puis, fatigué d’inaction et de silence, il se leva. Le cou- 
d ioir n'était point large, il lui était facile de s’y diriger. Ce ne fut 
ss 


La. 


pas lu curiosité, mais le besoin de mouvement quile fit agir: 
il se disait: je reviendrai toujours bien [à. 

Quand il eut fait une cinquantaine de pas, il s'arrêta tout à 
coup. Il croyait percevoir un bruit de voix. 

— Cela vient de l'extérieur sans doute, dit-il, 

Cependant, il prit plus de précautions pour avancer. Bientôt, 
il cessa de marcher et se coucha surla terre humide. S'il n'avait 
été aveugle, il aurait aperçu une lumière au fond de la galerie. Il 
ne vit rien, mais il entendit distinctement une voix douce; cares- 
sante, pleine de tendresse qui disait: : 

— Mon enfant bien-aimé, il nc faut pas mourir! J’ai manqué à 
mon devoir, je n’ai passu te faire heureux; mais tu verras comme 
je saurai réparer ma faute. J'ai encore des millions, je te les don- 
nerai et je me châtierai. Si tu veux, je mourrai pour ne plus te 
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porter malheur. René, je t'en prie, rouvre les yeux... comme tout 
à l'heure... dis-moi que tu vis... que tu m'entends... et que îuü 
me pardonnes. | 

L'aveugle ne marchait plus, il rampait. Il arriva ainsi jusqu'à 
la couche improvisée, près de laquelle Félix Dumont, agenouillé, 
priait son frère mort, ou mourant, 

— C'est ici, reprit-il , que je t'ai promis dete faire riche et 
grand... alors on t’appelait Anatole... et je t’aimais!... pas plus 
qu'aujourd'hui, va. Te souviens-tu, René? parle, ne crains 
rien, l’aveugle est mort... il n’y a pas de danger ici. L 
Gaston de Baurain se dressa., Félix Dumont eut un cri terrible, 


qui rouvrit les yeux de celui qu'il voulait faire revivre. Ce cri fut 
suivi d’un silence. 

— Son spectre! murmura enfin Félix Dumont. 

Il regardait avec épouvante ce corps qui venait de sortir de 
terre, et sur lequels’attachaient aussi les yeux vitreux du mourant. 

L'ombre parla enfin. Elle dit : 

— Je crois en Dieu. 

Et, se précipitant par-dessus Je lit, saisit à la gorge son en- 


nemi ui, cetle fois, ne devait pas être secouru. Il le renversa, 


l’étrangla sur la couche ensanglantée de celui qu'il avait tant 
aimé; et, par un hasard étrange, visage sur visage, les lèvres des 
deux frères s'unirent, Il y eut alors deux râles; l’un faible comme 
le reste de vie qu'il laissait fuir, étouffé par un autre, puissant, 
rauque, plein de résistance encore. 

Félix Radèze était mort. Mais, avant de mourir, il avait res- 
senti les douleurs qu'il avait imposées : il avait vu mourir son 
frère, son seul amour. 

La justice des hommes n’eût pu rendre ce jugement-là. 


En arrivant à l'hôtel des Américains , Daniel n'avait plus re- 
trouvé sa mère. Mistress Donathan venait de sortir, lui dit-on, 
avec James Stoll, reparu après plusieurs jours d'absence. 

— Puisqu'elle est avec lui, se dif le jeune homme, je n'ai rien 
à craindre pour elle. | | 

Et il essaya de revenir rue Turbigo, ce qui n’était plus chose 
facile. On s’y battait avec acharnement, Les mêmes diffivaltés 
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ei s'étaient présentées pour M. Samson, qui se trouva séparé de Ia 
de. mére Baudruche, par une bande d'hommes et de femmes qui 
de fuyaient. Pendant qu’il la cherchait, la vieille femme se fraya un 
| a | passage; l'amour maternel n’a point d'âge pour opérer des mira- 
| . cles. Elle arriva chez Mre Bleuze, au milieu des balles qui sif- 
be. flaient autour d'elle, sans qu’elle les entendit, et se fit ouvrir la 
LA porte. Personne n’eût pu dire le lendemain comment elle y était 
Ê parvenue. | 
LÉ Dans la loge, sur un lit que gardaient deux femmes : Alice et 
: | | sa ère, Baudruche souriait dans l’agonie. 11 y avait sur la che- 
dE minée une lampe que recouvrait un abat-jour. Contre la fenêtre, 
fl à un matelas destiné à recevoir les balles. J'out sela eût été bien 
‘lugubre sous le bruit de la fusillade et les cris du dehors, sile 
LE mourant ne l’eût éclairé d’un dernier reflet de son âme pleine 
A d’amour. 
£ E Mr Blcuze restait dans la cour, contre la porte. Elle espérait 
Lt . toujours s'entendre appeler par son fils. 
te La mère Baudruche se précipita, la bouche ouverte, pour crier 
F #2 ct se plaindre. Elle s’arrêla, la'mort avec sa sérénité auguste, 
DE lui imposait silence sous les.traits de son petit-fils, 
Hi : — Grand’mèêre je nete laisse pas toute seule, dit le mourant, 
: î di Mam’zelle Alice m'a promis qu'elle serait ta fille. 
li à É : Un grand bruit se fit contre 11 grand’porte qui s’ouvrit. Plu- 
ele sieurs hommes entrérent suivis de soldats qui se répandirent 
1 oo. après dans les escaliers. C’était un vrai tapagec d’ouragan., 
ä nu Dans la loge, M°° Bleuze rentra en entraînant un homme, noir 
1 | : | de poudre. 
il { . — Justin! cria-t-elle. Sauvez-le-moi, 
ël TE Baudruche se redressa. 
Huit — Alice, dit-il, sauvez-le. 
sl |. La jeune fille, aidée de la mère, lui arracha ses habits de garde 
j È su national. Alice lui Hiva les mains, la figure; lui jeta à Ta face un 
Hé | plein flicon d’éther destiné au malade. Mne Bleuze donna une 
l ue vieille robe de chambre, laissée chez elle par un locataire en 
hi à Fo : fuite, tout cela, en moins de temps qu’il n’en faut pour l'écrire, 
FL : sans qu’un mot eût été prononcé. 
AL ee ie Mathieu avait relevé des oreillers derrière Baudruche, qui 
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se trouvait assis, et qui suivait avec anxiété les détails de cette 
scènerapide. II lui était revenu un peu de sang aux joues, de la 
vie dans le regard. 

— I] ne mourra peut-être pas, pensait [a grand’mèére. 

Plusieurs soldats qui redescendaient entrèrent, | 

— ]l y en a un qui est entré ici, dit l’un d'eux. Cet homme l’a 
vil | | 

L'homme désigné était Mauduit, qui dénonçait pour se sauver 
lui-même, ayant été trouvé près la barricade. 

— C'est moi, dit Baudruche. Je suis blessé. 

— Ça doit être vrai, affirma Mauduit, dans un ignoble sourire 
de haine. | | 

Avant qu'on ait pu démentir le jeune homme, un coup de feu 
partait du groupe des soldats, et une balle lui traversait la poi- 
trine. 

Sa dernière parole fut un cri de misérirorde. 

— Mauduit, cria-t-il, je te pardonne! 


Puis, un dernier regard enveloppa dans un même rayon sa 


grand mére et Alice. 
— Mon frère! dit la jeune fille, | 
Elle mit à son front pâle un baiser, sous lequel il mourut dou- 
cement, 


La grand'mère ne l’embrassa point. Elle sortit, farouche ct 
sombre, avec les soldais. Quand cle rentra, le corps était déjà 
rigide, ct la face avait pris cette immobilité qui fait le. marbre. 
Ici, le marbre était doux. Un sourire l'éclairait, comme un mys- 
tère heureux de l'autre vie. | 

— ]] t'avait assassiné deux fois, dit l'aïeule, en jetant sur le lit 
un grand couteau ensunglanté; il méritait la mort. Tu lui as par- 
donné; moi, je te venge! | 


Mme Bleuze reconnut son couteau de cuisine, qu'elle avait laissé 
sur la table. 

James Parker avait juré de sauver son fils et laveugle des 
mains de Félix Dumont. Mais il n’était pas assez pur sans doute 
pour une mission si sainte. Dieu ne le voulut pas. Du reste, il 
s’élait rendu coupable d’un nouveau erime; et cette fois, sa victime 
était Mathilde, que le bandit avait emmenée, enfermée et souillée, 
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Quand il rentra à l'hôtel des Américains, il trouva seule mistress 
Donathan, que Daniel venait de quitter, se croyant appêlé par 
Alice en danger. Des incendies s’allumaient de tous’ côtés, on se 
battait partout ; l'Américaine avait peur. 11 l'emmena., Il voulut 
aller rue Turbigo, et ne put dépasser la rue Saint-Denis, qwil 
se mit à suivre, en longeant les maisons pour éviter lés balles, 

— Vous voulez donc vous faire tuer? dit une femme qui entr ou- 


vrait une porte... pour voir. 

Dh Elle tira le bras de l'Américaine, qui tremblait. 

i f. a 
— Gardez-la, je vous prie, ma brave femme, dit James, dE 
de À 


viendrai la reprendre quand ce sera plus calme. 
— Bien volontiers, monsieur; dans des moments comme ça, 
tout le monde est frères, . Fu. 
James Parker ne put réprimer un sourire, à cette idée de fra- 
ternité générale, en face d'un peuple qui s’entr'égorgeait. 


PIE | — Vous devriez rester aussi, monsieur, dit la femme, quin était 

(il ue autre que Sophie Trotignon. 

ve + <l — Merci. J’ai affaire ailleurs. | | 

: | À Il fut entrainé dans Ja rue des Filles-Dieu, et ne put en sortir. 
NT Des insurgés s’y étaient Tee, il y avait des soldats aux deux 
pie bouts. 

l La 4 Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis il entendit un homme 

fi Fe li qui demandait aux soldats à rentrer chez lui. Après quelques 
fl je” u pourparlers, l'homme passa. Il y en avait un autre avec lui. 
ue a. James Parker les suivit. Ils s’arrêtérent devant une porte. 

Le | . — Je vous en prie, dit James, laissez-moi entrer avec vous. 
nee L'un des hommes eut un cri étouffé, et le poussa devant lui, 
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L'obseurité était complète dans cette rue étroite; James Parker 
n'avait pu reconnaître Daniel, 

Quand il y eut de la lumière, le bandit eutla même exclamation 
que l'honnête homme. 

— Je crois en Die! 

Et il s’agenouilla devant son fils. : | 

On descendit dans la galerie souterraine; n’y trouvant pas l’aveu- 
gle à sa place, les cœurs se’ serrèrent. On prit une deuxième 


lumière, on appela. Jérôme marchait le premier. Quand il s’ar- 
rêta, lesautres se précipitérent. 
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| 
| Quand il fut bien en face de la fournaise... 
5 | | 
| L'aveugle, immobile et comme pétrifié, était assis sur deux ca- 
davres qui s’embrassaient. , 
| — Mon pére! s’écria Daniel. 
l Dans ce mot, avait passé son âme. James Parker le comprit, 
| etil y eut en lui une terrible lutte entre la haineet l'amour. 
Il s'enfuit hors du souterrain, L’aveugle, à la voix de Daniel, 
} 
; 
f. _ 
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| | 

était tombé dans ses bras. Le jeune homme l’entraina, le cou- 

vrant de baisers. Jérôme recouvrit les cadavres. nr 
En haut, James Parker n’était plus un obstacle. 

Dominé par une idée fixe, il parvint à sortirde la rue des Filles- 

Dieu. Le jour venait de paraître ; les teintes rouges du ciel s'effa- 
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É ï çaient peu à peu dans les blanches vapeurs de l'aube. Il prit, en : 
Et passant, mistress -Donathan chez la concierge de la rue Saint- 
ï . | Denis, Il était calmie et il semblait étrange. Mme Trotignon n’osa | 
d < . pas lui parler, et l’'Américaine le suivit, 
à ie Arrivés sur le boulevard, où ils trouvèrent un a calme relatif, Ja- ; 
hs É FA mes Parker parla. | 
Fi | 


Mel — Daniel peut être heureux, dit-il. 
on | — Dieu le veuille ! répondit Arabelle. 
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Ro fa, » | — 11 faut qu al l'épouse, répliqua James, Il à mérité d’être 
ue heureux, 
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LE . — 11 faut aussi que vous et moi, nous le voulions. - 
| an LE Elle Le regarda sans comprendre. Il devait bien savoir qu'elle | 
É . | voulait le bonheur de son enfant. | 
1 — Daniel aime une jeune fille pure et sainte, reprit James; il 

RE ne l’épousera point de peur de la salir à notre contact. 
Et — Tant mieux ! dit PAméricaine avec un accent sauvage. 
Ta 


En purlant, ils s'approchaient de la porte Saint-Martin, où le 
théâtre en flammes leur envoyait déjà ses bouffées d'air brû- 
lant, 
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— Arabelle, dit-il encore, il faut mourir pour le bonheur de 
notre enfant. 


mm ms = 


— J'aime mieux vivre et l'aimer. 

— Votre amour le tuera, il n’est pas digne de lui. Votre sacri- 
fice lui permettra votre souvenir. 

— Non, dit-elle. 

— Ah! vous ne l'aimez pas! s’écria James Parker dans un élan 
de passion sauvage, ardente, surhumaine. Votre âme est froide, 
votre cœur n’est que cendres. Dieu doit maudire les mères qui 
préférent leur bonheur à celui de leur enfant. 


11 la saisit, l'emportant, comme Îe vautour pi LL la victime 
qui doit nourrir ses petits. 


— Îl sera heureux malgré vous, dit-il. 
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Quelques-uns voulurent arrêter cet homme qui enlevait une 
femme; mais il allait comme un tourbillon. Autour de l’incendie, 
il y avait du désordre, des cris. 

Il traversa tout cela, écartant du geste et de la voix pompiers 
et travailleurs; on reculait devant cette force que donne toute 
passion vraie. Le vulgaire dans les grandes choses ne voit que 
le surnaturel, 

Quand il fut bien en face de la fournaise, le bandit assura son 
fardeau, et d’un bond disparut avec lui à travers les flammes, : 

Dieu qui l'avait vu dut pardonner. 


Une année passa sur ces sombres évènements, pendant lesquels 
furent englouties tant de douleurs. Les blessures se cicatrisérent, 
même celles qui devaient laisser au pays ou aux hommes d’incu- 
rables souffrances. Il y eut alors, rue d'Enfer, au couvent des da- 
mes de..., une touchante cérémonie, qui attira une grande af- 
fluence de monde, et du meilleur : Victoire de Menneville prenait 
le voile. La pauvre enfant n'avait pu se consoler; son cœur vide 
demandait un amour; elle se fit sœur de charité. En vain, Aline 
de Bans et sa mère essayèrent-clles de Ia faire revivre; elle avait 
été trop fortement frappée; c'était une nature plus impressionna- 
ble que viszoureusc; elle s’ensevelit dans sadouleur, voulant mou- 
rir, et croyant n’en avoir point le droit, 

Aline pleurait pendant Ia cérémonie, comme on pleure en per- 
dant une sœur aimée; son cousin, Adrien de Ia Coste, était auprès 


d'elle; on parlait dans le monde de leur mariage, dont le jeune 


homme n’avait pas dit encore un seul mot. Il n’osait pas. 

— Tu seras obligée de faire la demande, ditun jour Mr’ de Bans 
à sa fille. 

— Je la ferai s’il le faut, répondit simplement Aline. 

Il y avait encore, à cette prise de voile, Daniel et sa gentille 
femme, Alice Mathieu. Cette dernière avaitété mise en relation 
avec Victoire, au sujet de Clémence, la nouvelle religieuse vou- 


Jant donner la moitié de sa fortune aux pauvres, et partager l’au- 


tre moitié entre les deux personnes qu'elle estimait le plus, di- 
sait-elle, et qu’elle croyait capables d’en faire le meilleur usage : 
Alice et Clémence. Malheureusement celle-ci était loin. La mort 
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| 

| n'avait pas voulu d’elle plus que de Max; tous Îles deux, pris vi= 

vants et sans blessures, mais les armes àla main, sur la barricade 
| | où périt Dupeuty, furent condamnés à la déportation. Avant de 

partir, Clémence eut une suprême joie: les trois jeunes filles qui 

| l’aimaient obtinrent de la voir. Elle dut attendra patiemment, 

| 


avec leurs lettres touchantes, leur souvenir et la foi &ans l'amour 
d’un honnête homme, l’heure du retour. 

M. Deparny, le juge d'instruction, un ancien ami de M. de 
Menneville, tint sa place aussi dans la chapelle du couvent. 11 se 
console de n'avoir pu prouver l'innocence de Dupeuty et de sa 
fille, en aidant M. Samson à débrouiller les affaires du comte de 

. Baurain. Il espère que le grand jour, fait sur. celle-ci, éclaireru 


complétement celle-là. 
Re ET. : Comme si rien de ce qui venait de James Parker ne fût assez 
Lu . | | pur pour servir à son fils, malgré le dernier acte de sa vie, le 
He . d. | | testament dont il a eu l'idée est devenu inutile, puisque l’aveugle 
FA d | est vivant, et relativement satisfait. 
Ê ne i Pendant que tous ces gens, heureux quoique tristes encore, 
F ie | montaient dans leurs équipages, plus où moins émus, en sortant 
Fi : du couvent, une voiture de place découverte venait en sens in- 
; : . verse, et une jeune femme fort belle se penchait pour voir cette 
je : dE ; | foulc élégante, assez rare dans la rue d’Enfer. | 
ne Elle fut aperçue; il y eut alors quelques exclamations de sur- 
ai ; prise. Elle se rejeta dans sa voiture, criant au cocher : 

| — Plus vite. 

| ; à : | NT. Martinet, en rentrant dans Paris, qu'il avait Sbdéatnont 

lus | 


quitté pendant les événements, avait trouvé le soir, dans les 
: Champs-Elysées, une jeune fille en pleurs. (était Mathilde, que 
R James Parker venait de rejeter aux hasards de la vie, contre les- 
quels la malheureuse devait se trouver sans force, IT la recueillit. 
eu : Après ses rêves d’or, devenir la maitresse d’un homme d’affai- 

res, au sortir des bras d'un bandit, c'était descendre rapidement. 
Mais, faute de mieux, Mathilde accepta. Il peut y avoir quelque 
chose de bon à tirer d’un provisoire. 
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: La donation äu château de Fauconville était en règle; M. Mar- 
rs tinet le prouva. Mais si les droits de Gaston dé Baurain étaient 
rs | reconnus, l'acte devenait nul, M, Martinet le savait aussi. Il pro- 
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posa une transaction, On pouvait ne pas l’accepter. L’aveugle 
jugea que Félix Radèze, ayant volé une fortune à l'enfant trou: 
vée, il fallait la lui restituer. Mathilde vendit Fauconville trois 
cent mille francs à Daniel. 

Fauconville est immense, M"° Mathieu et la mère Baudruche y 
ont trouvé leur place, en y amenant ie ménage Trotignon. Sylves- - 
tre ne fait plus de souliers, et Sophie peut lire Dumas toute 
la journée, son chou blanc adorant la promenade. La loge est une 
sinécure. 

” Les jeunes gens, s’entendant fort peu äux affaires, c'est M..Sam - 
son qui en à pris la direction, en même temps que l'abbé Perin 
A s’est chargé comme autrefois de celle des consciences. Malgré 
: l'émotion du retour, on espère que le brave chapeluin vivra long- 
temps, ayant perdu au service de l’humanité l'obésité dangereuse 
qu’il avait acquise au seul service de Dieu. | 

Quand le fiacre de M. Martinet eutdépassé la barrière d'Enfir, 
Mathilde eut un accès de mauvaise humeur, dont l’homme d'af- 
faires demanda la cause. 
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LT — Je m'ennuie! dit-elle. 
C'était de Pingratitude, M. Martinet lui donnant chaque jour, | 
avec une patience digne d’un meilleur sort, des leçoïis: d'éco- 
; Homic. RL 6e 
: | 
; 
Le 
. 
R 
| WIN 
| 
‘ | 
| 
| | 
x 
| 
| 
| 
| 
Î 
$. 
Là 
ARTS: CR ee NS CRE 


Ë 


TABLE DES MATIÈRES. 


ë 
{ ; 
1 : 
Lt s 
', 1 
Ë : è 
FR - 5 Ù 
‘4 
d: PROLOGUE 
K . É À 
: 1° 
“ 
; | 
A4 i Pages : 
7" : 1. — Les générosités du brocanteur Félix Radèze.. . . ....... .. 3 
LE | H. — Comme quoi un marchand de bric à-brac fait un pied de nez à 
‘FE un commissaire de police. . .. ... ..,.,....... li 
| 11, — Où deux faux monnayeurs ne procèdent pas de Ia même façon . : 13 
te 1V. — Où un commissaire de police met en circulation la fausse monnaie | 
 ‘ | : don DrocAnielrs ss mnt Dar uses are sis le me £! 
ut 


PREMIÈRE PARTIE, — LA FAMILLE DE BAURAIN, 


1 Une SÉPAPAUON. 4 ss es de usb de die Mk cata 51 
J1. — Les étonnements d’une pensiunnaire.. . , . . . . . . EE” ÿ 


sms em mms + 
mas der entame muets 


, » + 1 + Ü 
Uk: l'OM CL DOM rss SR er sa ee dé LE RU Qu de rates 46 
JV. — Confidences, ,.,,......,. 44... .... re 54 
V. — Guillaume Lapointe, . . . ... .. APR NE TN RTE GS 4 

VI. — Comment finit une amitié de couvent. . -. ....:.....".. 82 
VII. — La douairière de Baurain. . . .. DR des Me et Re Ua 87 
VUL. — Vanité d'en haut, orgucil d’en Dan M ia eue “Ut 
IX. — L’hôtel du Drap d'or. ; - . 534 2: +: 2 ' 'e 107 
X. — Où de l’émotion d'un aveugle, il résulte que Clémence pose des 
| points d'interrogation à Ta destinée. . «evo os eos 116 
XI. — Défiances et entrainements. , «à. «ee se... 122 ! 
XII. — Un neveu d'Amérique, .............. PR | 

XI. — Guillaume journaliste et lPaveugle escroc., . . . . .,........ 140 
AV: = Un nonvel-AamMi, à 8 tua danse espere ees 2 us date 151 
XV. == Où Maximilien devient une providence. . .. .......,.,.... 197 
XVI, — Maximilien don Quichotte... .............,..,..... 167 
XVII. — Les bonheurs de Guillaume Lapointe.. . . . ,........... 180 
XVIII. — Sont-ils donc des escroes?.. ,..,...,....... .,.,, 190 E 
NIX. — Avant le départ... ....., aa ed See ee RE à CD | 
XX. — Les embarras de madame Mathieu. «eee eee. 225 | 

XXL Baurdihes se ee mue ee Cnpe ose caso “QUE 
XXII. — Chez le juge d'instruction. ,......,..,....,..... 4...  ?46 
XXII. — Une bonne voisine, . ,... ...........4.4.. .. 1... 262 
Anse L'INSUNITICB RS A Sa nue sad a mere de caen, ‘087 

NAN. =) Leduel ds ARR es nie de vo NS Strat sd se , 208 l. 

XXVI. -- Qui done l'emportera? , ....,........,, 4.4... 322 
i 


DE 
D 
| 


ar ri u | en — u ns né ae vaépean * 


ne + me me Re 


1 Jeumemaume vetu su ee nt ee 


«, 


Pa 
É « 
Li 


… 


t 


eo 


PL] 2. 
LE ‘ 
ANS 


" 


Arr 
idée 


Een nee 


. un : 5 s, 
PRE ET mA EE eos z 
Fe Ê] age rs © 


PE ee 
em! 7" 


ÉAtet 


me En 
Re 


DTA pra 


“IT 


si. 


Ta 3 


Rap eee ve 
« 


en 
Sos 


Cr 


op ire 


A ortaeeLon emment 
tu TARLEE e 


. : r « . 
_. Ta oi AG masqme Dent AL A ausané pce bec NS mr 
RU ie NT AT ee GAS nt on An Es 
LL …. fs 
se | 


en Em CL Lure - -. 
d'en : on + Ro et PRE 
k sie ee mn 1 D ONE EEE PEN LS. 3 
CES ne Cr DT SR LE 
f FR CE à. 1e <<: - 


+7 


EE Je 
« Ne 
s< 


anne mue eme me À mére 
ee rue me 


2 … à L #: : RCA L 
928 TABLE DES MATIÈRES 
nn l. 
. | | 
DEUXIÈME PARTIE, = LE COFFRET, 
Tiges 
de — J’agence Martinet. . . . .. AR AN ANNE Be De OT 
Il. — Les opérations de M. Mar él 2e À ab a da vou …… 387 
111, — Amour et dévouement. ,.............. .. . .. . 498 : 
IV. — Alliages divers... , . . ; ANRT 0 Re Sie UD 
V. — Mademoiselle Placidie, somnambule, . ..e ee. ee «AG 
* IV. — Chez mademoiselle Placidie. .,., .. . . . ..... . . ... 4? E 
VII. — Les deux frères. , , ...,................. .. 442 
VIH. — Confidences « àx extremis ». . ...,.............. 462 
IX. — La conversion de Baudruche. . . . ; : 480 
X. — Comment un homme affaires fabri ique de la fausse monnaie 
avec du repentir ct du dévouement. . ., . . ... . . . .. . 4% 
XI. — Une promesse héroïque. .,.................... nil | 
XI. — La revanche de Mauduit. . . . . .. bone or D29 
XI. — Où M. Samson, à la recherche d'une femme, en trouve une 
autre qu'il n attendait DAS... se + + + 541 
XIV, — Où M, de Baurain donne une raison naturelle de la moins _ 
relle de sCS ACLIONS, es 2-8 os ce de re es 8 6 eos ts 44 C0 
NV: Pére CbIHIe: ss ou 40m ag dues DS nd ae side ee © TS 
XVI. — Le réveil de Baudruche.. ..............., .... 360 
AVIS PAMmOMNERINE: US Ste 2 a ak Pers ete de bis ot OUR 
NN: = SOPATALIONSS 2.4 à 2 0 4 dou ne de ie eh ie.se Sub Ge 
NIX. — Léger alliage. Fausse monnaic courante, . . . 64: 
XX, — Où lc juge d'instruction et une accusée changent dc rôle... 54 
XXI. — Où la patcrnité fraternelle s’aceuse, après vingt ans, jeune 
, .COMINE AUX premiers JOUrS, . . . se so e se GG à 
XXII. — La dernière-illusion de Guillaume Lapointe. he ee ui ICE 
XXII. — Que pourrait Piunitit où l'amour maternel est impuissan(?, 7 688 | 
KXIV. — Les loisirs de Jérôme. . . . . .. RU TUE 
NXXV. — L'impuissance dun juge d'instr uetion. . .. 5 de 416 
XXVI. — Mère NT RE Loc RE 
XX VII. — Où Jérome s'enhardit et trouve ce qu 1 ne cherchait pas. ce, HE 
NAN le POS PUIS Lou ds he na se Ange te D 'angra he An 
XXIX. = À New-York... te Le RG TR en || 
XXX. — Joseph Khun.". ..........,... ; su? 
XXXI. — Unc page d'histoire... , | | 11 
XNXXIH. — Où Baudruche reconnail que le bonheur vaut plus ; que ‘de Vor, 
et qu'ilya plus de bénéfice à faire le bien qu’à exécuter 
lé anal due dent idee de Que nanas OU 
NON er LOS TFAPOSS EL Le Là 4 ue foie ets de de Ds eee et ON 
XXXIV, — Dans la ruc., . . . .. . EE à 
XXXV. -— Chez un faux monnay Cut ‘de l’époque. ER 
XXXVI. — Une soirée bien employée.. , . . ., . .. & cs à ie 1009 
XXXVII, — Où lc coffret revient sur Peau... ..,.,.....,.,... .,. . 845 
ANXVII. — Une nuit lugubre.. . ...,. .............. 5. Shi 
... XXXIX. — Deux champions cn présence... . . . s HS esse, ON 
X Lis ="TONODTOS LE ne LL se be à 0% à A 
XLI — Luous. ,, Ses HR Re Gone OU 
nl 
S . 
| FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES nn L ras 
- ë —- 
; DEN Es À EL 
| ES 
{ _ | ANNE he À 
SR tel 
| LL” / Ï; PAS va s 
| Me Lot ; 
| 
EE 
arts. = lyp. Collomhon et Brûls, rue &3 Fais, 2. 
_ EE 
7? 


NA PRE BORA SN ONECTTE 


CRUE =: . 
END anis Riu 7, 
CL CG eas Lee is À me em aura Vans 


an nete 


"4. 


En 


._ En vente chez Périnet 10, rue du Croissant. | 


| ÎLES FAUX MONNAYEURS 
| Par CAMILLE BIAS 


40 centimes la Livraison. — BHO centimes la Série. 


VIENT DE PARAITRE | | 


HENRI ROCHEFORT 


Par OLIVIER PAIN 


TRÈS- BEAU VOLUME. = PRIX: Zæ FR. 50 


- VIENT DE PARAITRE 


[LES DEUX ORPHELINES DE LA COMMUNE! 


PAR LE. PESSAIGNE 


Prix di volumc : & fr. 50 


L ÉT ANG DES SŒURS GRISES 


Par “A. MATTHEY 
L'ouvrage complet en 60 Livraisons à 10 centimes 
. 406 cent. Ia Livraison illustrée. — 59 cent. la Séric de 5 Livraisons 
2 Livraisons par semaine. — © Séries par mois. 


LA REVANCHE DE CLODION 
Par ARTHUR ARNOULD 
{ illustrée par ML VIERGE, Bout UÉRO 


14 volume broché, 5 


DU. MÊME AUTEUR 
rnannrnrnenntdé 


| LA BRÉSILIENNE, ILLUSTRÉE 
| 
(l 


Un beau volume broché. 7 prix : a fr. 
10 (CENTIMES LA Javraison, — 50 ÇENTIMES LA SÉRIE DE CINQ J1VRAISONS 


LA REVANCHE DE CLODION 


Par À MATTHEY 


10 JENTIMES LA JAVRAISON. — 50 (ENTIMES LA SÉRIE DE CINQ FRRERSSS 
l Ge Ces ouvrages sont illustrés-par nos moilleurs Dessinateurs 

Î 

L HOMME NOI R_ 

| Par. ALFRED SIRVEN | 

: s volume illustré. = Prix du volurno broché, 2 fr. 5©. 


- Va paraître brochaiement 


L'ARMÉE E DES VOSGES ET LES GARIBALDIENS , 
Par LOUIS BLAIRET | 
FRE 


PARIS. — TYP, COLLOMBON ET BAULÉ, RUE DE L'ABBAYE, 22. 


EE EE gp rere ent, . ES DqUE-g EN an 


om 


